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1LA REVUE SHI`R (BEYROUTH, 1957-1970)

LA BIBLIOTHÈQUE ARABE

Hommes et sociétés

Sindbad
est dirigé par Farouk Mardam-Bey
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LA REVUE SHI`R 2

Devant un café du centre-ville moderne du Caire 
(V. Battesti, avril 2004).

Livreur de gaz, quartier populaire de Bâb Zuweîla au Caire 
(V. Battesti, novembre 2010).
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5LA REVUE SHI`R (BEYROUTH, 1957-1970)

L’Egypte au présent
Inventaire d’une société avant révolution

sous la direction de

VINCENT BATTESTI 
et FRANÇOIS IRETON

Pierre Bernard, fondateur

Sindbad
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LA REVUE SHI`R 6

Une barque de pêche sur le Nil, au Caire près du pont Qasr al-Nîl 
(V. Battesti, février 2007).
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7LA REVUE SHI`R (BEYROUTH, 1957-1970)

A la mémoire d’Alain Roussillon
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LA REVUE SHI`R (BEYROUTH, 1957-1970) 15

PRÉLUDE : 
CONVERSATION DANS UN TAXI DU CAIRE 

Taxi au Suq al-Goma‘a, la Cité des Morts, Le Caire 
(V. Battesti, septembre 2003).
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LA REVUE SHI`R 16
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LA REVUE SHI`R (BEYROUTH, 1957-1970) 17

Le texte qui suit est la traduction et la transcription d’une discus-
sion enregistrée de façon impromptue dans un taxi du Caire, le 
15 février 2007. J’étais assis sur la banquette arrière d’un spécimen 
décati de la flotte indéfinie des taxis noir et blanc de la capitale. Le 
chauffeur a pris un autre client, comme cela se fait souvent, qui est 
monté à l’avant. La conversation s’est engagée entre les deux hommes 
et dura dix minutes, dans la rumeur habituelle des embouteillages1.

CHAUFFEUR DU TAXI

La rue Qasr al-‘Ainy est toujours aussi terrible ! Franchement, quel 
embouteillage ! 

CLIENT DU TAXI

Quand tu fais le jeûne et que tu ne veux pas te casser la tête, oublie 
cette rue ! 

1. Ce prélude est une manière d’hommage aux Egyptiens avant l’analyse, mais 
aussi à la coïncidence qui a voulu que Khaled Al Khamissi publie en arabe, un 
mois avant l’enregistrement de cette conversation, son premier ouvrage, qu’il a 
commencé d’écrire en 2005, intitulé Taxi (ce livre nous était encore inconnu), 
qui deviendra un best-seller : le récit de ses discussions imaginaires avec des chauf-
feurs de taxi du Caire (traduit en français par Hussein Emara et Moïna Fauchier 
Delavigne, et publié chez Actes Sud en 2009). Nous avons choisi ici, dans ce pré-
lude à un ouvrage de sciences humaines et sociales, une traduction fidèle de 
propos enregistrés.
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L’ÉGYPTE AU PRÉSENT18

CHAUFFEUR DU TAXI

Oui, ça tape sur les nerfs.

CLIENT DU TAXI

Pas seulement, c’est une perte de temps ! 

CHAUFFEUR DU TAXI

[Bruit de Klaxon.] Qu’est-ce qu’il y a ? J’en sais rien.
Le mec, il sort du côté de Dar el-Hilal et il prend la rue du minis-

tère comme si de rien n’était ! 
Salah Salem, monsieur ! la rue Salah Salem ! J’ vous jure, autrefois 

j’avais peur de prendre cette rue. Quand un client me demandait 
Salah Salem, je lui disais : “Et tu me raccompagnes au retour, mon 
frère ?” J’en avais peur ! Et maintenant, c’est l’embouteillage à l’aller 
comme au retour ! 

CLIENT DU TAXI

Moi, je vais vous dire un truc encore plus incroyable : même l’auto-
route d’Alexandrie est embouteillée ! 

CHAUFFEUR DU TAXI

Oui, je sais.

CLIENT DU TAXI

L’autoroute d’Alexandrie par le désert ! 

CHAUFFEUR DU TAXI

Et la route agricole aussi ! Moi je vous dis, je ne comprends pas 
cette histoire d’embouteillage. On nous dit qu’il y a beaucoup d’im-
migrés qui sont venus en Egypte. Comment des gens peuvent venir 
vivre dans un pays pareil ? 

CLIENT DU TAXI

Moi, je te dis franchement qu’à cause de ces immigrés, Dieu va 
nous punir. Les gens en Irak étaient extrêmement hospitaliers avec 
les Egyptiens. Tu comprends ? L’Egyptien, là-bas, avait plus de droits 
que les citoyens irakiens eux-mêmes.
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PRÉLUDE : CONVERSATION DANS UN TAXI DU CAIRE 19

CHAUFFEUR DU TAXI

Ah ! Tu sais qu’il y a même une ‘izba [ferme] à Tantâ qui s’appelle 
la ‘izba de Saddam Hussein ? Tu le savais ? 

CLIENT DU TAXI

Non, je ne le savais pas…

CHAUFFEUR DU TAXI

J’ai vu ça à la télé la semaine dernière. Ils étaient en deuil pour la 
mort de Saddam Hussein.

CLIENT DU TAXI

Bref, ils étaient extrêmement hospitaliers avec les Egyptiens. Et 
quand les Irakiens sont venus ici en Egypte [à cause de la guerre], 
notre respectueux système [le gouvernement], “respectueux” n’est-ce 
pas, a refusé de leur accorder un droit de séjour de plus d’un an.

CHAUFFEUR DU TAXI

Bon.

CLIENT DU TAXI

Et pourquoi ? Comme ça ! 

CHAUFFEUR DU TAXI

Les Egyptiens sont allés en Irak, ils sont revenus avec de l’argent.

CLIENT DU TAXI

C’est ce que je vous dis : sans raison ! On ne sait plus quoi faire…

CHAUFFEUR DU TAXI

Ils n’y peuvent rien, note bien ! 

CLIENT DU TAXI

Qui “ils” ? 

CHAUFFEUR DU TAXI

C’est les Nations unies, j’ te dis, qui leur ont ordonné [au 
gouvernement] ! 
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L’ÉGYPTE AU PRÉSENT20

CLIENT DU TAXI

Leur ont ordonné quoi ? 

CHAUFFEUR DU TAXI

Les Nations unies ont ordonné de ne pas accorder aux immigrés 
un droit de séjour de plus d’un an pour qu’ils retournent rebâtir 
leur pays.

CLIENT DU TAXI

Rebâtir quoi ? 

CHAUFFEUR DU TAXI

“Je suis libre et je suis content et je veux vivre ici ! Je ne veux plus 
retourner dans ce pays-là ! Je suis libre et je reste là où je veux !”

CLIENT DU TAXI

Mais c’est insensé. Il y a des gens qui partent, qui émigrent en 
Amérique, on ne leur demande rien, non ? 

CHAUFFEUR DU TAXI

Non.

CLIENT DU TAXI

Donc, c’est insensé. Le cheikh d’al-Azhar, cette espèce de sale, de 
sale… un chien vaut mieux que lui ! 

CHAUFFEUR DU TAXI

Oui.

CLIENT DU TAXI

Il a dit quoi ? Il a dit, il y a deux jours, que la Palestine, Jérusalem, c’est 
aux Palestiniens seuls de les défendre, que ça ne nous regarde pas.

CHAUFFEUR DU TAXI

Comment ça ?

CLIENT DU TAXI

Le fils de…
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PRÉLUDE : CONVERSATION DANS UN TAXI DU CAIRE 21

CHAUFFEUR DU TAXI

Comment ose-t-il dire un truc pareil, musulmans et chrétiens 
défendent ensemble la Palestine ! 

CHAUFFEUR DU TAXI

C’est un âne, il travaille pour le gouvernement. Il n’a rien à voir 
avec la religion et la morale.

CLIENT DU TAXI

Demain, le fils de chien sera mort : qu’est-ce qu’il dira à Dieu ? que 
“Hosni Moubarak m’a dit de dire ça” ? 

CHAUFFEUR DU TAXI

 Ah… c’est qu’il considère que c’est Hosni Moubarak son maître. Il 
n’a de compte à rendre à personne ! [Quatre secondes de silence.] 

CHAUFFEUR DU TAXI

On a bien avancé.

CLIENT DU TAXI

Oui, le coin est bien ici, en plus il y a tout.

CHAUFFEUR DU TAXI

Ah, elle est là-bas ! [Il s’arrête et descend sa vitre.]

CHAUFFEUR DU TAXI

C’est combien la boîte de mouchoirs Fine ? 

VENDEUSE DE MOUCHOIRS

Deux livres.

CHAUFFEUR DU TAXI

Donne-m’en une. Tiens. [Quatre secondes plus tard.] Non, le cheikh 
d’al-Azhar, comme vous dites, est un sale… Quand j’ai vu les gens 
de Tantâ dans la ‘isba de Saddam Hussein endeuillés et attristés, ça 
témoignait bien de leur allégeance.

CLIENT DU TAXI

Que Dieu nous pardonne. Tout devient un casse-tête…
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L’ÉGYPTE AU PRÉSENT22

CHAUFFEUR DU TAXI

Les temps sont étranges… [Neuf secondes de silence dans le taxi.] Il y a 
trois ou quatre jours, mon fils a eu un malaise à 3 heures du matin, il 
est tombé sur la tête et sur le dos, et il doit passer les examens de son 
diplôme de l’université cette année. Il a été pris de convulsions. On a 
appelé l’ambulance et elle n’est pas venue. Elle est arrivée seulement 
quand nous sommes descendus pour l’amener nous-mêmes à l’hô-
pital. A chaque fois qu’on allait dans un hôpital privé, on nous disait : 
il n’y a plus personne, juste une infirmière, juste une infirmière… 
Enfin, un médecin m’a dit d’aller directement à Qasr al-‘Ainy, l’hô-
pital normal, quoi. On est allé à l’hôpital français [partie neuve de 
Qasr al-‘Ainy], et là non plus, y avait personne. Enfin, on en a fini avec 
cette histoire et on est allé à Qasr al-‘Ainy, le vieux, vous connaissez ? 

CLIENT DU TAXI

Oui, je connais, qui donne sur le fleuve ? 

CHAUFFEUR DU TAXI

Bref, nous y sommes allés, le docteur l’a examiné après tant de 
peine, il repoussait les gens en leur disant “ je n’ai plus de lit !”, “ je 
suis tout seul !”. Je ne comprends pas, pourquoi ils ne recrutent pas 
les jeunes médecins diplômés ? Mon neveu “a fui” à l’étranger. Il tra-
vaillait comme médecin avec un salaire de 150 livres : il est parti à 
l’étranger. Docteur ! Son père a dépensé des mille et des mille pour 
qu’il puisse faire ses études. Comment peux-tu lui donner alors un 
salaire de 150 livres ? Le factotum qui travaillait dans notre bureau 
touchait 600 ou 700 livres. Comment donner alors à un médecin dont 
l’éducation a coûté une fortune [à sa famille] 150 livres par mois ? 

CLIENT DU TAXI

Le pays recule ! Le pays maintenant va en reculant.

CHAUFFEUR DU TAXI

Je crois qu’il n’y a pas plus éduqué qu’un médecin. Il est censé être 
utile au pays, n’est-ce pas ? 

CLIENT DU TAXI

Le médecin, l’ingénieur, tous sont utiles au pays.
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PRÉLUDE : CONVERSATION DANS UN TAXI DU CAIRE 23

CHAUFFEUR DU TAXI

Non, je parle du médecin parce qu’on est tous malades, note 
bien ! Celui qui nous est utile, c’est le médecin. On ne doit pas le 
laisser partir à l’étranger. J’ai trois cousins médecins : un qui est en 
Amérique et les deux autres en Angleterre. Ils ne viennent plus du 
tout en Egypte.

CLIENT DU TAXI

Pourquoi ? 

CHAUFFEUR DU TAXI

Parce qu’ils ont une très bonne situation là-bas. Ils sont reconnus.

CLIENT DU TAXI

Et qu’est-ce qu’ils viendraient faire ici ? 

CHAUFFEUR DU TAXI

Ah ! Celui qui vit en Amérique, son père a eu un truc dans le cou, 
dans la moelle épinière. Les médecins lui ont dit que s’ils l’opéraient, 
il deviendrait paraplégique. Mais il fallait la faire cette opération, 
à cause de la moelle et tout ça… Alors, il a appelé son fils, qui lui a 
envoyé l’argent et lui a dit de réserver un lit dans l’avion, de venir sous 
anesthésie et de ne s’occuper de rien d’autre. Il a subi l’opération, il 
est revenu se portant comme une fleur, alors qu’il a quatre-vingts ou 
quatre-vingt-cinq ans ! 

CLIENT DU TAXI

Bismillah, machallah ! [Au nom de Dieu, Dieu soit loué !]

CHAUFFEUR DU TAXI

Ah ! Je lui ai dit : “Ton fils, Tarek, quelle situation il a là-bas ?” 
Il m’a dit qu’il travaillait à la DF [en fait, la FDA, Food and Drug 
Administration], le truc de contrôle des médocs. Il m’a dit que son 
fils, à Washington, est un cadre important là-bas parce qu’il a décou-
vert un médicament, là-bas, donc c’est un cadre important là-bas. 
Quand il était là-bas, son fils lui a obtenu le visa et que le gouverne-
ment [américain] paye ses soins. Et pourquoi il ne vient pas travailler 
ici pour que le pays en profite ? 
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L’ÉGYPTE AU PRÉSENT24

CLIENT DU TAXI

Non, ici ça ne marche pas ! 

CHAUFFEUR DU TAXI

Tu sais, quand il allait partir, je me souviens, moi, je travaillais à 
Qasr Abdeen, fonctionnaire, on l’a empêché de partir, je lui ai trouvé 
un piston pour qu’il puisse partir, car il venait juste d’être diplômé et 
il était encore à l’armée. Il venait juste d’être diplômé avec le grade 
d’officier, on lui a trouvé un piston pour qu’il puisse partir, donc il a 
eu une bourse, une bourse pour étudier à l’étranger. La bourse, il l’a 
finie ! et il n’est pas revenu.

CLIENT DU TAXI

Revenir pour quoi faire ? 

CHAUFFEUR DU TAXI

On a dit à son père de payer une amende de 180 000 livres, il les 
paye et c’est tout, on les laisse tranquilles. Là-bas, c’est complètement 
différent. Il envoie l’argent [à son père], il paye.

CLIENT DU TAXI

Pourquoi revenir ? Revenir pour quoi faire ? Il ne doit pas revenir.

CHAUFFEUR DU TAXI

Une fois, il est revenu en vacances, on lui a dit qu’il devait effectuer 
une période de réserve [militaire]. Il avait son passeport américain, 
mais il adorait sortir avec son passeport égyptien. On lui a dit : “Avec 
ton passeport égyptien, tu vas rester, il te reste un an de réserve à 
faire et…”

CLIENT DU TAXI

Le passeport américain annule tout ça.

CHAUFFEUR DU TAXI

Lui, il allait avec son passeport… Il leur a montré sa carte d’iden-
tité. Moi, je lui dis : “Mais pourquoi tu te mets dans des situations 
pareilles ? Tu as un passeport américain ! Pourquoi faire un cinéma 
pareil ?” [Quatre secondes de silence.] On lui a fait une carte d’identité, 
tu sais, celle avec l’ordinateur [carte biométrique], l’officier de l’état 
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PRÉLUDE : CONVERSATION DANS UN TAXI DU CAIRE 25

civil lui a dit que dans son ancienne carte d’identité, c’était marqué 
“professeur assistant” à l’université de Minya : “Vous devez apporter 
un ikhlâ’ taraf [certificat de travail et solde de tout compte] de l’uni-
versité de Minya.”

CLIENT DU TAXI

[Il rit.]

CHAUFFEUR DU TAXI

D’où il apporte un ikhla’a taraf vingt ans après ? Alors on a donné à 
l’officier 50 livres et on s’en est débarrassé…

CLIENT DU TAXI

“Apporte-moi un certificat signé de deux fonctionnaires et viens !” 
[Eclats de rires.]

CHAUFFEUR DU TAXI

Non, je lui ai apporté un certificat du Conseil national de l’ordre 
des médecins comme quoi il était médecin “en disponibilité”. L’officier 
ne considérait pas l’ordre des médecins comme une autorité, alors il 
me dit : “Je veux une lettre de l’université.” On lui a dit : “Ce n’est pas 
tes oignons, mon frère, laisse-le tranquille, le mec, il est parti de l’uni-
versité ! Il a été renvoyé de l’université ! Il a été appelé [par les forces 
armées], mais c’est bon, c’est passé ! Il ne l’est plus…” 

Vas-y, mon frère, avance, avance ! [à la voiture devant lui]. Quand il 
est revenu et que je lui ai montré le médoc que je prenais pour le cho-
lestérol, il m’a dit : “Il vaut mieux arrêter.” Je lui ai dit : “Pourquoi ?” 
Il m’a dit : “Ça va bousiller ton foie.” Son boulot là-bas, c’est de dire 
ce médicament-là, il est bien pour quoi, il est mauvais pour quoi. Il 
m’a dit que l’huile d’olive et les trucs qui abaissent le cholestérol sont 
mieux que ce médicament-là.

CLIENT DU TAXI

L’Egypte est ruinée depuis ces dernières vingt-cinq années, 
depuis que notre ami est au pouvoir. Vingt-cinq années qui ont ruiné 
le pays.
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L’ÉGYPTE AU PRÉSENT26

CHAUFFEUR DU TAXI

 Ah ! que Dieu lui donne une crise cardiaque, qu’il meure ou je 
ne sais pas ! 

CLIENT DU TAXI

 Il a fait reculer le pays de deux cents ans.

CHAUFFEUR DU TAXI

Omar Effendi [grand magasin historique] gagne de l’argent. Dans 
mon immeuble habite le directeur d’Omar Effendi. Il était triste, il 
pleurait à cause de la vente d’Omar Effendi. Il me disait : “On gagnait 
de l’argent !”

CLIENT DU TAXI

Omar Effendi perd de l’argent, Omar Effendi gagne. Le problème, 
c’est qu’on ne doit pas vendre les trucs stratégiques. Il vend la banque 
d’Alexandrie à 11 millions de livres ! Le fils de débile ! La banque 
d’Alexandrie dont l’actif seul, c’est-à-dire ses branches, est estimé à 
plus de 50 millions !

CHAUFFEUR DU TAXI

Oui, mais ils empochent le reste.

CLIENT DU TAXI

Oui, bien sûr : ils ont été démasqués par le scandale Omar Effendi, 
n’est-ce pas ? 

CHAUFFEUR DU TAXI

 Omar Effendi, oui…

CLIENT DU TAXI

Ils l’ont vendu à 650 millions. Ils ont été démasqués. Al-Ibrachi, c’est 
lui qui a tout dévoilé. Ils l’ont alors vendu à 1 milliard et 100  millions 
de livres.

CHAUFFEUR DU TAXI

Le mec, là, le Saoudien qui disait qu’il allait acheter… Hanach…
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PRÉLUDE : CONVERSATION DANS UN TAXI DU CAIRE 27

CLIENT DU TAXI

Ce Hanach-là est son ennemi, parce que c’est une affaire à plus de 
1 milliard de dollars ! 

CHAUFFEUR DU TAXI

Mon Dieu…

CLIENT DU TAXI

Un milliard de dollars ! Une affaire à plus de 1 milliard de 
dollars ! 

CHAUFFEUR DU TAXI

L’espèce d’âne, le Saoudien qui a acheté, pourquoi venir s’empê-
trer dans un tel pays ? 

CLIENT DU TAXI

Mais non ! Ce n’est pas un âne, c’est un mec hyper-intelligent ! 

CHAUFFEUR DU TAXI

Mais il a payé des pots-de-vin. Quand on prend des pots-de-vin, ça 
veut dire que le pays n’avance pas ! 

CLIENT DU TAXI

Non ! 

CHAUFFEUR DU TAXI

Ça, je ne peux pas le comprendre…

CLIENT DU TAXI

Ecoute, le pays va avancer, mais pas tout de suite, quand “il” [le 
président Moubarak] sera mort. Il le sera [un jour], non ? 

CHAUFFEUR DU TAXI

Oh ! oh ! c’est entre les mains de Dieu ! 

CLIENT DU TAXI

Ecoute, ç’a toujours été comme ça. Dix années bonnes, dix mau-
vaises. Les dix prochaines années seront bonnes, mais quand ? Dieu 
seul le sait…
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CHAUFFEUR DU TAXI

Et nos enfants, alors ? Ils ne trouvent pas de travail alors qu’ils ont 
terminé l’université. Ils ne trouvent pas de travail…

CLIENT DU TAXI

Dieu seul le sait.

VINCENT BATTESTI ET SAFA DAHAB

Intérieur d’un taxi en panne (crevaison) 
sur la corniche du Nil au Caire (V. Battesti, février 2006).
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L’ÉGYPTE AU PRÉSENT

La “révolution du 25 Janvier” ébranle un régime despo-
tique qui domine depuis plusieurs décennies l’Egypte et 
annonce sûrement une nouvelle ère pour tous les peuples 
de la région. Il n’existait cependant en France aucun 
ouvrage de référence examinant à la fois les transforma-
tions profondes de la société égyptienne et les blocages 
institutionnels et politiques propres au régime de l’ex-
président Moubarak.

 Pour combler cette lacune, quarante chercheurs et 
universitaires, qui comptent parmi les meilleurs spécia-
listes de l’Egypte, se proposent dans la présente somme 
d’analyser tous les aspects de la vie économique, sociale, 
politique et culturelle du pays et de tracer des pistes de 
réfl exion permettant d’aborder les derniers événements 
dans leur véritable contexte, au-delà des préjugés et des 
clichés.

On trouvera ainsi des chapitres substantiels sur les 
tensions démographiques et leur impact sur l’aménage-
ment du territoire et l’environnement ; la situation po-
litique et les mécanismes qui permirent le maintien, durant 
trente ans, du régime de Moubarak ; les “réfor mes” éco-
nomiques néolibérales qui ont contribué, entre autres 
effets, à l’institutionnalisation de la corruption et à l’exa-
cerbation des inégalités sociales ; la vie sociale au quoti-
dien (la santé, l’éducation, l’emploi, les modes de 
consommation, les conditions des femmes et de la jeu-
nesse, la justice) ; la place de la religion dans la société ; 
les médias, anciens et nouveaux ; enfi n, la culture dans 
ses diverses expressions ainsi que la vie et les débats in-
tellectuels.

Vincent Battesti, anthropologue, chercheur au CNRS, est aujourd’hui 
en poste au Muséum national d’histoire naturelle à Paris.
François Ireton, socioéconomiste, ingénieur d’étude au CNRS, est au-
jourd’hui en poste au SEDET, université Paris-Diderot.
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