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Jouer avec les dieux (notes sur la matiere mythologique
chez Vélasquez)

Jean-Michel Mendiboure

L'exposition Fabulas de Veldzquez qui s’est tenue en 2007 au Musée du Prado est une
illustration récente de I'importance de Vélasquez en tant que peintre de mythologies. Le catalogue
publié a l'occasion, en reprenant a nouveau certaines des interprétations récurrentes de ces
ceuvres, est venu cependant rappeler combien celles-ci posent encore de questions aujourd’hui,
poursuivant ainsi le jeu commencé par l'auteur avec ses sujets et avec ses spectateurs. En 1961,
Diego Angulo appelait déja & modifier le regard porté sur les mythologies du Sévillan!, regard
certes pertinent sur le plan formel, mais souvent limité sur celui d’'un sens ramené a une lecture
consensuelle et sans aspérités. Le but de cette communication est de contribuer a la problématique
permanente qui s’élabore dans ces toiles. A travers la mythologie, Vélasquez manipule des signes
et des schémas constitués et ouvre des perspectives qui refletent le questionnement sur la réalité
qui fonde une partie de l'art baroque. Jouer avec les dieux est une facon d’interroger le regard sur
ce qui est, pourrait étre ou n’est pas.

En ramenant un peu trop vite la plupart des mythologies a des lectures techniques ou
burlesques, nombre de critiques ont réduit la portée du travail d’'un artiste dont la dimension
réflexive de certains chefs-d’oeuvre doit inviter a considérer le reste de la production avec une
grande attention. D’autant plus qu’en matieére mythologique s’est constituée depuis le Moyen Age
une solide tradition allégorique, habituée a distinguer le sens littéral du sens profond selon des
intentions et des modalités variées. Alors méme, par exemple, que les scénes de genre de la
peinture hollandaise du XVIIéme siécle sont étudiées comme des compositions symboliques,
certaines toiles de Vélasquez souffrent parfois d’'un regard trop immédiat.

Plusieurs raisons ont pu contribuer a l'intérét porté par celui-ci aux sujets mythologiques, a
commencer par les golts personnels de Philippe IV dont les sensibilités littéraire et artistique ont
d( étre une stimulation permanente pour lui. Le contact avec Rubens et les deux voyages en Italie
I'ont a I'évidence également invité a se tourner vers ces sujets, d’autant plus que le contexte
courtisan, lourd de rivalités et de jalousies, I'amena a vouloir s’affirmer, personnellement et
socialement, en dehors de sa simple qualité de portraitiste du roi?. Les tableaux d’histoires ont pu
alors devenir un moyen de montrer I'extension du domaine de ses possibilités.

Mais a tout cela s'ajoute slirement le fait que peindre des mythologies était une facon de
rivaliser avec la littérature. Dans un contexte oU se débattait la valeur hiérarchique des « arts
libéraux », relevant de l'activité intellectuelle, sur les arts « mécaniques », qui restaient tributaires
de la main et du corps, question dont I'importance dans la trajectoire de Vélasquez ne peut étre
ignorée, il n‘est pas gratuit que ce dernier ait trouvé dans le genre mythologique un moyen de
raconter lui aussi une histoire, tout en donnant a réfléchir, et d'affirmer ainsi la puissance d’une
création qui, aujourd’hui encore, s’avere aussi complexe que les plus grandes ceuvres écrites.
D’autant plus que, comme le rappelle Francisco Calvo Serraller, commentant la hiérarchie des
genres que Leon Battista Alberti avait fixée dans De pictura et au sein de laquelle les « histoires »
religieuses et mythologiques occupaient le tout premier rang, les arts fondaient justement leur
légitimité sur leur capacité a raconter des histoires?.

Contrairement a la plupart des peintres de son époque, Vélasquez possédait une culture lui
donnant les moyens de parvenir a ses fins, tant d’ailleurs dans ses taches de peintre que dans
celles de courtisan®. Sa bibliothéque témoigne ainsi de I'étendue et de la qualité des outils qui
contribuérent a construire son regard et la mise en forme de ce dernier sur la toile. Les livres de
sciences et de techniques (sur des questions d’optique, de perspective, d’architecture, de
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2 voir Javier PORTUS PEREZ, « Veldzquez, pintor de historia. Competencia, superacién y conciencia creativa »,
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géométrie) y prédominent, alors que la religion et la littérature y sont peu présentes ; plusieurs
auteurs classiques sont cependant la, comme Ovide, Homére et Virgile. Les manuels de mythologie
et les livres d’emblémes y sont nombreux ; on y trouve en particulier I'Iconologia de Cesare Ripa,
I’Iconologia du Peregrino, et la Filosofia secreta de Juan Pérez de Moya, |'ouvrage le plus utilisé en
Espagne en la matiére.

De cette méme culture et de ses applications rend également compte sa qualité de
responsable de programmes iconographiques, ce qui était trés rare a I'époque pour un peintre. De
nombreuses peintures exigeaient en effet un expert (quand le client ne souhaitait pas directement
la copie plus ou moins modifiée d’une autre toile), qui était trés souvent un homme de lettres, un
ecclésiastique ou un théologien dont la culture humaniste permettait qu’ils puissent puiser a loisir
dans la Fable ou les Saintes Ecritures. Quand le peintre est intervenu dans un programme, la trace
en est souvent restée, tant cela était exceptionnel, alors qu’en général la participation de
I'iconographe n’est pas mentionnée. Ce fut précisément le cas de Vélasquez, plusieurs fois en
charge de programmes®. Sa pratique dans le maniement des signes et des symboles dut s’en
trouver affinée d’autant.

La matiére mythologique véhicule un tel éventail de possibilités expressives qu'il est difficile
de penser qu’un artiste attaché a la réflexion sur la valeur des apparences puisse, quand il s’
attaque a celle-la, oublier ce qui fait I'essentiel de son travail, perdre de son acuité et s’en tenir a
une simple volonté d’illustration des mythes, méme de facon burlesque. Si exercice technique il
peut y avoir, il est également difficile de penser qu’un artiste jouissant d’une liberté rare a son
époque du fait de I'excellence des rapports entretenus avec son souverain, et dont maints tableaux
sont une source infinie de réflexions, ait pu en peindre d’autres sans intentions secondes.

Sans revenir ici sur les Ménines (1656-57), dont cependant les mythologies ne sont pas
absentes, puisque certaines ont été identifi€ées comme apparaissant sur les murs la salle, il ne
viendrait a personne l'idée de considérer La Vénus au miroir (1644-48) ou Les Fileuses (1657-58)
comme des illustrations, alors qu’aujourd’hui nul n‘est certain de ne pas étre encore manipulé par
ces toiles. Elles exacerbent probablement un fonctionnement qu’il est cependant tentant
d’appliquer aux autres mythologies qui jouissent d'un statut moins singulier.

Jouer avec les dieux, c’est jouer avec des plans du tableau, c’est jouer avec des plans de la
réalité, c’est jouer avec des codes qui en rendent compte, comme le font avec des mots les
« conceptos » baroques de Quevedo ou de Gracian qui bousculent sons et sens. Il en résulte des
ceuvres qui attrapent le spectateur et I'emportent dans un mouvement incessant, qui voilent les
apparences, par des effets de surprise, puis, dans leurs retournements, finissent par dévoiler autre
chose.

Pour séduire, Vélasquez doit surprendre. Pour commencer, ce que |'on voit est rarement ce
gue l'on s’attendrait a voir. Quand il choisit une scéne mythologique, ce n’est presque jamais la
plus habituelle dans la tradition iconographique du sujet. S’il peint Vulcain, il reprend la forge et les
armes présentes ailleurs, mais il choisit un instant tres particulier - celui de I'annonce des amours
adultéres de Vénus - qui oblige a considérer la scene différemment. La composition reléguera
méme parfois la mythologie au second plan, comme dans Les Fileuses.

Un des écarts les plus significatifs est le rapprochement établi entre le mythe et la réalité
contemporaine. Les Fileuses sont I'exemple par excellence, puisque pendant trés longtemps le
tableau n’a été percu que comme une scéne de genre. Le temps est venu a bout de cette premiére
manipulation et nous a donné un second titre : La Fable d’Arachnée.

Ce tableau, qui emboite sans solution de continuité les deux espaces réel et mythologique,
auxquels s’ajoute un subtil jeu sur une toile du Titien et une toile de Rubens, est une pierre
angulaire de l'ceuvre. Il a été souvent interrogé, commenté, analysé et il ne saurait s’agir ici de
revenir sur ses multiples interprétations. Mais il convient de rappeler que, méme identifié
désormais comme une ceuvre complexe, il continue de déjouer les regards perdus dans son tissage
de sens. Sa dimension singulierement aboutie doit inviter a regarder les autres toiles
mythologiques avec la méme prudence, en se demandant si sa structure n’est pas en quelque sorte
significative d’un fonctionnement plus large.

C’est pourquoi deux exemples seront pris ici pour revenir sur le traitement de la matiére
mythologique, le jeu des manipulations qui s’y met en place et la fécondité de ce qui est
susceptible de s’y dévoiler. Le premier, Mars (1639-41), est peut-étre la derniere mythologie
peinte avant La Vénus au miroir. Le second, Le Triomphe de Bacchus (1628-29) est la premiére
mythologie de Vélasquez. L'un et |'autre ont été choisis parce qu’ils sont représentatifs de lectures

® voir & ce sujet Rosa LOPEZ TORRIJOS, La Mitologia en la pintura espafiola del Siglo de Oro, Madrid, Cétedra,
1985, p. 56 et 65.



souvent trop naturalistes. Du moins ces pages voudraient-elles suggérer une fois de plus leur
richesse.

Mars, tableau considéré parfois comme un simple portrait, voire une étude académique,
décorés d’attributs pour en faire une mythologie®, fut peint, selon la plupart des historiens, pour le
pavillon de chasse de La Torre de la Parada, dont la décoration - un vaste ensemble mythologique
- fut en grande partie congue par Rubens. C'est une ceuvre en rupture avec la plupart des
représentations du dieu, mais qui n‘en joue pas moins avec ces dernieres.

De Mars, ce que la tradition retenait avant tout, c’était la nature excessive, brutale et
vindicative, qui en fit une figure haie par presque tous les autres dieux. Au départ il est barbu,
I'iconographie en fera ensuite un homme jeune, imberbe et vigoureux, toujours accompagné de
plusieurs éléments de son armure, casque, bouclier, lance ou épée, et parfois plastron. Autant
d’éléments destinés a signifier métonymiquement la nature violente et destructrice de la guerre.
Seule nuance, quand Mars est conquis par I'amour de Vénus, ses armes sont abandonnées par
terre. Vélasquez reprend ceci a son compte, sans oublier des draps, métonymies cette fois des
amours entre les deux dieux, I'ensemble des attributs permettant d’ assurer une identification.

Il existe par ailleurs quelques représentations qui insistent plus sur la nature sombre et
inquiéte du dieu, comme dans la statue romaine Ares Ludovisi dans laquelle il est représenté assis
et nu, avec son armure a ses pieds, ce qui en fait une des possibles sources d’inspiration du
tableau de Vélasquez, tout comme le Laurent de Médicis de Michel-Ange (église Saint-Laurent de
Florence) dont la téte est appuyée sur la main.

Inspiration effective ou pas, la toile du Sévillan représente, de fait, un homme assis et
plongé dans la réflexion. D’age moyen, il a I'aspect d’un vieux soldat toujours en activité si I'on en
croit la présence des armes, et toujours robuste si I'on en croit la musculature encore saillante,
méme si les carnations révélent la fatigue que le temps a imposée a son corps. L'image surprend
par son naturel, manifeste par exemple dans les plis de I'abdomen, et tranche radicalement avec
les nus idéalisés de la tradition classique. Ce bouleversement se fait cependant sans rompre tout a
fait avec la tradition : les armes sont au sol, Mars est encore dans le lit de Vénus.

En 2007, le catalogue le présente encore comme « une image lamentable, une triste figure
objet de dérision sous une lumiére infamante »’. Edgard Samper a fait remonter les origines des
interprétations burlesques a 1794 quand un certain Ponz classa les mythologies de Vélasquez dans
ce genre®, Ce rapprochement avec une certaine littérature (le tableau est ainsi souvent mis en
paralléle avec le Romance de Vulcano, Marte y Venus de Polo de Medina), facilité par I'existence de
représentations volontiers légeres du dieu, va figer le regard sur l'ceuvre dans un registre
parodique (José Camoén Aznar en fera méme un portrait de bouffon), déjouant ainsi d’autres
possibilités d’interprétation.

Peut-étre ce premier niveau de lecture faisait-il d'ailleurs partie de la stratégie de I'artiste.
Dans la tradition médiévale et renaissante, il n'était pas rare qu’une oeuvre allégorique ait ainsi
plusieurs faces, la premiere, qui se découvrait sans effort, n’étant qu’un palier avant d’accéder a
des couches plus profondes.

Les interprétations tirées ensuite de la lecture burlesque (la dénonciation du caractére
absurde de la guerre, la volonté de refléter la décadence militaire de I’'Espagne) semblent
néanmoins difficilement concevables pour une oeuvre destinée a décorer le palais d’un roi, dont les
limitations politiques ne doivent pas faire oublier la finesse de golt et de jugement ; ce qui rend
une lecture aussi directe assez peu vraisemblable.

Dans le catalogue, il est également fait référence, comme pour d‘autres tableaux
d’histoires, a la dimension expérimentale de la toile. Trés pertinemment, I'accent est mis sur les
formes dissoutes dans le traitement de la couleur, sur le travail des contours non plus définis par
des lignes mais par des contrastes de tons, précisant ainsi la place de I'oeuvre dans une trajectoire
qui voit Vélasquez progresser constamment dans son désir de représenter la vie®. Est-ce & dire
alors que ce dernier profitait des commandes du roi pour s’exercer ? Ce n’est pas impossible, mais
surprendrait malgré tout chez un artiste qui avait si peu le temps de peindre alors qu'il avait une
trés haute idée de la peinture.

Surtout qu‘a I'évidence le tableau peut étre lu trés différemment. E. Samper, pour qui « le
peintre désacralise le monde de la mythologie sans le dévaloriser », propose ainsi d’y voir « une
interrogation sur l'inconstance de la fortune, le mouvement naturel des choses, |'ascension et le

8 voir par exemple Avgdor ARIKHA, « Nota sobre Marte », Veldzquez, Barcelona, Fundacién Amigos del Museo
del Prado - Galaxia Gutenberg, 1999, pp.43-55.

7 Peter CHERRY,« Veldzquez y el desnudo », Fdbulas de Veldzquez, op.cit. p. 258 (« una imagen lamentable,
una triste figura expuesta a la irrisiéon bajo una luz infamante »).

8 Edgard SAMPER, « Les Divinités déchues : le Mars de Vélasquez ou la beauté vaincue », Images et divinités,
Grimh/Grimia, Université Lumiére-Lyon 2, 2001, vol. 1, p.199-209.

° Peter CHERRY, op. cit., pp. 257-58.



déclin de I'homme, laltération du corps »'°, ce qui a le mérite de rapprocher I'ceuvre de

préoccupations d’ordre philosophique manifestes dans d’autres toiles.

Méme si ses conclusions restent en deca de ce que son développement promet, Martin
Warnke ouvre également des perspectives intéressantes en insistant sur le fait que la Torre de la
Parada était un pavillon de chasse, et en rappelant a ce propos que, depuis Xénophon, la chasse
constituait un entrainement a la guerre. Mars pourrait alors dialoguer avec d’autres toiles de
Vélasquez sur le sujet, de La Toile royale (1638) aux portraits en chasseurs de Philippe IV, de son
frere et de son fils (1635), en passant par le portrait de Juan Mateos (1632), théoricien de la
chasse!l. C’est ainsi tout un pan de significations qui se dévoile et qui suggére les différentes
strates sur lesquelles peut jouer le peintre.

En définitive, la dimension réductrice des interprétations traditionnelles vient de
I'importance accordée a la dégradation de I'aspect immédiatement offensif du dieu, en apparente
consonance avec le désabusement habituel de I'’époque baroque. Mais Vélasquez est rarement
direct. Et son tableau ne I'est pas non plus. Sur la toile, I'ceil est d’abord naturellement attiré par
les zones de lumiére vive, l'acier et I'or des armes d’une part, les chairs du corps de I'autre. Cette
lumiére suit un parcours fermé, du bras droit a la jambe droite, pour passer a la jambe gauche,
puis remonter au bras gauche, dans un cercle sans fin. Mais comme cela est par exemple fréquent
dans les vanités, les parties brillantes éblouissent et empéchent de voir ce qui est essentiel, et qui
n‘apparait que dans un second temps, au fond, ou derriére un voile. Ici le regard est d’abord
aveuglé par les armes et le corps de Mars, signes habituels et codifiés de sa nature. Et I’'absence de
tension de ce corps (aucun des membres ne va dans la méme direction) fait conclure a une
absence de force. Mais ensuite, dans le fond, apparaissent les yeux, sombres, troubles, fixes,
comme si le dieu s’était retiré en lui-méme, comme si la force qui caractérisait son corps, était
passée dans son esprit, tendu désormais dans la réflexion. Ce qui fait de Mars non plus un homme
fatigué, mais une de ces nombreuses figures de Vélasquez dont la force entiére se concentre dans
le regard, comme celle du peintre lui-méme dans les Ménines. Dans ce jeu d’échos et de
retournements possibles, le tableau peut finir par suggérer que les stratégies de la guerre ou de
I'amour sont avant tout, comme la peinture, affaire de pensée.

Le Triomphe de Bacchus est a la fois un des tableaux les plus connus et I'un des plus
énigmatiques. En ce sens, il répond peut-étre a Bacchus lui-méme, figure populaire et néanmoins
méconnue.

C’est en effet un dieu singulier. Indissociable du vin, il est essentiellement caractérisé par
I” « enthousiasme » qu'il provoque chez ses fidéles, une fois qu’il s’est introduit dans leur esprit, et
qui se manifeste par la joie, le rire et la libération des instincts les plus profonds. De ce fait, il tend
a incarner, face a Apollon, tout de clarté et de raison, |la subversion de 'ordre établi.

Son iconographie a hésité entre un homme a l'aspect digne portant une longue barbe
(silhouette qui se retrouve en quelque sorte, alourdie, dans la figure de Siléne, tuteur de Bacchus)
et un beau jeune homme, imberbe et gai, légérement ivre, aux cheveux ceints d’'une couronne
végétale. Il est souvent accompagné d’un cortége, plein de vie et de mouvement, constitué de
satyres, de faunes, de bacchantes et de nymphes.

Comme a son habitude, Vélasquez propose une image qui reprend suffisamment
d’éléments assurant une identification univoque, mais qui brouille cette immédiate reconnaissance
par lintroduction de signes divergents. C’est ainsi que son jeune Bacchus, dont la carnation
sensuelle rappelle la peinture italienne, apparait inhabituellement introverti, presque inquiet,
comme dans certaines toiles du Caravage. Délibérément, son regard s’écarte de la scéne centrale
pour se diriger vers un point inconnu qui déséquilibre I'ensemble. Il s’écarte en particulier du
groupe situé a sa gauche, constitué d’hommes « enthousiasmés » par l'ingestion d’un vin dont une
coupe jouxte la couronne qui occupe le centre du tableau.

Ce groupe bien connu a en partie figé la lecture du tableau en I'ancrant de facon violente
dans la réalité contemporaine. La représentation naturaliste est a ce point éloignée des exigences
de l'idéalisation qu’elle a entrainé un second titre (Les Buveurs), venu s’'apposer a la référence
mythologique (comme dans Les Fileuses, mais dans l'autre sens), et a déplacé I'attention de fagon
presque exclusive sur cette partie de la toile. Pour nombre de critiques, confortés en ceci encore
une fois par la littérature burlesque du Siecle d'Or, il ne s’agit que d’une scéne de taverne travestie
en scene mythologique, une réunion de « picaros ». Goya, dans la gravure qu'il effectua du
tableau, confirma cette lecture en 6tant le mystére du regard de Bacchus pour en faire un
« picaro » de plus.

L'interprétation proposée dans |'exposition Fabulas de Veldzquez manque a son tour de
relief, méme si le regard moral s’est inversé : il ne s’agit plus d’une satire des méfaits du vin, mais

10 Edgard SAMPER, op. cit., p.206.
1 Martin WARNKE, Veldzquez (Forma y reforma), Madrid, Centro de Estudios Europa Hispanica, 2007, p.117.



plutét un éloge de ses vertus. Le peintre réussirait a traduire de facon particulierement réussie le
« climat de camaraderie et de joie » dans une toile qui veut démontrer I’ « action bénéfique
qu‘apporte le vin & I'humanité »*2, Le tableau est en quelque sorte coupé en deux et réduit & sa
partie droite.

Or il parait difficile de ne pas prendre en considération |'aspect duel de la toile, d’autant
plus que Bacchus est également une figure duelle.

Vicente Lleé Cafial, par exemple, a mis l'accent sur ce point en distinguant le vin qui
provoque I'enthousiasme mystique qui éléve ses fideles jusqu’au ciel, et le vin capable de les faire
tomber dans une animalité déchainée. Aprés avoir pris appui sur des auteurs aussi divers que
Marsile Ficin ou Cesare Ripa, il rappelle que c’était une idée trés répandue dans les cercles sévillans
que fréquenta le jeune Vélasquez et cite Juan Pérez de Moya qui, dans Filosofia secreta, rappelle le
role du vin, « pere de l'oubli et découvreur de vérité », dans le voilement et le dévoilement de
cette derniére’s.

Lle6 Cafial propose ensuite de voir dans le tableau une célébration des liens entre la fureur
divine que peut provoquer le vin et l'inspiration artistique, et fait du couronnement central une
récompense offerte a la création artistique (voire a celle de Vélasquez lui-méme), en méme temps
gu’une exaltation du réle civilisateur de la monarchie espagnole, capable de récompenser cette
création. Sans pour autant apparaitre comme une interprétation définitive, ce commentaire ouvre
incontestablement des perspectives en dépassant la dimension illustrative, et témoigne ainsi une
fois de plus des multiples lectures que le peintre a pu enfermer dans son tableau.

Celui-ci joue indiscutablement sur le rapprochement entre une réalité idéale, la partie
gauche du tableau, celle qui évoque la peinture italienne, et une réalité concrete, représentée dans
la partie droite, plus proche des peintures réalistes de I’'école sévillane, et propose par le biais du
couronnement un rapprochement de I'une et de l'autre. Comme si le dieu était descendu sur terre.

La dualité structurelle de la toile est susceptible de manifester celle de Bacchus lui-méme,
car il existe & la fois un Bacchus des instincts et un Bacchus civilisateur'*. De plus, méme si
I’'hnumanisme de la Renaissance a souvent opposé l'esprit passionné de Bacchus a la clarté de la
raison d’Apollon, plusieurs auteurs insistent sur les rapports nombreux qui les associent ; comme le
rappelle Miguel Angel Elvira Barba, l'un et l'autre inspirent musiciens et poetes, provoquent
I’ « enthousiasme », et sont capables d’accorder indistinctement folie et sagesse!®. Si Nietzsche
redonnera une dignité philosophique a la figure de Dyonisos-Bacchus, cette épaisseur existait déja
auparavant, et Vélasquez peut s’étre appuyé sur celle-ci pour exprimer tout autre chose qu’une
mogquerie ou une sympathie ; peut-étre une vision du monde qui tente de réconcilier idéal et réalité
concrete.

Dans ces confluences de sens, une lecture religieuse est également susceptible d’étre mise
en avant. En effet, Elvira Barba précise que Bacchus fut un dieu associé trés tét aux cycles de mort
et de résurrection et qu’il est a ce titre trés présent dans les rites funéraires de I’Antiquité. Il ajoute
par ailleurs que lors de certaines célébrations, on mangeait de la viande crue considérée alors
comme étant celle de Bacchus lui-mémel®. L'historien ne peut alors s'empécher de faire le
rapprochement avec le christianisme, qui, du fait de fonctions et de manifestations semblables,
entra en concurrence avec le culte de Bacchus!’. Le tableau devient alors le centre d’enjeux bien
plus riches de sens dans la mesure ol l'incarnation et méme la transsubstantiation peuvent y
trouver un écho. Bacchus, fils de Jupiter et d’'une mortelle, n‘est pas sans rapport avec le Christ. La
toile le montre parmi les hommes, comme le Fils descendu parmi eux. La coupe de vin ne peut
alors manquer d’évoquer la communion que le rite chrétien propose a ses fidéles. La figure de
Bacchus regarderait-elle ailleurs parce que le temps est venu de passer a un nouvel age ? Le
tableau pourrait alors se lire dans la lignée de la grande pensée allégorique du Moyen Age qui
chercha dans I’Ancien Testament les signes annonciateurs du Nouveau. Vélasquez pourrait ainsi
coincider avec cette démarche d’ordre néoplatonicien consistant a voir dans I'histoire des hommes
la concrétisation d’une seule et méme vérité.

Tant pour Mars que pour Le Triomphe de Bacchus, il ne saurait s’agir ici d'imposer une
nouvelle lecture, mais bien d’envisager les tableaux comme des jeux de sens échappant a une
interprétation univoque, et proposant au contraire une épaisseur sémantique, voire une dimension

12 Javier PORTUS PEREZ, op. cit., p.20 et 22 (« el clima de camaraderia y alegria compartida de esa escena
llena de vida y de animacion », « (...) por lo comln se esta de acuerdo en identificar su significado como la
accién beneficiosa que produce el dios del vino en la humanidad »).

13 Vicente LLEO CANAL, « Los Borrachos o La Coronacién del poeta », Veldzquez, Barcelona, Fundacién Amigos
del Museo del Prado - Galaxia Gutenberg, 1999, pp.265-66 (« padre del olvido y descubridor de la verdad »).

14 voir par exemple Rosa LOPEZ TORRIJOS, op. cit., p.338.

15 Miguel Angel ELVIRA BARBA, Arte y mito (Manual de iconografia cldsica), Madrid, Silex, 2008, p.265.

18 jbid., p.263-64.

7 ibid., p.267.



allégorique peut-étre insaisissable a jamais. Vélasquez manipule un matériau divers, séduit son
spectateur et le laisse dans un labyrinthe dont celui-ci peut toujours s’échapper en acceptant sans
tarder une lecture directe.

La Renaissance avait exacerbé le go(t pour les allégories accessibles seulement dans leur
vérité profonde par un cercle d'initiés, et I'époque baroque a son tour aima multiplier les diverses
enveloppes de sens susceptibles de rendre compte de la complexité du monde. En définitive, une
peinture comme celle de Vélasquez ne s’avére pas moins apte a y parvenir que la littérature de son
siécle. Cette constante de l'art classique coincida, de plus, avec le tempérament propre d’un
peintre qui ne s’exposa que fort peu directement, mais qui s’affirma plutét par le laconisme et Ila
distance, voire l'ironie.

La manipulation de signes et codes variés lui permet de brouiller les repéres convenus et
de déséquilibrer une vision trop stable du monde. Comme son contemporain Cervantés joue avec
les mécanismes du roman, Vélasquez ne cesse de questionner les mécanismes du regard, et par
voie de conséquence de notre rapport a la réalité. La prudence doit donc étre de mise avant de
prendre la toile pour une simple image.

Si le réalisme séduit I'eeil par le pouvoir mimétique qu’il transmet a cette derniére, il
empéche aussi de la prendre pour ce qu’elle est, a savoir une construction de l'artiste. Le travail a
partir des touches de pinceau pour rendre compte des incidences de la lumiére sur le moindre
fragment du monde visible reléve bien, par exemple, d’'un choix précis, non pas pour établir une
équation abstraite de la réalité, mais pour en créer l'illusion. Cette sélection est déja en elle-méme
une manipulation. D’illusion a illusionniste il n'y a qu’un pas, mais Vélasquez ne trompe pas sur ce
qu'il propose, pour autant qu‘on accepte l'interrogation.

Le naturalisme a également joué avec le regard dans la mesure ou il a eu tendance a
induire une interprétation dégradée du monde parce qu'il apparaissait lui-méme comme une
dégradation de l'idéal esthétique classique. Mais pour Vélasquez il s‘agit surtout d’un nouvel
instrument pour sonder la réalité et ses apparences. Si les héros surnaturels ont I'apparence
d’hommes du temps, leurs actions n’en restent pas moins a considérer. Il y a un substrat en elles
qui reste commun aux Anciens et aux Modernes. Car le rapprochement entre dieux anciens et
hommes modernes est susceptible de dire quelque chose de I'homme et de sa nature divine. Chez
les premiers, les seconds peuvent trouver un reflet de ce qu’ils sont et de ce qu'ils pourraient étre.

Les mythologies de Vélasquez s’inscriraient alors dans le prolongement de ce que la
peinture religieuse baroque fut quand celle-ci s’efforga de rendre réalistes les scénes sacrées, en
prenant des modéles dans la population environnante ou en inscrivant les actions dans des espaces
en tous points semblables a ceux que cette derniére pouvait avoir sous les yeux. L'apparence
quotidienne du saint rendait sa sainteté vraisemblable, |'apparence réaliste du Christ sur la croix
rendait son sacrifice plus réel encore. Cette illusion fut une arme puissante dans les mains des
artistes de la Contre-Réforme qui voulurent montrer du tangible et du reconnaissable pour mieux
émouvoir, pour mieux convaincre.

En prolongeant ce souci, Vélasquez donne de la consistance a une autre forme
d’incarnation. Ce ne sont pas tant les dieux qui se dégradent, mais les hommes qui peuvent se
reconnaitre en ces derniers et accéder a une part de leur divinité. Par un effet de retournement
baroque, c’est I'idéal renaissant qui perdure. La mythologie n’est plus alors a considérer comme un
repoussoir, mais a lI'inverse témoigne d’une réalité humaine permanente. Elle permet en revanche
d’explorer des territoires interdits au tableau religieux trop codifié.

Manipuler les couleurs et les concepts, ce pourrait donc étre a la fois créer l'illusion de la
réalité et amener a réfléchir sur ce qui fonde cette derniére. Vélasquez affirme constamment son
pouvoir de réflexion. Cette manipulation se fait avec les mains, bien entendu, mais surtout avec
I’'esprit qui I'organise, comme le rappelle le peintre dans les Ménines.

Il serait donc prudent de ne pas figer ses tableaux mythologiques dans une lecture
uniforme et tranquille. Le sens est peut-étre insaisissable, mais a travers les siécles les toiles
continuent a poser des questions et a suggérer des entrelacs de sens possibles, comme des
énigmes ouvertes qui ont pu méme étre pensées pour cela, pour rester des interrogations sans
cesse renouvelées, parce qu’elle touchent a une part de mystére permanent. Avec elles, Vélasquez
joue donc avec les dieux pour questionner le monde. Il joue aussi avec nous, et nous suggere que,
peut-étre, nous sommes aussi ces dieux.



