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Le nain, le bouffon, I’artiste : le pouvoir d’en bas dans la peinture de
Velazquez
Jean-Michel Mendiboure

Veldzquez est un peintre courtisan. Cet aspect de son existence est suffisamment connu
pour ne pas avoir a rappeler les étapes d'une biographie ou s'accompagnent intimement ascension
sociale et carriére artistique. Devenu trés tot, grace a ses dons de portraitiste, peintre du roi
Philippe 1V, il représentera souvent son souverain, réussissant a grandir une silhouette digne et
élégante, mais également inexpressive et triste (trente-quatre portraits sont recensés dans les
catalogues officiels les plus récents, qui ne contiennent pas plus de cent vingt-cing toiles). II
semblerait méme que les deux hommes, d’dge proche, aient été liés par une amitié réelle.

En tant que peintre officiel, Veldzquez a aussi été amené a représenter a plusieurs
reprises d'autres figures du pouvoir politique (les reines, les princes, les infants, le Comte-Duc
d’'Olivares) ou religieux (le pape Innocent X), élaborant alors une riche imagerie politique.

Sa charge de peintre de cour lui plait, ainsi que celles qui la suivront et le verront s’‘occuper
activement de l'achat de tableaux ou de la décoration de plusieurs palais. L'appui de Philippe 1V,
aprés une enquéte longue et pas tout a fait concluante sur la noblesse de ses origines, lui
permettra d’intégrer I'Ordre des Chevaliers de Saint-lJacques, couronnement d’une carriere de
courtisan vécue, semble-t-il, comme une obsession.

Cette dimension de Veldzquez est indéniable ; servir son roi est sa tache premiére.

C'est précisément dans ce contexte que s’inscrit une autre production, devenue de plus en
plus célebre au fil des siécles, celle des nains et des bouffons, souvent désignés alors sous le nom
d’ « hommes chargés de distraire » (« hombres de placer ») ou encore de « vermine de palais »
(« sabandijas de palacio »). Bien qu’elle suscite de nombreuses interrogations, cette partie de
I'ceuvre occupe une place importante et originale dans la peinture du Sévillan. Elle en est méme
aujourd’hui souvent considérée comme un des pans les plus significatifs, comme le démontre par
exemple le choix d’un portrait de nain pour illustrer la couverture du volume que les éditions
Taschen lui ont consacré, portrait que ces petits volumes de divulgation artistique projettent aux
quatre coins du monde et transforment ainsi en symbole de sa peinture.

Selon Carl Justi, Veldzquez aurait peint au moins une douzaine de tableaux concernant des
nains et des bouffons. Certains sont perdus, comme par exemple le portrait de Juan de Cardenas.
Exécutées principalement dans les années 1630 et 1640, les toiles parvenues jusqu’a aujourd’hui
ont pour titre : « Francisco Lezcano » (« El Nifio de Vallecas »), « Don Juan Calabazas » (deux
portraits), « Cristobal de Castafieda y Pernia » (« Barbarroja »), « Don Juan de Austria », « Pablo
de Valladolid », « Don Diego de Acedo » (« El Primo ») et « Don Sebastian de Morra ». Nains et
bouffons sont également présents dans un portrait du prince Baltasar Carlos, dans la « Lecon
d’équitation » du méme prince, ainsi que dans « Les Ménines ». Bien qu'ils ne forment pas une
série a proprement parler, plusieurs auteurs les envisagent comme un ensemble cohérent et
pertinent. Enrique Lafuente Ferrari parle méme d’un « polyptique des monstres » a propos de
guatre d’entre eux, de format proche ; I'expression pourrait s’étendre aisément aux autres.

Diverses raisons permettent d’expliquer que Veldzquez les ait peints. Mais il n‘est pas
inutile de rappeler d’abord qui ils étaient. Leur rapport au pouvoir est loin d‘étre quelconque.
Présents un peu partout dans les cours européennes jusqu’a la Révolution Francaise, leur nombre
semble avoir été considérable en Espagne sous la dynastie des Habsbourg.

Utilisés pour leur difformité mentale ou physique, ils remplissaient des taches diverses.
Certains devinrent la compagnie favorite des princes et des infantes. De fait, ils servaient avant
tout a distraire la personne au service de laquelle ils se trouvaient, en particulier la reine et le roi.
Histoires de la rue, rumeurs du palais, ingéniosité verbale, impertinences, mais aussi chants,
pirouettes et courbettes, ou encore jeux de cartes, de dés, tournois de chevaliers, concours
poétiques ou corridas parodiques : ils étaient I'occupation privilégiée des repas - pour lesquels les
médecins recommandaient alors de rire pour mieux digérer - et des longues heures d’oisiveté
d’'une époque qui ne vivait pas au rythme d’aujourd’hui. Conscients de leurs déficiences, ils
savaient les exagérer pour parvenir a leurs fins en devenant le miroir déformant de tout ce qui les
entourait. Par leur biais, l'univers extérieur pénétrait le monde artificiel de la cour. Leur
rémunération prenait des formes trés variées (cadeaux, rations, vétements etc.) ; si certains
s’enrichirent, la plupart moururent pauvres. Il y eut méme des bouffons professionnels, pour qui
feindre la folie fut un moyen de sortir de la misére.



Des liens plus intimes se créaient parfois avec les souverains qui vivaient avec eux des
rapports humains plus naturels, moins soumis a la rigueur de l'étiquette. Il arrivait a ces derniers
de les utiliser comme messagers personnels ou pour des missions de renseignement. Nains et
bouffons, dont la réputation sexuelle était vive, allant de l'impuissance a I'homosexualité ou a la
lubricité, se retrouvaient fréquemment liés aux histoires de coucheries palatines.

Philippe IV, célébre pour sa capacité a respecter le hiératisme des Habsbourg de fagon
spectaculaire - il pouvait, dit-on, rester des heures immobile, en remuant a peine les lévres et la
langue - était une personnalité mélancolique et frivole a la fois ; selon plusieurs historiens, il ne
pouvait pas passer une heure sans ses bouffons, et noua avec plusieurs d’entre eux des relations
trés amicales.

La « vermine du palais » transgressait les regles figées de celui-ci, et donnait ainsi forme a
un monde différent. Elle avait donc un statut privilégié (certains de ses représentants pouvaient
méme rester couverts devant le roi, comme seuls y étaient autorisés les Grands d’Espagne), statut
dont le revers étaient la haine dont elle était I'objet auprés du peuple. Philippe IV, du fait de
I'abondance de cette compagnie, dut d‘ailleurs affronter de trés nombreuses critiques de
théologiens et de moralistes.

Présents par ailleurs dans le théatre du Siécle d’Or, nains et bouffons vont se retrouver
naturellement portraiturés dans des toiles peintes par les mémes artistes que ceux qui fixent
I'image des rois et des reines. Cette peinture, déja présente dans la Renaissance italienne, est ainsi
pratiquée en Espagne par Antonio Moro, Alonso Sanchez Coello, Juan van der Hamen, Juan
Sanchez Cotan, Rodrigo de Villandrado, José de Ribera (« La Mujer barbuda »), ou encore, aprés
Veldzquez, par Juan Bautista Martinez del Mazo, ou Juan Carrefio de Miranda (auteur de « La
Monstrua», peinte deux fois entre 1680 et 1685, tour a tour nue et habillée, sur commande
probable de Charles II). Cependant jamais cette production n‘occupera une place aussi importante
gue dans l'ccuvre de Velazquez.

A quels besoins de la société de I'’époque répondait cette nécessité de représentation ?

Le golt de la singularité, I'attrait de I’'étrange, le sens de la beauté donné au monstrueux
n‘expliquent pas seuls le mélange de rejet et de fascination que ces étres provoquaient. La folie,
catégorie mentale parfois percue comme étant proche du divin, conservait depuis le Moyen-Age et
I'hnumanisme cet halo mystique célébré par Erasme ; elle obsédait une Espagne qui allait trouver au
début du XVIIéme siécle un de ses plus durables emblémes en la personne de Don Quichotte. La
déraison était écoutée, parce qu’en elle I'innocence, parfois inspirée par Dieu, contenait une raison
qui s’ignorait.

La représentation des nains et des bouffons renvoie par ailleurs a une autre dialectique,
aussi diffuse que profonde. Dans un jeu d’opposition tout a fait baroque, I’'existence et la présence
quotidienne de ces étres marginaux et hétérodoxes confirmaient par contraste celles de ceux qui
ne |'étaient pas. Comme le bruit suffit 8 mettre en valeur la qualité d'un silence, par leur difformité
mentale ou physique, ils mettaient en valeur la majesté du monarque et de ses courtisans ; par
leur imperfection, ils étaient I'exception qui faisait ressortir la dignité de la norme qui devait régner
a la cour, devenant ainsi les meilleures preuves indirectes de |'existence de cette perfection qui leur
manquait et qui, a l'inverse, était le fait du roi et des nobles. IIs étaient I'envers de la majesté.
Leur inutilité méme réaffirmait la générosité de ceux qui leur permettaient de vivre a leurs cotés.
Dans une société terrestre construite sur une inégalité de principe, ordonnée a limage du Ciel, ils
confirmaient, par leur situation en bas de la chaine de la Création, et par leur renvoi implicite aux
degrés les plus hauts de cette chaine, I'existence d’une hiérachie stricte et d'une échelle de valeurs
slire.

Dans le cas particulier de Velazquez, les considérations précédentes, fondamentales dans la
mesure ou elles engagent la conception qu’une société se faisait du monde, ne suffisent pas a
expliquer son attrait pour les étres difformes. Le soin qu’il a porté a leur représentation s’explique
difficilement par le seul besoin d’affirmer par contraste la beauté de ses modeéles royaux.
Aujourd’hui, les raisons pour lesquelles ces tableaux ont été peints restent incertaines. Les
présentes pages voudraient cependant proposer quelques éléments supplémentaires de réponse.

On ignore si ces toiles sont nées de la seule initiative du peintre ou si elles répondent a une
probable commande du monarque, ce qui expliquerait I'accrochage de la plupart d’entre elles sur
les murs de I'Alcazar. Philippe IV a probablement invité son peintre attitré a faire le portrait de
guelques-uns de ces étres disgracieux et néanmoins amis.

Cependant, plusieurs historiens, comme José Camén Aznar, considérent que Veldzquez a
pu décider seul. Nains et bouffons étaient ses compagnons au palais, il était en contact permanent
avec eux, il les avait constamment sous les yeux. Il a trés bien pu faire le choix de les prendre
pour modeéles, dans la mesure ou ils présentaient des caractéristiques physiques ou psychologiques
peu fréquentes dans ses sujets habituels. Selon Camoén Aznar, il disposait ainsi d’une totale liberté
d’exécution, puisque, le cas échéant, le résultat ne pouvait pas étre critiqué. D’autres historiens



mettent I'accent sur les expérimentations picturales que pouvaient représenter de tels tableaux,
comme par exemple l'effacement du fond dans « Pablo de Valladolid » qui séduisit tant Manet.
Cette hypothése pourrait expliquer le caractére inachevé de plusieurs de ces toiles.

Ces hypothéses, pour intéressantes qu’elles soient, suffiraient-elles a expliquer que les
nains et les bouffons représentent a ce jour presque un dixieme de la production de Veldazquez ?
Pourquoi alors les autres peintres de la cour, tout autant en contact avec ces mémes modeéles, ne
les ont-ils pas représentés de la méme facon ?

Comme le fait remarquer Manuela B. Mena Marqués!, la lecture critique est trop souvent
réduite a une perspective dix-neuviémiste. Les études précisent des noms, des dates d’entrée a la
cour, l'identité des maitres servis, la quantité et la qualité des habits offerts, les dates de mort, ou
encore, parfois, des anecdotes et des diagnostics médicaux sur la nature de la difformité,
remarques teintées soit de compassion, soit de morbidité.

Justi, auteur en 1888 d’une monographie qui est toujours de référence aujourd’hui, voit
dans la galerie des bouffons la face obscure d'un Veldazquez attiré par la laideur. Selon lui, la
dégénérescence autant spirituelle que matérielle de ces derniers en fait des « modéles
particuliérement antipathiques », car c’est ainsi « le monde polymorphe de I'animalité humaine »2
qui est porté sur la toile. Aprés avoir évoqué le cas du « Nifio de Vallecas », par lequel on arrive,
selon lui, a I'’échelon le plus bas de I'humanité, il conclut qu’il serait désormais difficile de
comprendre une éducation humaine, intellectuelle et esthétique qui supporte la compagnie
quotidienne des ces demi-hommes3. José Lopez-Rey, auteur d‘études tout aussi remarquables,
évoquera a son tour « lI'animalité des traits », « (I') attitude et (la) physionomie comique ou
stupide », ou encore « |'enlaidissement » provenant « des passions, des appétits, de lidiotie
congénitale et de I'dge »*. Camdén Aznar écrira, lui, & propos de Mari Barbola : « Et dans son ceuvre
immortelle, dans « Les Ménines », se retrouve un monstre, qui salit tant de beauté avec sa téte
grosse et stupide. »°

A l'inverse, plusieurs autres de ses principaux commentateurs insistent sur I'humanité du
regard de Velazquez. Pour Lafuente Ferrari, ces étres n’inspirent plus de répulsion, les tableaux
évoquant « le sédiment qui nous est commun a tous et qui donne a chaque existence une dignité
suffisante »®. D’autres critiques vanteront les qualités d’un pinceau objectif qui, s'il ne cache pas
les défauts physiques et les tares, n‘en reste pas moins respectueux, en évitant toute tentation de
complaisance, de caricature ou d’ironie.

La présente étude voudrait donc proposer une hypothése ; derriére le mystére et la
puissance d’évocation de ces tableaux, existent peut-étre des intentions plus profondes.

La lecture des conférences que José Ortega y Gasset a consacrées a Veldzquez est
particulierement stimulante a cet égard. Partant du principe que le peintre sévillan, trés tét protégé
par son roi, ne peignit en quelque sorte que ce qu'il eut envie de peindre, Ortega souligne a trés
juste titre a quel point sont signifiantes aussi bien I'absence de certains sujets (les tableaux
religieux sont assez rares) que l'inhabituelle fréquence d’autres.

C’est bien dans cette perspective que peut se situer une lecture sur l'importance des
rapports que Veldzquez entretient avec les figures du bas que sont les nains et les bouffons.
Courtisan attentif au déroulement convenable de son ascension sociale, peintre officiel et non
moins attentif a la glorification de son roi, Veldzquez laisse par ailleurs s’introduire par toute une
série de signes un regard divergent, plus distancié et plus critique. Comme si une partie de lui-
méme qu’il ne voulait ou ne pouvait exprimer, avait décidé de se fondre ainsi dans les tableaux.

A part peut-étre la présence de la couleur verte dans la représentation de plusieurs
vétements, couleur fréquemment associée a la gaieté et a la folie, les portraits de Veldzquez
évitent les conventions et n’hésitent pas a présenter nains et bouffons dans des positions ou des
cadrages inhabituels qui leur permettent d’affronter directement le spectateur. Leurs yeux nous
fixent, ce qui les ramene a notre niveau, et leur regard est tout sauf idiot. Plus que confirmer
I'existence de la double polarité du haut et du bas, ils finissent peut-étre par rétablir un seul plan
horizontal sur lequel les différences sociales et physiologiques s’estompent, comme les ruisseaux et
les fleuves des « Coplas » de Jorge Manrique qui malgré leurs différences initiales terminent tous
dans la mer. Et il ne s’agit pas seulement de compassion, ou d’approfondissement psychologique.

! Manuela B. Mena Marqués : « ¢ El bufédn Calabacillas ? », in Veldzquez, Barcelona, Fundacién Amigos del
Museo del Prado-Galaxia Gutenberg, 1999, p.297-334

2 Carl Justi, Veldzquez y su siglo, Madrid, Istmo, 1999, p.641

3 jbidem, p.637

4 José Loépez-Rey, Vélazquez, Cologne, Taschen-Wildenstein Institute, 1997, p.137

5> José Camén Aznar, Veldzquez, Espasa Calpe, 1964, p.609

% Enrique Lafuente Ferrari, Veldsquez, Genéve, Skira, 1970, p.83



Ce que Velazquez représente ici dans ses tableaux, ce sont avant tout des étres
particuliers. Il est a ce titre significatif qu’a I’'exception de trois toiles (« Le Prince Baltasar Carlos
avec un nain », « La Lecon d’équitation » et « Les Ménines », dans lesquelles ils ne constituent pas
le sujet premier), ils soient représentés seuls, ce qui contribue grandement a leur conférer une
individualité et une identité propres. Plus que leur position assise, qui réduit plastiquement les
effets comiques de leur déficience, c’est le fait qu'ils soient présentés pour eux-mémes, pour ainsi
dire sortis du contexte de la cour, qui fait que leur difformité s’efface pour laisser place a des
personnes, a des visages d'une expressivité et d’'une sensibilité bien souvent absentes de portraits
plus nobles. Alors que Philippe IV a souvent été représenté par d’autres peintres accompagné de
nains (avec Soplillo et Miguelico, par exemple) Velazquez ne nous présente aucun portrait de cette
sorte.

A mesure que le temps est passé, les différentes représentations du pouvoir officiel ont
perdu de leur impact. Les signes plus ou moins codifiés de I'étiquette royale et du symbolisme
politique ou militaire ont vu leur pertinence s’amoindrir, en partie du fait du passage progressif
d’une société autocratique a une société démocratique. Le hiératisme des poses et le formalisme
des conventions picturales sont devenus un objet de curiosité intellectuelle, mais leur puissance
évocatrice s’est considérablement atténuée. Les somptueux portraits de Philippe IV, des princes,
des infantes sont toujours admirés, I’éblouissante technique de Velazquez reste inaltérable, mais le
commentaire du spécialiste est souvent indispensable pour golter pleinement toutes leurs
richesses. En revanche, les étres disgracieux accrochent immédiatement notre regard. Le pouvoir
de ces représentations est resté intact ; il s’est méme probablement aiguisé avec le temps.

Par la multiplication de portraits soignés, Velazquez cherche a affirmer une présence. Dans
le contexte palatin, bien d’autres figures auraient pu faire 'objet de sa curiosité. Ce sont les nains
et les bouffons qui ont été mis en avant. Si comme le dit Ortega, Veldzquez n’a pour ainsi dire
peint que ce qu'il voulait, cette place n’est pas innocente. Dans le contexte de la représentation du
pouvoir auquel ces personnages sont liés quotidiennenemt, cette présence finit par suggérer une
série de lignes critiques.

L'art baroque fourmille d’allégories. Nains et bouffons y étaient d’ailleurs souvent utilisés.
Les commentateurs de Veldzquez ont pointé par exemple les intentions parodiques, voire
satiriques, de « Don Juan de Austria », qui exprime, pour Camoén Aznar, toute la décadence de
I’Espagne, ou remarqué que l'acteur et bouffon « Pablo de Valladolid » est peint vétu de I'habit
noir des Habsbourg, comme I'est Philippe IV dans un portrait ol sa pose est semblable.

Mais dans le cas de la peinture de Veldzquez, c’est peut-étre dans leur présence méme
qgu’est la dimension allégorique. Le pouvoir de ces images peut aussi tenir au fait que le peintre a
pu vouloir affirmer par leur biais, implicitement, une vision du monde qu’il ne pouvait exprimer
autrement, instaurant en définitive avec cette catégorie de personnes une secréte solidarité.
Plusieurs commentateurs ont souligné non seulement la compréhension psychologique dont il fait
preuve, mais aussi la sympathie probable, voire le sentiment d’empathie, qui a pu le lier a ses
modeles et qui s’épanouit dans la dense simplicité des portraits.

Selon Ortega, Velazquez, de tempérament mélancolique, préférait aux grandes valeurs de
son époque (beauté, force, richesse) la réalité du destin humain et de la simple existence’. Dés ses
débuts a Séville, il peignit des personnages issus du peuple, aux traits déja parfois irréguliers. La
plupart des tableaux mythologiques, a I'image du « Triomphe de Bacchus », introduisent ainsi des
visages et des corps du monde terrestre dans l'univers de la mythologie, a moins que ce ne soit a
I'inverse cette derniére qui s’humanise, en descendant de sa haute sphére olympienne dans la
basse réalité. Les nains et les bouffons raménent eux aussi a une réalité moins glorieuse, mais plus
juste. C'est I'effet du « naturalisme » de Veladzquez, rappelé maintes fois par Ortega, qui cherche a
peindre les choses comme elles sont, et non comme elles devraient idéalement étre. La laideur, ou
ce qui passe pour telle, n‘attend qu’un regard renouvelé, celui que le peintre reconstruit, pour
exprimer la beauté qui est en elle. L'idéal n’'existe pas, la réalité si; c’est a ce renversement
dialectique, fréquent dans la littérature du Siécle d’Or, que contribuent les portraits. Dans un
monde courtisan obsédé par I'apparence, cette position esquisse un geste de révolte.

Ce renversement invite donc a adopter un nouveau regard, un regard qui sache affronter la
réalité des choses avec lucidité, qui sache exprimer la force de la personnalité et ne pas se laisser
envolter par le sortilege de lillusion, qui affirme en définitive la primauté de l'esprit sur les
imperfections de la matieére.

Ce regard, c’est d’abord celui des nains et des bouffons.

C’est par exemple celui de « Don Sebastian de Morra ».

7 ibidem, p.218



INCLURE UN DOCUMENT
LEGENDE « Don Sebastian de Morra » (1645 ?, huile sur toile, 106 x 81, Musée du Prado)

Ce tableau est le portrait de nain par excellence, un des plus connus de Veldzquez.
Disposée un temps dans un cadre ovale qui accentuait probablement I'effet de petitesse, renforcée
également par la présence des semelles dressées au premier plan devant le spectateur, I'image
représente un personnage richement vétu dans une composition frontale, simple, ramassée et
sobre. Il n'est pourtant pas question ici de se concentrer sur la qualité de la cape, du col ou des
manchettes ; I'’élégance colorée des habits laisse vite la place a un maintien noble et a une téte
osseuse, dominée par un front ample qui recoit une grande partie de la lumiére et par un regard
sombre, concentré, intelligent sur lequel se referme I’'ensemble du tableau. Pour Justi, qui voit la
un front bovin, le personnage semble sur le point de nous insulter®. Cette interprétation est
contestable, il est certain cependant qu’une sourde violence, assez virile malgré la silhouette
enfantine, émane de ce regard, appuyée sur les poings fermés, sourde violence qui suggére que le
personnage n'est pas dupe des discriminations que sa petite taille a provoquées. La présence et la
force vive de l'esprit s'affirment devant nous.

C'est dans la fixité et la profondeur des yeux que se concentre souvent chez Velazquez la
puissance intérieure, aussi bien dans le regard froid et hautain de Géngora que dans la noblesse
également hautaine de celui de Juan de Pareja ; quant a celui de Philippe 1V, intelligent, mais
presque éteint, résigné, il parait bien moins redoutable que l'acier qui brlle dans celui du pape
Innocent X.

Pour en rester aux nains et aux bouffons, il n‘est pas jusqu’a I’ « idiot » Calabazas qui n’ait
un regard qui finisse par dire plus qu'il n'y parait.

INCLURE UN DOCUMENT
LEGENDE « Juan Calabazas » (1639 ?, huile sur toile, 105 x 82, Musée du Prado)

Un sourire béat aux lévres, un grand corps maladroit assis comme pour se faire plus petit,
entouré de deux calebasses chargées de dire son surnom synonyme d’idiotie. Dans ce tableau, la
lumiére se referme encore une fois sur un front violemment éclairé et sur un regard trouble, a
I'image des contours incertains de tout le visage, comme pour traduire ceux de l'esprit. Ces yeux
qui louchent n‘ont pas I'impact immédiat de ceux de Sebastidn de Morra. Selon Camén Aznar,
Veladzquez, en peignant des traits qui s’effacent dans la stupidité de son sourire, a voulu mettre
I'accent sur I'extréme misére spirituelle du modéle®,

Pourtant, a y regarder de plus pres, comme |'a fait Mena Marqués, les choses ne sont pas
aussi simples. Si d’autres études ont souligné par ailleurs la vitalité qui se dégage de ce portrait,
cette historienne a renouvelé le regard habituellement porté sur lui : aprés avoir rappelé que Juan
Calabazas n’était pas une personnalité vide et sotte, mais plutdt moqueuse, provocatrice et
ambigué, elle a proposé de voir dans ce tableau - et dans les autres portraits de nains et de
bouffons trop vite vus a son golt - autant d’allégories destinées au roi et a son entourage
immédiat. Il est a noter que déja Diego Angulo Ifiguez avait proposé de voir ici un écho d'une
gravure de Durer intitulée « Le Désespéré », ce qui en disait déja un peu plus sur I'épaisseur
spirituelle de la toile. Mena Marqués montre que Calabazas nous propose une devinette dont le but
est de savoir ce qu’il tient dans ses mains refermées, et dont I’enjeu est le verre de vin posé au
tout premier plan. Selon son argumentation, tout a fait convaincante, il ne s’agit pas de calebasses
qui seraient simplement Ia pour donner un nom, redondance peu dans la maniére de Veldazquez,
mais d’un jeu symbolique sur le récipient plein qui se trouve a droite et le récipient vide, renversg,
d’aspect plus raffiné, qui se trouve a gauche, les deux instaurant un balancement entre le vide et le
plein, celui des récipients, comme celui de la téte ou comme celui de I'dme, tout ceci engageant
autant le personnage que celui qui le regarde. Ce questionnement philosophique, traduit ici dans
des termes concrets, serait bien, lui, dans le go(it d’un peintre qui, selon Mena Marqués, cherche
constamment a subvertir la réalité.

Cette interprétation a la vertu de mettre en évidence la complexité du portrait et de
pousser le spectateur a poursuivre son chemin dans le labyrinthe des interprétations possibles.

Le nain et le fou sont bien, au départ, liés au bas. Petits par la taille, ou diminués par leur
déficience mentale, ils se retrouvent a I'échelon le plus bas d’une société qui ne les tolére que du
fait de cette position dans laquelle, en miroir, se lit celle de ceux qui sont en haut. Ils sont en bas
et sont souvent représentés assis, sur le sol lui-méme. Mais comme le pape Innocent X, peint
assis, mais empreint d’'une force, d’une tension, d’'une violence qui semblent vouloir le faire se

8 Carl Justi, op.cit. p. 636
° José Camén Aznar, op.cit., p.611 (« extrema miseria animica »)



soulever de son siége, et marquer la place haute qui est la sienne dans la sphére spirituelle, ces
figures du bas que sont les nains et les bouffons semblent induire une dialectique qui les pousse
vers le haut, renversant ainsi les hiérarchies premiéres. Amuseurs volontaires ou involontaires de
ceux qui sont en haut, ils prennent alors une sorte de revanche par l'affirmation de leur liberté et
de leur esprit. Socialement dépendants du haut, ils peuvent compenser cette infériorité par la
supériorité intérieure que suppose la conscience de leur état et l'inconscience de celui des autres.

Et a ce titre, il est tentant de penser que Velazquez exprimait dans leurs portraits une
certaine solidarité, toute d’empathie et de soutien. Velazquez le Portugais, et son puissant désir
d’intégration sociale, pouvait sentir une secréte parenté avec des étres a la marge d’un monde que
rarement ils parvenaient a intégrer tout a fait. Mais ce n’est pas tant du courtisan dont il pourrait
s’agir ici, que de l'artiste, réservé, distant, mystérieux. Le temps de cette lecture, les tableaux de
nains et bouffons deviennent autant d’autoportraits symboliques. Un vif débat existait alors sur le
statut du peintre, dont les termes n’étaient pas seulement financiers (paiement ou pas d‘impo6ts) et
qui peut étre ramené a cette question : celui-ci était-il avant tout un artisan, un homme qui
peignait avec ses mains, ou un artiste, un homme qui peignait avec son esprit ? Velazquez répond.
Comme le nain et le fou, l'artiste est bien a la fois un amuseur et un diseur de vérités, et comme
eux il affirme la force de l'esprit. Les tableaux ne sont pas encore des « portraits de l'artiste en
saltimbanque », comme ceux étudiés par Jean Starobinski, mais ce sont déja en quelque sorte des
« portraits de l'artiste en bouffon ». Veldzquez tient a ce que les choses soient claires sur les
facultés effectives des uns et des autres. Les deux grands chefs-d’ceuvre de la fin de sa vie sont a
ce titre exemplaires.

INCLURE UN DOCUMENT
LEGENDE « Les Fileuses ou la Fable d’Arachné » (1657, huile sur toile, 167 x 252, Musée du
Prado)

Dans « Les Fileuses », il représente un atelier ol des ouvriéres ont confectionné un tapis,
admiré par des dames nobles venues en visite. L'interprétation habituelle veut que le tableau
illustre le mythe d’Arachné, jeune tisseuse punie pour avoir voulu défier les dieux par la grace de
son art. Mais le sens donné a cette allégorie reste controversé selon les commentateurs. Cette
incertitude laisse le spectateur libre de s’avancer dans son interprétation. Si le tapis du fond est
admiré, c’est bien qu'il est réussi, c’est bien qu'il a été tissé avec suffisamment de grace pour créer
illusion et plaisir. Les tisseuses ont donc réussi a créer une ceuvre qui a son tour donne forme a un
regard. Si punition il y a, elle n‘apparait pas clairement. A l'inverse, leur travail manuel parait
devoir mériter éloges et récompenses. Elles sont représentées assises, au travail, en bas d’une
scéne au-dessus de laquelle se trouvent, debout, les femmes nobles, celles du monde d’en haut.
Mais c’est bien grace a celles du bas que celles du haut se réjouissent. C’est le pouvoir du bas qui
s’affirme. Il n'y a pas de nain, ni de bouffon, mais la figure de l'ouvriére assume leur réle, et
derriére elle, celle du peintre, auteur du tableau qui nous montre I'atelier comme dans un jeu de
miroirs, et qui affirme a son tour la puissance de l'artiste créateur. C'est lui qui a tissé la toile sur
laquelle notre esprit s'interroge et dans laquelle nos yeux se retrouvent pris au piege. Ce réseau
arachnéen de significations affirme une fois encore le pouvoir d’'un esprit. La punition serait plutot
pour ceux qui l'ignoreraient.

INCLURE UN DOCUMENT
LEGENDE « Les Ménines (La Famille de Philippe IV) » (1656, huile sur toile, 318 x 276, Musée du
Prado)

C'est ce méme pouvoir de l'esprit de l'artiste qui est a l'ceuvre dans « Les Ménines »,
tableau initialement intitulé « La famille de Philippe IV », ce qui pourrait bien renvoyer au sens
étymologique d’« ensemble des esclaves de la maison », instaurant ainsi directement une nouvelle
problématique du bas et du haut. Dans cette « théologie de la peinture » maintes fois célébrée, il
n’‘est pas inutile de remarquer que sont présents plusieurs des éléments évoqués précédemment, a
commencer par les nains Nicolasito Pertusato et Mari Barbola a droite. La position basse des figures
assises a été remplacée par une avancée au tout premier plan, ou ils se retrouvent seuls avec le
chien. Tout comme les deux ménines s’articulent, comme dans un miroir, symétriquement autour
de la figure de I'infante, par lequel passe I'axe vertical qui coupe le tableau en deux parties égales,
les nains et le peintre s’articulent également autour de I'infante, dans un méme jeu de réflexions et
de renvois. Le peintre tient un pinceau dans sa main droite et Mari Barbola semble presque en tenir
un autre, invisible, dans sa main gauche. La finesse de ses doigts contraste d’ailleurs avec la
rudesse de son visage. Mais son front, particulierement éclairé, laisse a nouveau deviner une
personnalité forte, confirmée par un regard fixe et sombre, écho visuel direct de celui du peintre.
Celui-ci réfléchit. Il pense au coup de pinceau suivant. Sa main attend I'ordre de son cerveau. Le
créateur est d’abord artiste dans son esprit, et c’est de celui-ci que sort le tableau que d’autres



hommes n’ont plus cessé de regarder depuis, alors que les souverains sont relégués derriére, au
fond, ou ils n‘en finissent plus de s’effacer. Du haut, ils sont passés au fond. Ceux du bas sont
restés sur le devant de la scéne. La représentation du pouvoir a changé de perspective.

Il n’est donc pas illégitime de considérer qu’a travers les nains et les bouffons, Velazquez
esquisse peut-étre un renversement des polarités qui finit par affirmer le pouvoir inattendu des
figures d’en bas, dans le rang desquelles il s’inscrit a son tour, instaurant une dialectique qui
brouille les hiérarchies, et qui fait que les petits deviennent avec le temps, et grace a I'image, de
vrais « grands » d’ Espagne, du moins dans leur affirmation souveraine de la puissance de |'esprit
et de sa victoire probable sur l'inanité des apparences. Mais ce renversement reste énigmatique et
silencieux. Comme la complexe construction des « Ménines ». Comme le geste simple de
Calabazas.
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