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3/ décembre 2013 - Les paradigmes Masculin/Féminin sont-ils
encore utiles ?

Thierry Nallet

Alvaro Pombo et la fascination de 1’éternel féminin
Article

Résumé

Alvaro Pombo (Espagne, 1939) est I’auteur de romans qu’il place sous le signe de la « psychologie-
fiction ». Dans cette poétique narrative, la division naturelle des personnages se fait selon la qualité de
leur substance. Face au « manque de substance » de la plupart des personnages masculins, la condition
féminine exige des femmes une détermination et un caractére que 1’académicien espagnol aime a
souligner, en raison de sa sensibilité aigu€ pour la psychologie et les affects féminins. L’apparition de
I’éternel féminin, pour plagier le titre de I’un de ses romans, est toujours une assomption rassurante pour
des hommes infantilisés. Les héroines de Pombo ceuvrent avec droiture et moralité et irradient paix et
confiance grace a un fort ancrage dans le monde et la réalité. Par contraste, les hommes protagonistes sont
le plus souvent des anti-héros. Au-dela de cette dichotomie homme vs femme, une autre dualité se
manifeste dans la pratique du genre romanesque d’Alvaro Pombo, celle entre, d’un coté, le versant
masculin de la réflexion philosophique et de la passivité et, de I’autre, I’action dépendant du tempérament
féminin synonyme de vie. Quel sens donner a cette nature romanesque ambigué ? La configuration
générique de son univers narratif autour de deux paradigmes opposés questionne, plus qu’elle n’éclaire, la
nature et les racines profondes de I’identité. Quelle est donc la portée de la tension entre masculin et
féminin dans les romans de I’écrivain-philosophe ?

Extracto

En sus novelas, Alvaro Pombo (Espaiia, 1939) indaga en la psicologia y la libertad existencial de sus
personajes. En una poética narrativa de “psicologia-ficcion”, la particion natural de sus personajes se hace
mediante la cualidad de sustancial o insustancial. Frente a la “falta de sustancia” de la mayoria de sus
personajes masculinos, la condicion femenina exige de las mujeres una resolucion y un caracter que al
académico de la lengua le gusta recalcar, por la sensibilidad aguda que tiene de la afectividad y la
psicologia femeninas. La aparicion del eterno femenino, para plagiar el titulo de una novela del autor,
viene a cumplir una funcién apaciguadora en los hombres infantilizados. Las heroinas de Pombo obran
con rectitud moral e irradian confianza y estabilidad a su entorno con un fuerte arraigamiento en el mundo
circundante y en la realidad. En contraste, los hombres protagonistas son mas bien antihéroes. Mas alla de
esta dicotomia entre personajes de ambos sexos, una dualidad se puede percibir en toda la obra de Alvaro
Pombo entre, por un lado, la vertiente masculina de la reflexion filosofica y de la inaccion y, por otro
lado, el caracter femenino que es sinonimo de vida y de accion. ;Qué sentido dar a esta naturaleza
novelesca ambigua? El juego con la identidad sexual cuestiona, mas que aclara, la indole y las raices
profundas de nuestras representaciones genéricas. ;Cual es el alcance de esta tension entre lo masculino y
lo femenino en las novelas del escritor-filésofo?
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Introduction

1Alvaro Pombo (Espagne, 1939) est I’auteur de romans qu’il place sous le signe de la « psychologie-
fiction » 1. Dans cette poétique narrative, les femmes tiennent souvent un réle de premier plan, en
particulier dans de véritables « romans de femmes », comme Donde las mujeres2 qui met en scéne un
univers familial ou la présence masculine est pour le moins problématique, jusqu’a inspirer crainte et
mépris. Il est vrai que les héroines sont nombreuses dans les romans d’Alvaro Pombo, alors que les
hommes protagonistes sont le plus souvent des anti-héros.

2L apparition de 1’éternel féminin, pour plagier le titre de I’un de ses romans traduit récemment3, est
toujours une assomption qui vient combler un manque ou réparer un défaut. Nous faisons bien sir
allusion au « manque de substance », sujet du premier recueil de nouvelles d’ Alvaro Pombo dans lequel il
recherchait le sens de la vie au travers de personnages dépourvus de volonté et marqués par I’inaction, le
tragique ou 1’abandon. A ’opposé de cette perception de ’existence, des héroines, comme Maria dans EI
metro de platino iridiado, Isabel de la Hoz dans Una ventana al norte ou encore Matilda dans La fortuna
de Matilda Turpin,sont I’incarnation d’une féminité qui suscite la fascination en se parant d’attributs
¢thiques.

3L utilité a priori des paradigmes féminin / masculin semble relever d’une évidence tant leur
caractérisation est marquée par la dissemblance et I’opposition dans les romans de cet auteur. La
dissymétrie entre ’homme et la femme intrigue, a la maniére d’une énigme, les jeunes enfants, souvent
spectateurs chez Pombo de la comédie des adultes. La fascination pour le féminin est probablement issue
de la capacité des femmes a I’accueil d’autrui, au travers de la maternité notamment, alors que le sexe
oppos¢ est davantage marqué par I’évanescence et la stérilité selon 1’auteur.

4L e statut difficile a trouver pour I’étre masculin représente sans doute 1’une des principales
préoccupations de I’écrivain-philosophe. La question de la sexualité coupable transparait réguliérement
dans ses romans et ce théme apparait sous les espéces du mal-étre ou de la faute. Cette culpabilité a
tendance a se propager dans son ceuvre ou les personnages masculins sont insignifiants, dépourvus de
substance, « accidentels », face aux femmes qui seraient « nécessaires »4. L’inversion du mythe du péché
originel est troublante. Dans une ceuvre ou I’homme supporte le poids d’une culpabilité liée a la sexualitg,
la femme qui apparait pure et aimante offre son parfait contrepoint vitaliste et rédempteur.

Une ccuvre marquée par ’opposition masculin vs
féminin

5L’ ceuvre romanesque d’Alvaro Pombo est généralement divisée en deux périodes : I’une tournée vers le
« manque de substance », un attribut typiquement masculin et narcissique, et I’autre axée sur le lien
¢thique au monde dont semblent plus naturellement capables les femmes5. Cette premicre division permet
de souligner un partage intimement li¢ aux genres, entre le masculin stérile et le féminin fructifére. Les
protagonistes du « manque de substance » sont majoritairement des hommes enclins a I’inaction, a la
20f19 torpeur, au manque de volonté ou de projet vital, ils sont victimes d’une force centripéte de repli. Fac®/42/2014 14:27
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protagonistes du « manque de substance » sont majoritairement des hommes enclins a I’inaction, a la
torpeur, au manque de volonté ou de projet vital, ils sont victimes d’une force centripete de repli. Face a
ces anti-héros, les personnages féminins ont parfois le premier réle ; ils constituent un centre irradiant
autour duquel tout leur petit monde gravite, configurant une espece de « gynocentrisme ». Les cas les plus
frappants sont Virginia ou Matilda dont la personnalité forte et originale configure les romans qui portent
leur nom.

6Ces deux perspectives différentes qui ressortissent a deux positions morales opposées — vivre de maniére
solitaire ou bien solidaire — mettent au jour aussi la variété des thémes et des problématiques des romans
d’Alvaro Pombo. Un lecteur attentif de son ceuvre peut ainsi voir une continuité dans les réflexions
proposées par ses romans. Chaque opus romanesque pourrait appartenir a 1’un, ou a plusieurs, des sujets
suivants qui réapparaissent réguliérement : I’enfance, la nature des sentiments, I’homoérotisme, la
culpabilité, ’excentricité, la liberté, la religion, I’origine du mal, la cruauté, et la bonté notamment. Ces
obsessions de I’auteur pourraient conduire a une cartographie du territoire romanesque d’Alvaro Pombo
qui trouve une entrée étonnamment efficace dans les paradigmes masculin / féminin tels que nous allons
les mettre a I’épreuve dans le présent article6.

7Par ailleurs, cette dichotomie féminin / masculin renvoie manifestement a la dualité que 1’on percoit
dans la pratique du genre romanesque de 1’académicien espagnol entre le récit fictionnel, reflétant
I’extérieur de la vie, ’ancrage dans le réel qui dépend des personnages féminins, et la réflexion
philosophique qui émane du narrateur-penseur et de la plupart des personnages masculins. L’opposition
classique entre la vie et la littérature semble, de méme, questionnée par cette divergence générique?. La
capacité a se conduire de manicre droite constitue la part d’inconscient d’une littérature hantée par la
question de la ressemblance et de la dissemblance des étres, de la symétrie et de I’asymétrie des émotions
et des sentiments.

8Deux régimes s opposeraient donc a premiére vue chez Alvaro Pombo, un régime nocturne, lié a la
mélancolie et a I’absurde de I’existence humaine ou I’homme est le jouet de son inconstance tragique,
face a un régime diurne d’illumination spirituelle, de fidélité envers une identité stable qui permettrait un
épanouissement personnel. Telle est I'une des conclusions d’un débat mouvementé et ironique au sujet
des genres sexuels, mené sur le ton de 1’essai, qui se trouve dans El metro de platino iridiado : « Da, por
lo tanto, igual decir “mujer” que decir “vida”, porque las mujeres son la vida: lo son, la tienen, la
transmiten, la ejemplifican y, por ultimo, son su simbolo perfecto. El hombre, en cambio, como la logica
nos ensena, es mortal: todos los hombres son mortales »8.

9L observateur passif, « inquiet », se trouve enfermé dans une réflexion philosophique alors que les
acteurs d’une « posture » éthique choisissent la vie. La femme apparait donc plus spontanément comme
spirituelle, plus capable d’empathie que ’homme. L’antithése est explicite dans ce méme roman : « Una
sensibilidad inquieta y firme — tal vez quebradiza, en ocasiones — frente a la sensibilidad inmovil de
Maria. Lo inquieto y lo quieto: lo masculino y lo femenino: lo convencional e instalado frente a lo
creador sin instalar aun, que tal vez nunca acabara del todo de instalarse »9.

10A partir de ce constat, nous allons a présent tenter de corroborer cette perception par une étude des
tensions entre masculin et féminin visibles dans plusieurs romans de 1’auteur. Nous nous attacherons a
scruter la fagon dont la configuration de deux paradigmes opposés tend a un questionnement — et peut-&tre
un éclaircissement — sur les racines profondes d’une prise de conscience existentielle.

Manque de substance et assomption de 1’éternel
féminin

11La premiére phase, pensée et théorisée, du « manque de substance » s’oppose radicalement a la période
suivante décrite comme celle de la « religation » ou tout simplement de la réalit¢10. Face a la négati% /615/201 41427
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11La premiére phase, pensée et théorisée, du « manque de substance » s’oppose radicalement a la période
suivante décrite comme celle de la « religation » ou tout simplement de la réalit¢10. Face a la négation de
toute réalité, a I’impossibilité de se réaliser en tant qu’homme, ce deuxi¢éme cycle, a partir de El metro de
platino iridiado (1990), offre le parcours atypique de personnes résolues a se conduire de maniére
éthique : « 4 partir de esta novela, personajes de toda condicion conservan, no obstante sus fracasos, sus
desatinos, o la mala leche ajena, su integridad, su vitalidad espiritual, su eticidad »11.

1211 est possible de constater un changement important dans la qualité et la nature des protagonistes entre
les deux périodes. Les personnages du « manque de substance » sont marqués par un non-agir ou une
absence de liberté totalement aliénante. La quéte identitaire se trouve en effet au centre de la vision du
monde présente dans les récits d’Alvaro Pombo. Ces personnages sont doublement aliénés, car ils vivent
en désaccord avec leurs désirs et deviennent autres sans pouvoir vivre ce qu’ils sont, sans méme savoir
qui ils sont. Pombo a expliqué cet aspect dans un entretien avec Gregorio Morales Villena :

— (Qué es lo que entiende concretamente por «falta de sustancia»?

— En parte, es la falta de libertad, que se convierte en un hueco, y el personaje gira sobre si
mismo y no es capaz de salir fuera de si. Todos los problemas de mis personajes son
problemas de interior. Es, digamos, una investigacion de Noli foras ire. In te ipso redi, quia
interiore homine habitat veritas de San Agustin, es decir, «No quieras salir fuera. Vuélvete a
ti mismo, porque en el interior del hombre habita la verdad».12

13Cette sentence de Saint Augustin est a 1’origine d’une impression de solitude et de scepticisme quant a
toute autre réalité que celle du narrateur-scripteur et renvoie au Pombo isolé de ces années-l1a :

El noli foras ire es una frase que yo he repetido mucho en mis escritos y eso significa y sigue
significando que no por mucho salir fuera, uno aprende més del mundo. “Nada hay dentro,
nada hay fuera, lo que hay dentro eso hay fuera” decia Goethe y entonces eso es verdad.
Bien: Noli foras ire. Sin embargo, esta frase tenia en mis primeros escritos unas
connotaciones un poco de idealismo subjetivo, es decir el mundo se construye y no hay nada
fuera del mundo que no esté en mi cabeza.13

14Ainsi, nous voyons comment le théme se fixe dans les personnages de Relatos sobre la falta de
sustancia et leur conscience. D’une situation initiale de leurre, ils arrivent a percevoir leur essence, bien
qu’incertaine et trouble. De méme, leur existence est vide, sans substance, sans bonheur, sans amour, sans
paix. Leur dernier mouvement est de tourner le dos a la vie, dans une solitude, proche de la folie,
révélatrice d’un refus d’exister. Il convient de préciser que les personnages sont le fil des histoires de tout
le cycle. En outre, chaque protagoniste dans sa solitude a des sosies, des miroirs qui réfléchissent son
image. Les personnages masculins prédominent mais, de maniére significative, le personnage marquant
de ces nouvelles n’est autre que la naive Luzmilal4 qui, malgré son faux pas et son erreur, touche a une
béatitude qui tend a la sanctifier15.

15La base de toute I’ceuvre d’Alvaro Pombo est donc sans doute liée a cette connaissance premiére qui
doit étre celle de soi-méme, selon le précepte antique du gnothi seauton, la devise socratique du

« Connais-toi toi-méme ». Dans ce mouvement entre le repli et I’échange, la place de chacun est rendue
difficile en raison de la méconnaissance de soi et de son entourage. Le refoulé des situations veut qu’il ne
se passe rien, que rien n’ait d’importance, que tout soit insignifiant, méme la mort, comme le suggére
I’une de ses premicres nouvelles : « No ha sucedido nada. La muerte es insignificante como un catarro.
Morir se parece a una tarde libre, lejos de la oficina, un aburrimiento ligero y volatil sustituye al tedio
cotidiano »16.

16Des raisons profondes d’ordre existentiel poussent au nihilisme. Le manque de substance, cette coupure
solipsiste par rapport a tout don de soi, rend impossible I’amour de ’autre et la solidarité. C’est
précisément cet aspect d’entraide et d’amour pur qui va étre introduit grace a I’apparition de 1« éternel

4of19 Téminin» dans son ceuvre. Dans un premier temps, la sainteté est d’abord li€e & une abnégation 20/02/2014 14:27
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précisément cet aspect d’entraide et d’amour pur qui va étre introduit grace a 1’apparition de I’« éternel
féminin » dans son ceuvre. Dans un premier temps, la sainteté est d’abord liée a une abnégation
proprement féminine dont les personnages masculins de Pombo étaient initialement dépourvus, comme
I’indique cet extrait de E/ metro de platino iridiado :

[...] el sexo masculino come mas, habla mas y pisa mas fuerte que el sexo femenino. Es,
ademas, menos sensible. El amor lo es todo para la mujer (de ahi que guise hasta matar a todo
el sexo masculinol7): para el hombre, en cambio, el amor es siempre secundario: algo que se
padece o, en el mejor de los casos, se disfruta como un copioso almuerzo, hasta que se harta.
Una vez harto, adidés amor, adios hasta la muerte. La mujer, en cambio, no se harta, ni de
comer ni del amor: sigue y prosigue y es, en cierto modo, una metafora de la flexible
resistencia de la vida a dejar de serlo.18

17C’est probablement dans les romans d’apprentissage que les modeles génériques et les représentations
stéréotypées sont les plus présents, car plus sujets au regard ingénu, donc critique, des enfants.
L’utilisation de la dyade masculin / féminin y est trés instructive. Dans El héroe de las mansardas de
Mansard, la relation privilégiée et infantilisante dans un premier temps entre le neveu et la tante, qui fait
réver le garcon par ses récits héroiques et extraordinaires, trouve en Julian, le jeune employé de maison,
un contrepoint masculin. La tante Eugenia, dans son aversion de la médiocrité, va a I’encontre de tous les
principes conservateurs de son €poque en choisissant le célibat notamment. L’enfant va juger séveérement
ces deux personnages dont il se sent pourtant trés proche, hanté par des images contradictoires qui le
poussent a condamner pour leur conduite tant Julidn que son infortunée tante, dans un jeu loin d’étre sans
conséquence.

18Par ailleurs, a I’origine du titre de cet article, se trouve un roman des plus surprenants et amusants
d’Alvaro Pombo qui relate I’initiation sentimentale de Ceporro, « Ballot », dans le cadre de 1’aprés-guerre
espagnole. La voix narrative est a la charge du jeune garcon dont on pénetre le fond de la pensée. Il est le
témoin privilégié¢ de la vie de famille composée de nombreuses « paires » : la grand-mére et dofia Blanca,
Ceporro et el Chino, sa tante Lola et son mari, don Rodolfo et son ami Paulino. L’association des
personnes se fait dans un premier temps sur le mode de la ressemblance, selon 1’adage « similia similibus
placent ».

19Le regard enfantin scrute son entourage et reléve avec malice le reflet des schémes classiques et
traditionnels de I’époque franquiste. En raison de la présence — voire de la prégnance — de la configuration
générique, les romans de la bourgeoisie d’Alvaro Pombo reflétent ces conventions en faisant clairement le
départ entre le masculin et le féminin. Les avis tranchés sur le caractére de chaque genre sont souvent
dictés par la grand-mere, érigée en matrone toute puissante. Le principe de base de cette différentiation est
celui de I’opposition entre I’extérieur et I’intérieur, pour reprendre 1’image la plus ¢loquente placée sous
le signe sexuel. Le féminin serait de I’ordre de I’intime, de I’intériorité, de la vie domestique, alors que le
masculin serait spontanément et naturellement tourné vers 1’extérieur, en raison de sa force physique, bien
représentée par la boxe, comme sport pratiqué par les gargons19. Face au mouvement viril, le féminin
serait plus passif. De plus, c’est la grand-mére et en général la figure maternelle qui incarne la 10120,

comme I’explique Ollivier Pourriol dans un article qui rappelle la vision du XIx° siécle des paradigmes
masculin / féminin :

Il y a une idée développée par Auguste Comte (1798-1857), puis reprise par Alain
(1868-1951), qui me semble capitale : celle du partage des sexes en un sexe tourné vers
I’action, qui est I’homme, et un autre tourné vers I’affectif, qui est le féminin. Si on prend une
maison, par exemple, cela veut dire qu’il y a une force extérieure, qui est celle de la
construction, celle des éléments non humains, et celle-1a est la part de I’homme. Etil y a
I’intérieur, qui est défini par la force humaine, qui est la continuation du ventre maternel par
la loi maternelle. La loi maternelle est la loi réelle. Le pere dit « il faut », la mere dit « il
faudrait ». Le péere incarne la loi de la nature, et se heurte aux ¢éléments et a la nécessité.
Quand il rentre a la maison, il porte sur ses épaules le manteau de la nécessité. Mais la mere

~ . > —~ .
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faudrait ». Le pere incarne la loi de la nature, et se heurte aux éléments et a la nécessité.
Quand il rentre a la maison, il porte sur ses épaules le manteau de la nécessité. Mais la mére
fait régner la morale.21

2011 s’agit de clichés, des lieux communs qui sont repris avec amusement dans bon nombre des romans

d’Alvaro Pombo qui ont pour cadre le milieu bourgeois de la premiére moitié du xx° siécle22. Ces
topiques permettent de mettre en valeur le décalage des personnages pombiens par rapport a la norme et
de mettre en relief la révolte et la volonté des femmes protagonistes atypiques.

21Pour revenir a Aparicion del eterno femenino contada por S. M. el Rey, dans ce monde percu par un
jeune gar¢con dont I’imaginaire est hanté par la guerre23, I’arrivée d’Elke, une jeune Allemande a la
blondeur et la paleur insolites pour lui, provoque une découverte de la dissemblance, dissemblance un
premier temps effacée par la bonne volonté de la fillette, laquelle, par imitation, s’intégre au duo des
jeunes garcons en refusant et réfutant sa condition féminine. L’ascension de I’Everest du haut de la
terrasse familiale est un épisode comique ou Elke démontre a ses compagnons de jeu qu’elle n’est pas la
fille qu’ils pourraient voir en elle, mais un camarade comme un autre :

Nos pusimos a discrecion los tres y Elke mird fijamente y le dijo: “Partir esta momente, ij bin
chica nijt” — que yo se lo traduje simultaneo porque el Chino las cosas de aleman que Elke a
veces intercala ni las huele: que Elke dice que a partir de este minuto no va a volver a ser ya
chica nunca.24

22expression « éternel féminin » est introduite par le boxeur don Rodolfo qui entraine les jeunes
gargons. Le concept est posé comme une énigme a laquelle le petit narrateur tente de répondre au fur et a
mesure du roman. De fait, c’est face a Elke qu’il le découvre progressivement. Un jour, la fillette refuse
que les garcons aillent au cinéma voir Robinson Crusoé et en larmes, les prie de rester avec elle. Elke se
réjouit face a leur décision de ne pas s’y rendre. Son sourire enchante alors ses camarades de jeu :

Total, que no fuimos al cine y dejamos Robinson a medias. Y encima nos dio igual. ;Si no es
eso el eterno femenino, como le llama don Rodolfo, ni siquiera entonces s€ lo que es!
iAquella sonrisa era el eterno femenino, como un piano, es lo que es! Como ninguno queria
ya marcharse, yo y el Chino empezamos a hojear el libro.25

23La camaraderie initiale va donc évoluer. C’est a I’occasion d’une séparation forcée du trio, afin que
chacun des deux amis puisse se préparer au rattrapage pour ne pas redoubler, que Ceporro se retrouve
finalement seul avec Elke. En effet, le Chinois rejoint alors ses parents en Suéde pendant tout 1’été. Elke
devient donc son unique camarade de jeu et se fait jour la dissemblance : elle perd alors son statut asexué
pour s’accomplir en tant que jeune fille qui inspire des sentiments autres que d’amiti¢ au gargon26.
L’éternel féminin se concrétise ainsi pour I’enfant avec netteté. Certes, c¢’est une caractéristique
mystérieuse, mais avant tout, il dote les femmes d’une substance différente des hommes, c’est une
tendresse maternelle, un sourire charmant, une intelligence, un caractere et une éthique qui les subliment.
Cette définition s’ajuste parfaitement a la perception présente dans les autres romans d’Alvaro Pombo du
féminin qui fascine toujours 1’observateur ou le narrateur, enclin a la mise en valeur des qualités
proprement féminines.

24Le rdle des personnages féminins est par conséquent essentiel dans sa production narrative. L’ univers
domestique, 1’intériorité de la maison, deux motifs chers a Pombo, peuvent étre considérés comme
I’apanage d’une représentation traditionnelle de la femme. L’écrivain les reprend a son compte pour
appréhender la société espagnole dans sa réalité tout en échappant a une vision masculine de 1’aventure
romanesque. C’est probablement le grand écrivain de la voix de I’enfant ou de la femme, en raison de sa
capacité remarquable a capter des discours et des modulations d’esprit qu’il retranscrit dans ses romans
sous la forme d’« ego expérimentaux », selon la formule de Milan Kundera27.
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Ethique et sacralisation du féminin

25La place qui est donnée aux femmes dans certains romans d’Alvaro Pombo est tout & fait remarquable,
car celui-ci déplace I’intérét de 1’incapacité masculine vers la transfiguration du féminin. Cette dimension
donnée au féminin fait peu de cas des topiques qui semblent étre aujourd’hui dépassés et qui pourraient
n’avoir d’autre vertu que de donner une touche folklorique au récit. Dans nos représentations mentales, la
validité de cet imaginaire li¢ a ’enfance et au partage sexué ne fait cependant pas de doute. Partant d’un
reflet de la réalité, la fiction permet donc de s’imaginer, dans un contexte réaliste déterminé, le destin de
femmes d’exception.

26 originalité des romans psychologiques est cette tendance a privilégier des €tres hors-norme ou contre-
nature dans un contexte déterminé. Valorisant les facultés féminines, Pombo voit pour ses héroines la
possibilité d’un autre destin, au vu de leurs qualités et de la puissance de leur lien avec la réalité. Sans
repére féminin — une meére, une femme, une amie, une complice — I’homme manque souvent de substance.
Ces étres insubstantiels ou « immatériels » — selon 1’heureuse traduction d’ André Gabastou — ont besoin
d’une conduite morale, affirmée par un personnage fort, de « pédagogue » qui leur permet d’exister.

2711 est vrai que dans le milieu bourgeois qui est le cadre privilégié¢ de I’ceuvre d’Alvaro Pombo, la
femme a un destin, clairement présenté dans Virginia, par exemple, par sa grand-meére, dona Everilda
Sahagin: « Tu eres mujer. Y, por consiguiente, tu lugar esta marcado por esa condicion. Todos esperamos
que te cases, Virginia, yo también »28.

28Cependant, Alvaro Pombo rejette cette vision et choisit des femmes capables d’assumer un destin
différent, méme s’il les conduit a leur perte. Dans un milieu privilégié et oisif, les femmes de caractere
peuvent étre différentes, extravagantes et libres, comme un homme29. Elles ont la possibilité de se libérer
de la maternité, en laissant leurs enfants a la charge d’employés — des domestiques et des préceptrices
étrangeres —, comme les parents de Kus-Kus dans El héroe de las mansardas de Mansard, ou Matilda
Turpin, comme 1’explique son fils Jacobo :

— Ser madre es una necesidad de las mujeres, de casi todas las mujeres, yo creo. Una vez que
los hijos estan criados, sin embargo, una mujer puede sentir que quiere realizarse a si misma
después. Mi madre es muy inteligente, muy practica. Nos queria a su manera, esa manera
individualista, europea, de la clase social alta. Los hijos se cuidan solos.30

29Dans le rejet du manque de substance masculin, se font jour les théories féministes, présentées avec
humour dans le cas d’Emilia de Contra natura : « Los hombres son accidentales, decidio Emilia
sintiéndose imbécil a su vez, aunque muy proxima a su agresiva mentora de aquel entonces, la Simone de
Beauvoir de Le Deuxiéme sexe »31. Les meres semblent ainsi placées sur un piédestal et font oublier le
pere. Telle est la vision du personnage pourtant vicieux de Bernardo de El temblor del héroe :

Mi madre era una especie de tedsofa fascinante con grandes collares blancos y abalorios y
peinados que se levantaban en la cabeza como crestas coronadas de lazos: una mujer de otro
tiempo, de los tiempos de la ereccion feminista cuando las mujeres, sinsombreristas, iban con
pantalones y corbatas a las galas y a los estrenos para demostrar que eran tan masculinas
como cualquier hombre, incluso mas, y encima capaces de ser madres, todo lo cual tenia un
marchamo cronologico de principios de siglo [...].32

30Matilda Turpin se trouve dans une situation similaire a celle de cette mére de famille ; 1’activité
professionnelle et la réussite qui la lient intimement a son amie et factotum Emilia I’empéchent d’avoir
une vie de famille. Mais ce qui la caractérise, ¢’est son élan vital qui la pousse a agir, a construire, sans se
poser de question. Ces femmes d’action remplacent méme les hommes, dans un schéma répété de la
femme rayonnante face au mari pervers :

7 of 19 Matilda decia: nuiestra imacen existe en 1a accion Nuestra noética e< 1a accidon. T.a< dos 20/02/2014 14:27
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femme rayonnante face au mari pervers :

Matilda decia: nuestra imagen existe en la accion. Nuestra poética es la accion. Las dos
amamos la acciéon. Como en su dia la amaron los hombres, la vida activa, los negocios: ahora
nos toca a nosotras. Y la accion es la escapatoria absoluta, la liberacion de la mujer mas
profunda: estamos inventandonos en la accion. Ninguna definicidon, ninguna foto fija nos
atrapara.33

31Cette opposition entre 1’attitude éthique des femmes et la pusillanimité et la lacheté masculines est
¢galement visible dans Quédate con nosotros, Serior, porque atardece. Margareta raconte son choix de vie
dans une lettre adressée a son confesseur le pere Abel, un moine de 1’abbaye qui réagit ensuite a cette
lecture déconcertante :

Lo natural hubiera sido desear ser fecundada, tener un hijo, una casa, una manteleria de nipis,
un hogar (segun se dice), ser madre, todas las cosas tontas y verdaderas y convencionales que
se dicen. Lo natural hubiera sido ser igual que todas las chicas de mi edad y mi generacion.
Solo que yo era una excepcion, yo era una rara. De puro rara que era, no segui, lo dejé todo
para ser la acompanante de Mariana |[...].

Margareta dice la verdad. Ella ha sido consecuente, ha sido libre. En cambio yo elegi no ser
libre, ahora veo claramente la falta de sustancia de mi eleccion: elegi lo mas facil, elegi el
dogma, la Iglesia, la sumision, la negacion.34

32La saintet¢ maternelle apparait soulignée grace au contraste avec des hommes troubles, infantilisés,
parfois homosexuels, comme c’est le cas de I’entourage de Maria de El metro de platino iridiado
composé d’étres immatériels, comme 1’indique Alvaro Pombo :

El siguiente paso fue la santidad en El metro de platino iridiado. Ahi tenemos un caso de
pureza o integridad santa mucho més complicado: ahi no tendriamos el caso de una persona
inconscientemente buena sino de una persona que conscientemente obra con rectitud.35

33Cependant, la principale nouveauté repose sur cette posture éthique du personnage principal,
significativement une femme, capable de transcender le manque de substance ambiant. Les héroines
pombiennes choisissent librement d’agir de manicre respectueuse et droite avec leur entourage. Les
concepts qui conviendraient le mieux pour décrire cette idée seraient sans doute ceux de « responsabilité »
ou de « fidélité », en lien avec une permanence €thique. Face a ce qui est changeant, les femmes
apparaissent comme plus décidées, voire obstinées, dans le but de controler leur destin.

34Maria s’enfuit un temps du foyer, blessée par la trahison de son mari et de son frére, avant de rentrer
finalement au pavillon familial, ressentant avec abnégation 1’obligation morale de faire exister ceux
qu’elle aime toujours. La figure de Maria, qui porte significativement le nom de la Sainte Vierge, est I’un
des personnages fondateurs de cette figure féminine qui hantera par la suite I’ceuvre de ’auteur espagnol.
Victime de I’égoisme de son entourage, cette femme admirable se conduit de manicre exemplaire.
Masoliver Rodenas voit chez ce personnage un indéniable fondement religieux : « No sé si es muy
arriesgado decir que esta percepcion de lo femenino surge de la Biblia (de Marta y Maria a Maria, la
humana Madre de Dios) y de Santa Teresa, la monja que concibe el convento y hasta el Cielo como un
hogar »36.

35La conclusion de ce mouvement vers la sainteté est d’abord la relative chasteté des femmes37, qui sont
condamnées a étre morales ou ne sont pas :

Puede haber mujeres que, de facto, sean licenciosas, pero, de iure, no hay ninguna que lo sea:

no hay ninguna mujer que sea liviana o leve o alevosa y si hubiera una que lo fuera no seria

mujer: seria una cualquiera o cualquier cosa excepto una mujer. Todo hombre intuye desde

niflo que las prostitutas son, en cuanto tales, o bien no-mujeres o bien menos mujeres que las

demas mujeres.38 20/02/2014 14:27
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nifio que las prostitutas son, en cuanto tales, o bien no-mujeres o bien menos mujeres que las
demas mujeres.38

36D’autre part, les hommes doivent apprendre de 1’exemple féminin afin d’échapper a leur instinct de
mort, a leur violence et a leurs pulsions. C’est par exemple grace a Emilia que Paco Allende parvient dans
la seconde partie de Contra natura a se conduire de maniere éthique :

Allende aprendi6 con Emilia el lema spinoziano: bene agere ac laetari.Obrar bien y
alegrarse: esta maxima incluia un severo control de los exdmenes de conciencia y de los
posibles sentimientos de culpabilidad: ambas cosas estaban desterradas por principio de una
vida alegre y rectamente preocupada por hacer las cosas bien. Tenemos que pensar de
antemano lo que vamos a hacer y luego hacerlo, pero no hay que darle vueltas, repetia con
frecuencia. Dado que nadie puede tener en cuenta todas las circunstancias de una accion,
todos los pros y los contras, todos los imprevistos con que la realidad impregna nuestra
accion real, Emilia daba por supuesto que, con frecuencia, erramos. Este fue uno de los
asuntos que mas fascinaron a Allende desde un principio: esta aceptacion pragmatica de los
errores unida a una consistente voluntad de evitarlos.39

37Dans des romans ou le parcours de réussite est surtout le fait d’une constance, les femmes sont au
centre de la société. Par la présence de Maria dans E/ metro de platino iridiado ou par 1’absence de
Matilda dans La fortuna de Matilda Turpin, la femme protagoniste est le point de repére de 1’ensemble du
personnel romanesque40. Ces femmes impriment une ligne morale dont sont dépourvus les personnages
erratiques du « manque de substance ».

L’insoutenable partage des genres

38La réussite morale des femmes grace a leur détermination est rarement heureuse. Souvent, le principe
de réalité les pousse de manicre vertigineuse vers une conclusion non souhaitée. L’ aybris tragique de la
femme voulant échapper a son destin et coupable d’orgueil la conduit parfois a sa perte.

39Le probléme des personnages « sans substance » était de ne pas étre enracinés et donc de se laisser
porter par leurs affects ou une inaction qui les rendaient volatiles, I’¢lément aérien étant associ€ chez
I’auteur a la mort réelle ou métaphorique pour des étres évanescents, insignifiants, sans importance41. La
femme est davantage un personnage pragmatique, terrien, pourrait-on dire dans les romans pombiens,
contrairement aux lieux communs habituels.

40Entre ciel et terre pourrait offrir une nouvelle image du masculin et du féminin dans le schématisme du
manque de substance. Le ciel bas décrit I’évanescence ou la flottaison des hommes, rendus légers par leur
vacuité. Le suicide masculin est habituellement plus brutal que celui des femmes. Il est par exemple
associé a cet élément aérien dans Los delitos insignificantes :

No podia pensar nada. Logrd pensar por fin: «Esto es lo que buscaba, ;no es esto? Un final
feliz». Sali6 a la terracilla y mir6 al sol. Un sol todavia fuerte. Todavia con tiempo por
delante. Las losetas de baldosin rojo estaban calidas como la piel de un animal apacible. Se
encaramo a caballo sobre la barandilla, como de niflo. Se abalanz6 al vacio, ladeado, como un
saco de noventa kilos de carne. Ilegible es el sol desvinculador del mundo.42

41L’image du gaz permet ailleurs de présenter avec humour et ironie 1I’évanescence des hommes et
I’inconstance de leur désir :

Y es que Leonora siempre habia considerado que la concupiscencia masculina, no obstante su

popular fama de torrente incontenible, es mas bien gaseosa: un efecto retumbante,

achampafiado, sin la menor profundidad o duracion. Sélo podia resultar perturbadora cuando,

embridada nor 1a castidad v cazonada nor un anhelo esnirituial (como <in duda le <sucedia a 20/02/2014 14:27
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popular tama de torrente incontenible, €s mas bien gaseosa: un etecto retumbante,
achampafiado, sin la menor profundidad o duracion. Soélo podia resultar perturbadora cuando,
embridada por la castidad y sazonada por un anhelo espiritual (como sin duda le sucedia a
Cayo Barcena) se incrustaba tercamente en un objeto.43

42Contrairement a I’image du vide propre a ’homme, I’échec féminin est marqué par le trop-plein. La
conscience féminine tend a se dissoudre et ¢’est I’élément aquatique, signe de mort, qui s’impose alors,
comme dans le cas de la tante Eugenia de E/ héroe de las mansardas de Mansard : « Encontraron el
cuerpo a bajamar; ahogada en la darsena pequenia, flotando junto a las escalerillas donde solia atracar
Josema los veranos. Debio de resbalarse al bajar las escaleras. Todo el mundo se quedo de piedra »44.

43Le cas le plus frappant est toutefois celui de I’ame de Virginia, de Virginia o el interior del mundo,
percue comme un étang45. L’eau sera alors 1’élément naturel ou s’enfoncera finalement Virginia, dans
une mort similaire a celle dont elle partage le prénom, Virginia Woolf. L’élément aquatique représente
dans le roman la féminité intérieure poussée a 1’extréme : « Dio unas brazadas y se hundio en el centro
del estanque como un animal acudtico que desaparece de la vista »46.

441 ¢évolution d’un personnage comme Virginia montre toute I’ambiguité d une liberté gagnée en refusant
les contraintes sociales de son genre. Chez Alvaro Pombo, le féminisme est assez clair dans le rejet des
théories machistes qu’il présente souvent avec ironie. Virginia qui veut échapper a son destin de « femme
a marier » est différente des jeunes filles soumises de son époque. Mais par la suite, cette fidélité absurde
a son premier amour la conduit a un isolement solipsiste qui la fait sombrer dans une folie et la conduit a
la mort, a I’instar des personnages masculins du manque de substance47 :

Sélo el fracaso de todas nuestras vidas... {No vale la pena hacer ver eso? ;No vale la pena
hacer ver la fundamental falta de sustancia de todos los anhelos de este mundo, incluidos en
primer lugar los mios, los mas pobres, deudores de la nada? No tengo intencion de proseguir
después, de perpetuarme, de ser llorada, de ser amada. De haber sido importante para nadie.
No he sido importante para nadie. Y mi muerte sera tan dulce como beber un vaso de agua un
dia de calor, lo que se olvida una vez sido, una vez bebido, un buen vaso de agua fresca 'y
neutra... En el computo total, haber sido y no haber sido, es lo mismo.48

45A partir d’un choix malheureux — confondre liberté et enfermement —, tout son déroulement vital est
conditionné. Le suicide qui clot le roman — et qui semble décrire le tableau représentant Ophélie de
Gustav Klimt — n’est que la suite logique et implacable de ce repli fatal et de ce refus morbide de vie. La
mort apparait naturellement, tant elle est liée a I’intériorité de la conscience de Virginia, comme le
souligne Gaston Bachelard :

Ophélie pourra donc étre pour nous le symbole du suicide féminin. Elle est vraiment une
créature née pour mourir dans 1’eau, elle y retrouve, comme dit Shakespeare, « son propre
¢lément ». L’eau est 1’élément de la mort jeune et belle, de la mort fleurie, et, dans les drames
de la vie et de la littérature, elle est 1’élément de la mort sans orgueil ni vengeance, du suicide
masochiste. L’eau est le symbole profond, organique de la femme qui ne sait que pleurer ses
peines et dont les yeux sont si facilement « noyés de larmes ». [...] C’est I’eau révée dans sa
vie habituelle, c’est ’eau de 1’étang qui d’elle-méme « s’ophélise », qui se couvre
naturellement d’étres dormants, d’étres qui s’abandonnent et qui flottent, d’étres qui meurent
doucement. Alors, dans la mort, il semble que les noyés flottants continuent a réver...49

46Le rejet de la condition associée a son genre, impliquant de donner la vie, I’exclut de la société et la
marginalise. Cette décision, présentée comme pure folie, était incompatible avec une époque qui y voyait
des troubles de I’humeur. La dépression, qui touchait aussi de la méme maniére la tante Eugenia de E/
héroe de las mansardas de Mansard, peut cependant étre interprétée de manieére ambivalente comme
cause ou conséquence d’un mal-étre social, une difficulté a étre en concordance avec son environnement
social et a exister pleinement dans ce contexte.
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social et a exister pleinement dans ce contexte.

47Ces femmes seules semblent en outre manquer de quelque chose. Dans Donde las mujeres, il est clair
que I’erreur de la protagoniste est de croire que 1’on peut s’ auto-suffire. Les femmes de I’ile ont besoin
d’un mari ou d’un peére ; leur absence engendre une crise. Au fond, le schéma conventionnel critiqué est
aussi regretté.

48En effet, le cas de la jeune fille de Donde las mujeres est un peu similaire a celui de Virginia. C’est un
roman particulier dans 1’ceuvre pombienne, car la protagoniste est la narratrice de son propre roman.
Alvaro Pombo s’est laissé porter par cette voix qui lui est certes étrangére, mais qui, au vu de sa
caractérisation philosophique, s’avere tres proche de 1’auteur, comme peut-Etre aucun autre personnage
féminin de son opera omnia. 11 nous semble que la voix de la narratrice se superpose a la sienne. L’intérét
de la focalisation interne réside dans la révélation progressive de 1’erreur d’appréciation de 1’héroine, au
sein d’un univers féminin dont elle se verra in fine exclue. En dépit de la connaissance qu’elle acquiert, sa
nature d’apprenti philosophe I’empéche d’agir ; elle se noie dans ses pensées et ses doutes sur la
signification parfaite qu’elle avait conférée au monde de I’enfance :

No tengo, no tienes toda la razon — pensaba —. [...] no se te puede considerar solo victima. Tt
te creiste como ellos, y al no serlo descubriste tu contradiccion. Para que aquel significado
que dabas tl en conjunto a tu familia y que hiciste coincidir con el significado de tu propia
vida, para que ese significado sirviese de algo ahora, tendrias que haber permanecido
inmovil. [...] los padres no cuentan — hubieras dicho —, no han contado nunca en esta casa. La
identidad es siempre maternal.50

49Son coté¢ immobile et inquiet la rapproche du masculin, comme Virginia, et la fait sombrer dans une
image d’elle-méme insupportable, s’identifiant probablement a la figure du pére. Dans cet univers, les
femmes tendent & mépriser les hommes. La mére de la narratrice explique 1’insignifiance du géniteur51 :
«da igual quién sea tu padre. Yo soy tu madre y eso es lo que cuenta. Los padres, los maridos, los
hombres, dan lo mismo, son intercambiables. Crei que estabamos de acuerdo en eso »52. Une chose
frappante est ainsi le caractére problématique du masculin sur cette 1le dominée par les femmes.

50Dans Donde las mujeres, la psychologie féminine est sondée avec une grande acuité. Ce roman montre
le point de vue des femmes qui semblent dotées d’une intériorité plus fine et profonde que les hommes.
Cette introspection intéresse Alvaro Pombo dans sa recherche morale d’un sens éthique. Et pour lui, cette
qualité — ou cette aptitude — est surtout 1’attribut des femmes, capables d’abnégation, d’ascése, d’une
éthique que I'impulsivité et les vices masculins nient aux hommes.

51Pourtant, dans ce roman, les femmes semblent plus froides, moins sentimentales que les enfants ou les
hommes. Violeta pense, sans le savoir, en termes éthiques. Le souci des sentiments qui différent des
bonnes maniéres est un théme récurrent dans 1’ceuvre d’Alvaro Pombo. Violeta le révéle en opposant son
monde féminin a celui des hommes, capables d’aimer, contrairement aux femmes de la famille. Comme
I’extrait suivant le montre, I’amour ne se trouve pas selon elle dans le soi, mais dans I’asymétrie avec
’autre :

— Tomas, los dias que no veniais vosotros, se conoce que para que la clase fuese amena era
mejor intercalar algunas otras cosas, como por ejemplo decir que era buenisimo el oido que
yo tenia. [...] me parecia que estaba hablando de otra cosa, sonaba a que dijera: «De guapa
que eres, cOmo no vas a tener también guapo el propio oido». Algo asi. Me hacia sentir a
gusto pensar en mi guapura (que no es una cosa que se piense en casa), a partir del buen oido
es lo que hacia. Daba parte risa y parte gusto y parte vergiienza y parte pues ganas de darle la
razon: ahora vas a ver lo maravillosa que soy, lo del oido es casi una minucia. Eran
sentimientos: como con papa, ;me entiendes? Nosotras aqui en casa, me refiero, no tenemos
sentimientos, me parece a mi que no, /no crees?53

52Nous retrouvons chez Violeta I’assomption de 1’éternel féminin, ’amour dont une personne es
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52Nous retrouvons chez Violeta I’assomption de 1’éternel féminin, ’amour dont une personne est capable,
une ouverture a autrui, I’accueil en son sein de I’autre. Les sentiments sourdent moins de la parole que des
regards, des gestes, de I’attitude envers autrui, du dépassement de soi que les étres égotistes n’arrivent pas
a réaliser. Paradoxalement, les femmes fortes et directives qui fascinent les hommes perdus ont peu de
sentiments. C’est un des paradoxes de 1’ceuvre d’Alvaro Pombo : la femme « repére » qui offre la
possibilité d’exister fait souvent preuve de dureté.

53La critique de I’incapacité a éprouver des sentiments, a aimer, n’a donc pas de genre. Elle est générale
dans le milieu bourgeois qui offre son cadre aux romans pombiens. Hommes et femmes peuvent étre
mauvais, injustes, odieux s’ils n’ont pas de considération éthique, s’ils n’ont pas le souci de 1’autre, ¢’est
ce que semble démontrer Alvaro Pombo dans ses romans.

54Les hommes de Donde las mujeres, a commencer par son pere biologique qui ne la reconnait pas,
décgoivent la narratrice devenue adulte. Tom, le philosophe qui représentait ’homme pondéré et
intellectuel s’¢éloigne d’elle, tout comme son jeune frére devenu un homme. Le passage a 1’age adulte des
personnages masculins comme le jeune Kus-Kiis conforte une cruauté et une suffisance. A la différence
de Kus-Kus, la protagoniste de Donde las mujeres refuse de s’identifier a sa famille, et donc de reproduire
le schéma. Son statut d’étrangére I’en empéche d’une certaine manicre et la sauve de cette répétition
aliénante, tout en la « désidentifiant » selon une expression d’Alvaro Pombo. Le retour annoncé du pére
adoptif au foyer lui est insupportable et signe son exil forcé de I’1le :

Sentia repugnancia por la desfachatez aquella de restaurar como si tal cosa lo que habian
quebrantado cuando éramos niflos, haciéndome creer que no hacian falta hombres en casa
cuando en realidad era justo un hombre lo que mi madre habia echado en falta todo el tiempo
sin decirlo.54

55L’écriture de la différence générique insiste sur la difficulté a exister en tant qu’étre humain. Les
femmes peuvent étre pourvues de qualités masculines et les hommes avoir une sensibilité¢ féminine55. La
réalité differe bel et bien des dogmes et des schémes qui hantent nos représentations. Chez Pombo, il n’y
a pas de volonté critique envers les hommes ou les femmes, simplement un questionnement, une
interrogation autour de la condition humaine.

Conclusion

56La densité de I’analyse psychologique de I’ceuvre d’ Alvaro Pombo va de pair avec son caractére
philosophico-moral. Alvaro Pombo est avant tout un grand conteur qui s’empare de la réalité pour la
retranscrire dans ses écrits. La naissance de son écriture est poétique. Aussi s’exprime-t-il, selon nous, au
moyen d’une écriture qui nait d’une impersonnalité. Il tend a effacer son genre sexuel afin de ne garder de
lui que son ceil percant et sa vision désenchantée de la nature humaine56.

57Néanmoins, la question du genre du scripteur est inévitable lorsqu’on étudie la représentation homme /
femme en littérature. La littérature féminine donnerait lieu a des thémes ou a une approche émotionnelle
ou subjective qui la rendraient différente. Cette considération sexiste découle du simple fait que
I’hégémonie de la création au masculin a 1égitimé un temps la revendication d’un droit a exister
pleinement au féminin. Cependant, Alvaro Pombo vient contrecarrer cette hypothése en s’érigeant comme
un homme capable d’occuper différents lieux de la création littéraire, entre autres, celui de la
représentation nuancée et originale du féminin. Il parvient de fait a exposer des pensées d’une grande
plasticité, dans la lignée des romans de Henry James, comme The Portrait of a Lady. Manifestement, son
rapport au féminin est directement li¢ a sa propre expérience vitale, notamment avec les femmes de sa
famille qui I’ont entouré et qui continuent d’inspirer son ceuvre. La fascination du jeune Pombo pour sa
mere, sa grand-mere et ses tantes fait ainsi partie du fonds secret de son imaginaire qu’il évoque

volontiers.
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mere, sa grand-meére et ses tantes fait ainsi partie du fonds secret de son 1maginaire qu’il €voque
volontiers.

58Cette étude démontre aussi que les paradigmes masculin / féminin, qui ne désignent pas le genre de
I’homme ou de la femme, peuvent étre construits indépendamment ou a contre-courant des topiques
ancestraux. Ce partage est pourtant utile en tant qu’outil méthodologique pour cerner la conception
générique a I’ceuvre dans toute représentation de I’humain. La condition sexuelle constitue, semble dire
Alvaro Pombo, une prémisse incontournable qui fait partie de 1’« étre » humain.

59A I’heure de la postmodernité, les formes d’hybridation ou de métissage générique sont fréquentes.
L’emploi récurrent de 1’oxymore que nous avons pu constater dans de nombreux romans brise d’une
certaine maniere les couples conceptuels communément convoqués pour permettre une représentation
renouvelée du monde fictionnel. Cette méme complexité est apparue dans ce parcours de paradigmes qui
tendent a se dissoudre dans la littérature contemporaine. En outre, malgré la théorie concernant le
masculin et le féminin élaborée par Alvaro Pombo au fil de sa production narrative, sa praxis romanesque
place les personnages des deux sexes sur le méme plan. Leur nature est identique et aucun paradigme
effectif ne peut plus étre constitué¢ autour du masculin ou du féminin comme essence. Cette réduction
eidétique est particulierement intéressante pour 1’objet qui nous occupe, car en échappant a la division
classique entre ’homme actif, entreprenant, tourné vers I’extérieur et la femme passive, attentiste,
dominée par son intériorité, toute conscience peut étre pourvue de qualités aussi bien masculines que
féminines. Il n’est plus alors possible de parler de maniere réductrice d’homme ou de femme, le féminin
et le masculin cohabitant dans chaque conscience individuelle.

60Les dualités claires et évidentes exposées au début de cet article ont été mises a mal par la perception
d’un monde fragmenté et déstructuré ou les valeurs conventionnelles perdent leur validité et ou une
synthése se fait jour, non plus en termes de masculin / féminin, mais autour d’'une complexe alchimie
entre la nature profonde ou intime et I’existence choisie ou subie.

61La morale ultime que I’on pourrait tirer de cette réflexion est bien celle de cette possibilité¢ d’échapper a
son destin. Parvenir a « étre » est la principale difficulté des personnages du manque de substance. De la
méme manigere, la passivité de personnages égoistes dépourvus d’altruisme est remise en cause.
L’association du masculin et du féminin serait donc indispensable, avec d’un c6té, le culte de I’intériorité
et de la réflexion, mais sans oublier la nécessaire force vitale, une constance dans ses désirs et ses projets.
L’analyse des paradigmes permet ainsi de mettre en évidence la nécessité de leur déconstruction et une
tension vers un nouvel équilibre a trouver : la femme incitée a agir de manicre résolue, et I’homme appelé
a ne plus vivre en dehors de la réalité, a devenir responsable de sa propre existence.

62Cet équilibre entre le récit fictionnel qui tend vers 1’action et le prisme réflexif d’une conscience
phénoménologique se trouve de méme au ceeur de la poétique romanesque d’Alvaro Pombo. Le récit est
d’autant plus compliqué et enchevétré dans les romans pombiens que les personnages manquent d’un
ancrage au monde. La stabilité éthique permet de réaliser un double mouvement vers soi et vers les autres.
La nature profonde de I’identité est donc liée chez Pombo au devenir de chacun conditionné par son sexe,
mais indépendamment de ce dernier, pouvant se positionner entre le choix d’une vie active ou d’un repli
sur soi. D’observateur, I’homme doit devenir I’acteur de son récit sous peine de sombrer dans 1’absurde et
le tragique.

63La portée de la présente réflexion tient alors tant a 1’utilité des paradigmes génériques en lien avec
I’imaginaire nécessaire a une représentation littéraire aux résonnances existentielles, qu’a ce dépassement
indispensable des normes et des catégories essentialistes pour viser a une représentation de la réalité dans
sa vérité.
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1 « Yo comencé a escribir, mas que narraciones realistas, relatos de psicologia-ficcion: todas mis
narraciones son investigaciones minuciosas de la psicologia de entes ficticios y de las situaciones
ficticias ». Alvaro Pombo, Verosimilitud y verdad, Madrid : RAE, 20-VI-2004, p. 32.

2 La traduction frangaise de Denise Laroutis porte le titre ¢loquent de Du cété des femmes.

3 Alvaro Pombo, Apparition de ’éternel féminin, traduit de 1'espagnol par Nelly Lhermillier, Paris :
Christian Bourgois, 2013.

4 La méme considération apparait fréquemment dans ses romans : « Tu misma has dicho siempre,
Emilia, que los hombres son accidentales, yo también lo creo. Sélo la mujer es sustancial » (Alvaro
Pombo, Contra natura, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 437), « Y la autoconciencia es femenina y no
masculina: los hombres son accidentales y no se reconocen a si mismos. Las mujeres son, en cambio,
sustanciales » (Alvaro Pombo, Virginia o el interior del mundo, Madrid : Planeta, 2009, p. 31).

5 « Pombo es muy sartriano al admitir dos campos de realidad. El de una existencia blanda, pulposa,
abandonada, y el de una realidad vibrante, bella, dura y exaltada. Unas veces escribe en un lado y otras en
otro. Por eso hay en su obra una literatura de la opacidad y otra literatura de la luz ». José¢ Antonio
Marina, « prélogo », in : Alvaro Pombo, Protocolos (1973-2003), Barcelona : Lumen, 2004, p. 8.

6 En effet, il serait possible de proposer une taxinomie des romans d’Alvaro Pombo en fonction de la
nature de leurs protagonistes : d’abord les romans masculins — E/ hijo adoptivo, Los delitos
insignificantes, Contra natura, El temblor del héroe, Quédate con nosotros, Seiior, porque atardece,

etc. —, ensuite les romans de I’exemplarité féminine — E/ metro de platino iridiado, Una ventana al norte,
Virginia o el interior del mundo, ou encore La fortuna de Matilda Turpin —, enfin les romans
d’apprentissage et de ’enfance — E/ héroe de las mansardas de Mansard, Aparicion del eterno femenino
contada por Su Majestad el Rey, Donde las mujeres ou La cuadratura del circulo par exemple.

7 La femme vitale s’opposerait a I’art masculin : « Por consiguiente, toda belleza artistica es viril y
estéril. Corresponde a las mujeres solo una belleza impropiamente denominada vital, la belleza vital o
natural, que en realidad es sélo vida: la belleza de la vida, es decir, la vitalidad. » (Alvaro Pombo, E/
metro de platino iridiado, Barcelona : Anagrama, 1990, p. 106).

oo

Ibid., p. 105-106.

9 Ibid., p. 28.
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9 Ibid., p. 28.

10 Le néologisme « religation » nous semble apte en frangais a contenir I’ambiguité du concept espagnol
de religacion proposé par Zubiri, et expliqué notamment dans un de ses livres posthumes El hombre y
Dios (1984). 11 convient de souligner I’aspect religieux présent en filigrane chez Alvaro Pombo. Cette
caractéristique est patente dans Relatos sobre la falta de sustancia avec des personnages de prétres ou de
religieuses en proie a la faute et au faux pas. Le terme « religation » ne peut que faire écho dans ce cadre a
celui de « religion » dont il partage 1’étymologie.

11 Alvaro Pombo, « Prologo », Cuentos reciclados, Barcelona : Anagrama, 1997, p. 12.

12 Gregorio Morales Villena, « Entrevista con Alvaro Pombo : Tan precioso licor », Insula, Madrid,
julio-agosto de 1986, n® 476-477, p. 19.

13 1l s’agit d’un extrait de I’un de nos entretiens inédits effectués a la Casa de Velazquez avec don Alvaro
Pombo (« Literatura y Filosofia », 13-VII-2003, in : Aproximacion a Alvaro Pombo y su obra mediante
unas conversaciones veraniegas, Entrevistas y transcripciones por Thierry Nallet, trabajo inédito, Madrid,
julio de 2003).

14 Voir « Luzmila », in : Alvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia (Barcelona : La Gaya
Ciencia, 1977), Barcelona : Anagrama, « Narrativas hispanicas », 1985, p. 25-37.

15 « Hice mi primera figura de una santa en Luzmila, en los Relatos sobre la falta de sustancia. En aquel
caso la santidad era inocencia, en el sentido cruel con que se emplea esta palabra en Castilla. Los
inocentes son los retrasados mentales. Pero yo veia en la inocencia, en la ingenuidad de Luzmila, una luz
especial ». Alvaro Pombo, in : José Antonio Marina, Alvaro Pombo, La creatividad literaria, Madrid :
Ariel, “Generacion creativa”, 2013, p. 158-159.

16 Alvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia, op. cit., p. 9.

17 Cette idée est reprise avec humour dans Aparicion del eterno femenino contada por S. M. el Rey : « El
eterno femenino de Belinda se vio en lo que engordaba don Rodolfo, que a mediados de agosto ya se
veian las dos marcas que se tuvo que ensanchar el cinturén. » (Alvaro Pombo, Aparicién del eterno
femenino contada por S. M. el Rey, Barcelona : Anagrama, 1993, p. 165).

18 Alvaro Pombo, EI metro de platino iridiado, op. cit., p. 105.

19 De méme, les généralités concernant les hommes, notamment du point de vue des enfants, sont liées a
la force, au courage ou a un coté aventurier. Cela correspond a I’image masculine transmise par la tante de
Kus-Kus ou par la grand-meére de Ceporro.

20 Il peut s’agir de la préceptrice ou d’une tante particuliérement extravagante qui impose son point de
vue aux autres, comme dans le cas du jeune Nicolas, le petit Kus-Kus de El héroe de las mansardas de
Mansard.

21 Ollivier Pourriol, Dossier « Le point sur la condition masculine », Muze, avril-mai-juin 2013, p. 97.

22 Elena de El temblor del héroe fait le constat suivant : « Las mujeres tenian su futuro nacional-catélico
bien prefabricado. Mi madre, mis tias, sus amigas. Todas novias, todas madres, todas, como mucho, con
un bachillerato y un saber coser, guisar, criar a los hijos. Eso fue su salvacion, los corsés y sostenes que
las encorsetaban a la vez las presalvaban, las preparaban para ser nosotras, las que andamos ahora por
cuarenta. Tuvieron que negar su negacion y nos engendraron a nosotras libres. » (Alvaro Pombo, E/
temblor del héroe, Barcelona : Destino, 2012, p. 17-18).

23 Voir la représentation militaire de ses jeux.
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23 Voir la représentation militaire de ses jeux.
24 Alvaro Pombo, Aparicién..., op. cit.,p. 79.
25 Ibid.,p. 132.

26 « Solo estando los tres juntos se parecia Elke a nosotros. En cambio cuando estaba yo solo con ella
— como los dias que bajaba a verla cuando estuvo mala —, Elke parecia muy distinta y no sélo porque yo
pensase al verla en un espia, en una actriz, en un suicida nato, en un vencejo..., sino porque al verla sola
me sentia yo distinto »./bid.,p. 153.

27 « ROMAN. La grande forme de la prose ou ’auteur, a travers des ego expérimentaux (personnages),
examine jusqu’au bout quelques thémes de I’existence ». Milan Kundera, L art du roman, Paris :
Gallimard, « Folio », 1986, p. 175.

28 Alvaro Pombo, Virginia..., op. cit., p. 105.

29 « Fijarse en Casimiro fue una rareza. Sobre todo porque fue Virginia quien se fij6 en Casimiro y no al
revés ». Ibid., p. 68.

30 Alvaro Pombo, La fortuna de Matilda Turpin, Madrid : Planeta, 2006, p. 126-127.

31 Alvaro Pombo, Contra natura, op. cit., p. 436.

32 Alvaro Pombo, EI temblor del héroe, op. cit., p. 150.

33 Alvaro Pombo, La fortuna de Matilda Turpin, op. cit., p. 70-71.

34 Alvaro Pombo, Quédate con nosotros, Serior, porque atardece, Barcelona : Destino, 2013, p. 143-144.
35 Alvaro Pombo, La creatividad literaria, op. cit., p. 159.

36 Juan Antonio Masoliver Rodenas, « Las relaciones traicionadas »,/nsula, Madrid, junio de 1997,
n® 606, p. 22.

37 Cette méme idée est connotée dans le prénom de Virginia qui suggere 1’idée d’une jeune fille vierge.
Virginia, I’amie de Maria dans E/ metro de platino iridiado voit sa sexualité niée, tout comme I’héroine
Virginia qui choisit la fidélité au mort, comme une religieuse pourrait le faire.

38 Alvaro Pombo, El metro de platino iridiado, op. cit., p. 105.
39 Alvaro Pombo, Contra natura, op. cit., p. 429-430.

40 « Matilda fue para Emilia lo mas fiable. Matilda fue el fundamento de la comprension de realidad que
Emilia se hacia ». Alvaro Pombo, La fortuna de Matilda Turpin, op. cit., p. 59.

41 « Haber sido y no haber sido es lo mismo ». Alvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia,
op. cit., p. 186.

42 Alvaro Pombo, Los delitos insignificantes, Barcelona : Anagrama, 1986, p. 199.
43 Alvaro Pombo, Virginia..., op. cit., p. 250.
44 Pombo, Alvaro, El héroe de las mansardas de Mansard, op. cit., p. 204.

45 «— Asi es el alma — aseguraba Cayo Barcena —, verde e imposible de contemplarse toda de una vez. Y

movil, como el agua de este estanque. Aumenta siempre sin disminuir nunca. Porque el alma es en cierto
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45 «— Asi es el alma — aseguraba Cayo Barcena —, verde e imposible de contemplarse toda de una vez. Y
movil, como el agua de este estanque. Aumenta siempre sin disminuir nunca. Porque el alma es en cierto
modo todas las cosas. Nada se pierde nunca en la profundidad del estanque del alma. Todo queda dentro.
Invisible y presente en nuestras vidas cotidianas como el mas alla ». Alvaro Pombo, Virginia..., op. cit.,
p. 237.

46 Ibid., p. 397.

47 L’opposition entre femme et homme est inversée dans ce roman qui caractérise le cousin de Virginia
comme un personnage au caractére solide et attaché a la réalité : « [...] Virginia Montes, que no tiene
ningn don especial, excepto el don de ser intensamente consciente de su vida, de sus emociones y de la
sociedad que la rodea.

48 Ibid., p. 342.

49 Gaston Bachelard, L eau et les réves (1942), Paris : Le livre de poche, « biblio essais », n°® 4160, 1998,
p. 98.

50 Alvaro Pombo, Donde las mujeres, op. cit., p. 277-278.

51 Cette idée du foyer dominé par la femme revient fréquemment chez Pombo, comme dans Virginia... :
« Y esto enganchaba con una idea muy presente en la familia Montes, y en otras familias de la burguesia
santanderina de la época, que quedaba expresada en la idea de que el tono de una casa, el estilo de una
familia, lo da la mujer. Es curioso que esta idea hubiese adoptado una forma radicalizada, revolucionaria,
en la mente de Virginia, cuando se enamord de Casimiro: jQué importa que Casimiro sea un chico pobre
si, cuando nos casemos, el tono de la casa voy a darlo yo! » (op. cit., p. 32).

52 Alvaro Pombo, Donde las mujeres, Barcelona : Anagrama, 1996, p. 238.
53 Alvaro Pombo, op. cit.,p. 134.

54 Ibid., p. 225.

55 Le caractére féminin de certains hommes est souligné dans Contra natura.

56 Cet oubli volontaire de son genre sexuel s’inscrit logiquement dans sa théorie du caractere
impersonnel de la création poétique, dans la lignée de la pensée de T. S. Eliot.
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