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Thierry Nallet

Álvaro Pombo et la fascination de l’éternel féminin

Article

Résumé

Álvaro Pombo (Espagne, 1939) est l’auteur de romans qu’il place sous le signe de la « psychologie-
fiction ». Dans cette poétique narrative, la division naturelle des personnages se fait selon la qualité de
leur substance. Face au « manque de substance » de la plupart des personnages masculins, la condition
féminine exige des femmes une détermination et un caractère que l’académicien espagnol aime à
souligner, en raison de sa sensibilité aiguë pour la psychologie et les affects féminins. L’apparition de
l’éternel féminin, pour plagier le titre de l’un de ses romans, est toujours une assomption rassurante pour
des hommes infantilisés. Les héroïnes de Pombo œuvrent avec droiture et moralité et irradient paix et
confiance grâce à un fort ancrage dans le monde et la réalité. Par contraste, les hommes protagonistes sont
le plus souvent des anti-héros. Au-delà de cette dichotomie homme vs femme, une autre dualité se
manifeste dans la pratique du genre romanesque d’Álvaro Pombo, celle entre, d’un côté, le versant
masculin de la réflexion philosophique et de la passivité et, de l’autre, l’action dépendant du tempérament
féminin synonyme de vie. Quel sens donner à cette nature romanesque ambiguë ? La configuration
générique de son univers narratif autour de deux paradigmes opposés questionne, plus qu’elle n’éclaire, la
nature et les racines profondes de l’identité. Quelle est donc la portée de la tension entre masculin et
féminin dans les romans de l’écrivain-philosophe ?

Extracto

En sus novelas, Álvaro Pombo (España, 1939) indaga en la psicología y la libertad existencial de sus
personajes. En una poética narrativa de “psicología-ficción”, la partición natural de sus personajes se hace
mediante la cualidad de sustancial o insustancial. Frente a la “falta de sustancia” de la mayoría de sus
personajes masculinos, la condición femenina exige de las mujeres una resolución y un carácter que al
académico de la lengua le gusta recalcar, por la sensibilidad aguda que tiene de la afectividad y la
psicología femeninas. La aparición del eterno femenino, para plagiar el título de una novela del autor,
viene a cumplir una función apaciguadora en los hombres infantilizados. Las heroínas de Pombo obran
con rectitud moral e irradian confianza y estabilidad a su entorno con un fuerte arraigamiento en el mundo
circundante y en la realidad. En contraste, los hombres protagonistas son más bien antihéroes. Más allá de
esta dicotomía entre personajes de ambos sexos, una dualidad se puede percibir en toda la obra de Álvaro
Pombo entre, por un lado, la vertiente masculina de la reflexión filosófica y de la inacción y, por otro
lado, el carácter femenino que es sinónimo de vida y de acción. ¿Qué sentido dar a esta naturaleza
novelesca ambigua? El juego con la identidad sexual cuestiona, más que aclara, la índole y las raíces
profundas de nuestras representaciones genéricas. ¿Cuál es el alcance de esta tensión entre lo masculino y
lo femenino en las novelas del escritor-filósofo?
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Texte intégral

1Álvaro Pombo (Espagne, 1939) est l’auteur de romans qu’il place sous le signe de la « psychologie-
fiction »1. Dans cette poétique narrative, les femmes tiennent souvent un rôle de premier plan, en
particulier dans de véritables « romans de femmes », comme Donde las mujeres2 qui met en scène un
univers familial où la présence masculine est pour le moins problématique, jusqu’à inspirer crainte et
mépris. Il est vrai que les héroïnes sont nombreuses dans les romans d’Álvaro Pombo, alors que les
hommes protagonistes sont le plus souvent des anti-héros.

2L’apparition de l’éternel féminin, pour plagier le titre de l’un de ses romans traduit récemment3, est
toujours une assomption qui vient combler un manque ou réparer un défaut. Nous faisons bien sûr
allusion au « manque de substance », sujet du premier recueil de nouvelles d’Álvaro Pombo dans lequel il
recherchait le sens de la vie au travers de personnages dépourvus de volonté et marqués par l’inaction, le
tragique ou l’abandon. À l’opposé de cette perception de l’existence, des héroïnes, comme María dans El
metro de platino iridiado, Isabel de la Hoz dans Una ventana al norte ou encore Matilda dans La fortuna
de Matilda Turpin,sont l’incarnation d’une féminité qui suscite la fascination en se parant d’attributs
éthiques.

3L’utilité a priori des paradigmes féminin / masculin semble relever d’une évidence tant leur
caractérisation est marquée par la dissemblance et l’opposition dans les romans de cet auteur. La
dissymétrie entre l’homme et la femme intrigue, à la manière d’une énigme, les jeunes enfants, souvent
spectateurs chez Pombo de la comédie des adultes. La fascination pour le féminin est probablement issue
de la capacité des femmes à l’accueil d’autrui, au travers de la maternité notamment, alors que le sexe
opposé est davantage marqué par l’évanescence et la stérilité selon l’auteur.

4Le statut difficile à trouver pour l’être masculin représente sans doute l’une des principales
préoccupations de l’écrivain-philosophe. La question de la sexualité coupable transparaît régulièrement
dans ses romans et ce thème apparaît sous les espèces du mal-être ou de la faute. Cette culpabilité a
tendance à se propager dans son œuvre où les personnages masculins sont insignifiants, dépourvus de
substance, « accidentels », face aux femmes qui seraient « nécessaires »4. L’inversion du mythe du péché
originel est troublante. Dans une œuvre où l’homme supporte le poids d’une culpabilité liée à la sexualité,
la femme qui apparaît pure et aimante offre son parfait contrepoint vitaliste et rédempteur.

5L’œuvre romanesque d’Álvaro Pombo est généralement divisée en deux périodes : l’une tournée vers le
« manque de substance », un attribut typiquement masculin et narcissique, et l’autre axée sur le lien
éthique au monde dont semblent plus naturellement capables les femmes5. Cette première division permet
de souligner un partage intimement lié aux genres, entre le masculin stérile et le féminin fructifère. Les
protagonistes du « manque de substance » sont majoritairement des hommes enclins à l’inaction, à la
torpeur, au manque de volonté ou de projet vital, ils sont victimes d’une force centripète de repli. Face à
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de souligner un partage intimement lié aux genres, entre le masculin stérile et le féminin fructifère. Les
protagonistes du « manque de substance » sont majoritairement des hommes enclins à l’inaction, à la
torpeur, au manque de volonté ou de projet vital, ils sont victimes d’une force centripète de repli. Face à
ces anti-héros, les personnages féminins ont parfois le premier rôle ; ils constituent un centre irradiant
autour duquel tout leur petit monde gravite, configurant une espèce de « gynocentrisme ». Les cas les plus
frappants sont Virginia ou Matilda dont la personnalité forte et originale configure les romans qui portent
leur nom.

6Ces deux perspectives différentes qui ressortissent à deux positions morales opposées – vivre de manière
solitaire ou bien solidaire – mettent au jour aussi la variété des thèmes et des problématiques des romans
d’Álvaro Pombo. Un lecteur attentif de son œuvre peut ainsi voir une continuité dans les réflexions
proposées par ses romans. Chaque opus romanesque pourrait appartenir à l’un, ou à plusieurs, des sujets
suivants qui réapparaissent régulièrement : l’enfance, la nature des sentiments, l’homoérotisme, la
culpabilité, l’excentricité, la liberté, la religion, l’origine du mal, la cruauté, et la bonté notamment. Ces
obsessions de l’auteur pourraient conduire à une cartographie du territoire romanesque d’Álvaro Pombo
qui trouve une entrée étonnamment efficace dans les paradigmes masculin / féminin tels que nous allons
les mettre à l’épreuve dans le présent article6.

7Par ailleurs, cette dichotomie féminin / masculin renvoie manifestement à la dualité que l’on perçoit
dans la pratique du genre romanesque de l’académicien espagnol entre le récit fictionnel, reflétant
l’extérieur de la vie, l’ancrage dans le réel qui dépend des personnages féminins, et la réflexion
philosophique qui émane du narrateur-penseur et de la plupart des personnages masculins. L’opposition
classique entre la vie et la littérature semble, de même, questionnée par cette divergence générique7. La
capacité à se conduire de manière droite constitue la part d’inconscient d’une littérature hantée par la
question de la ressemblance et de la dissemblance des êtres, de la symétrie et de l’asymétrie des émotions
et des sentiments.

8Deux régimes s’opposeraient donc à première vue chez Álvaro Pombo, un régime nocturne, lié à la
mélancolie et à l’absurde de l’existence humaine où l’homme est le jouet de son inconstance tragique,
face à un régime diurne d’illumination spirituelle, de fidélité envers une identité stable qui permettrait un
épanouissement personnel. Telle est l’une des conclusions d’un débat mouvementé et ironique au sujet
des genres sexuels, mené sur le ton de l’essai, qui se trouve dans El metro de platino iridiado : « Da, por
lo tanto, igual decir “mujer” que decir “vida”, porque las mujeres son la vida: lo son, la tienen, la
transmiten, la ejemplifican y, por último, son su símbolo perfecto. El hombre, en cambio, como la lógica
nos enseña, es mortal: todos los hombres son mortales »8.

9L’observateur passif, « inquiet », se trouve enfermé dans une réflexion philosophique alors que les
acteurs d’une « posture » éthique choisissent la vie. La femme apparaît donc plus spontanément comme
spirituelle, plus capable d’empathie que l’homme. L’antithèse est explicite dans ce même roman : « Una
sensibilidad inquieta y firme – tal vez quebradiza, en ocasiones – frente a la sensibilidad inmóvil de
María. Lo inquieto y lo quieto: lo masculino y lo femenino: lo convencional e instalado frente a lo
creador sin instalar aún, que tal vez nunca acabara del todo de instalarse »9.

10À partir de ce constat, nous allons à présent tenter de corroborer cette perception par une étude des
tensions entre masculin et féminin visibles dans plusieurs romans de l’auteur. Nous nous attacherons à
scruter la façon dont la configuration de deux paradigmes opposés tend à un questionnement – et peut-être
un éclaircissement – sur les racines profondes d’une prise de conscience existentielle.

11La première phase, pensée et théorisée, du « manque de substance » s’oppose radicalement à la période
suivante décrite comme celle de la « religation » ou tout simplement de la réalité10. Face à la négation de
t t é lité à l’i ibilité d é li t t ’h d iè l à ti d El d
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11La première phase, pensée et théorisée, du « manque de substance » s’oppose radicalement à la période
suivante décrite comme celle de la « religation » ou tout simplement de la réalité10. Face à la négation de
toute réalité, à l’impossibilité de se réaliser en tant qu’homme, ce deuxième cycle, à partir de El metro de
platino iridiado (1990), offre le parcours atypique de personnes résolues à se conduire de manière
éthique : « A partir de esta novela, personajes de toda condición conservan, no obstante sus fracasos, sus
desatinos, o la mala leche ajena, su integridad, su vitalidad espiritual, su eticidad »11.

12Il est possible de constater un changement important dans la qualité et la nature des protagonistes entre
les deux périodes. Les personnages du « manque de substance » sont marqués par un non-agir ou une
absence de liberté totalement aliénante. La quête identitaire se trouve en effet au centre de la vision du
monde présente dans les récits d’Álvaro Pombo. Ces personnages sont doublement aliénés, car ils vivent
en désaccord avec leurs désirs et deviennent autres sans pouvoir vivre ce qu’ils sont, sans même savoir
qui ils sont. Pombo a expliqué cet aspect dans un entretien avec Gregorio Morales Villena :

– ¿Qué es lo que entiende concretamente por «falta de sustancia»?

– En parte, es la falta de libertad, que se convierte en un hueco, y el personaje gira sobre sí
mismo y no es capaz de salir fuera de sí. Todos los problemas de mis personajes son
problemas de interior. Es, digamos, una investigación de Noli foras ire. In te ipso redi, quia
interiore homine habitat veritas de San Agustín, es decir, «No quieras salir fuera. Vuélvete a
ti mismo, porque en el interior del hombre habita la verdad».12

13Cette sentence de Saint Augustin est à l’origine d’une impression de solitude et de scepticisme quant à
toute autre réalité que celle du narrateur-scripteur et renvoie au Pombo isolé de ces années-là :

El noli foras ire es una frase que yo he repetido mucho en mis escritos y eso significa y sigue
significando que no por mucho salir fuera, uno aprende más del mundo. “Nada hay dentro,
nada hay fuera, lo que hay dentro eso hay fuera” decía Goethe y entonces eso es verdad.
Bien: Noli foras ire. Sin embargo, esta frase tenía en mis primeros escritos unas
connotaciones un poco de idealismo subjetivo, es decir el mundo se construye y no hay nada
fuera del mundo que no esté en mi cabeza.13

14Ainsi, nous voyons comment le thème se fixe dans les personnages de Relatos sobre la falta de
sustancia et leur conscience. D’une situation initiale de leurre, ils arrivent à percevoir leur essence, bien
qu’incertaine et trouble. De même, leur existence est vide, sans substance, sans bonheur, sans amour, sans
paix. Leur dernier mouvement est de tourner le dos à la vie, dans une solitude, proche de la folie,
révélatrice d’un refus d’exister. Il convient de préciser que les personnages sont le fil des histoires de tout
le cycle. En outre, chaque protagoniste dans sa solitude a des sosies, des miroirs qui réfléchissent son
image. Les personnages masculins prédominent mais, de manière significative, le personnage marquant
de ces nouvelles n’est autre que la naïve Luzmila14 qui, malgré son faux pas et son erreur, touche à une
béatitude qui tend à la sanctifier15.

15La base de toute l’œuvre d’Álvaro Pombo est donc sans doute liée à cette connaissance première qui
doit être celle de soi-même, selon le précepte antique du gnôthi seauton, la devise socratique du
« Connais-toi toi-même ». Dans ce mouvement entre le repli et l’échange, la place de chacun est rendue
difficile en raison de la méconnaissance de soi et de son entourage. Le refoulé des situations veut qu’il ne
se passe rien, que rien n’ait d’importance, que tout soit insignifiant, même la mort, comme le suggère
l’une de ses premières nouvelles : « No ha sucedido nada. La muerte es insignificante como un catarro.
Morir se parece a una tarde libre, lejos de la oficina, un aburrimiento ligero y volátil sustituye al tedio
cotidiano »16.

16Des raisons profondes d’ordre existentiel poussent au nihilisme. Le manque de substance, cette coupure
solipsiste par rapport à tout don de soi, rend impossible l’amour de l’autre et la solidarité. C’est
précisément cet aspect d’entraide et d’amour pur qui va être introduit grâce à l’apparition de l’« éternel
féminin » dans son œuvre. Dans un premier temps, la sainteté est d’abord liée à une abnégation

f i i d l li d b i i i i l d
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précisément cet aspect d’entraide et d’amour pur qui va être introduit grâce à l’apparition de l’« éternel
féminin » dans son œuvre. Dans un premier temps, la sainteté est d’abord liée à une abnégation
proprement féminine dont les personnages masculins de Pombo étaient initialement dépourvus, comme
l’indique cet extrait de El metro de platino iridiado :

[…] el sexo masculino come más, habla más y pisa más fuerte que el sexo femenino. Es,
además, menos sensible. El amor lo es todo para la mujer (de ahí que guise hasta matar a todo
el sexo masculino17): para el hombre, en cambio, el amor es siempre secundario: algo que se
padece o, en el mejor de los casos, se disfruta como un copioso almuerzo, hasta que se harta.
Una vez harto, adiós amor, adiós hasta la muerte. La mujer, en cambio, no se harta, ni de
comer ni del amor: sigue y prosigue y es, en cierto modo, una metáfora de la flexible
resistencia de la vida a dejar de serlo.18

17C’est probablement dans les romans d’apprentissage que les modèles génériques et les représentations
stéréotypées sont les plus présents, car plus sujets au regard ingénu, donc critique, des enfants.
L’utilisation de la dyade masculin / féminin y est très instructive. Dans El héroe de las mansardas de
Mansard, la relation privilégiée et infantilisante dans un premier temps entre le neveu et la tante, qui fait
rêver le garçon par ses récits héroïques et extraordinaires, trouve en Julián, le jeune employé de maison,
un contrepoint masculin. La tante Eugenia, dans son aversion de la médiocrité, va à l’encontre de tous les
principes conservateurs de son époque en choisissant le célibat notamment. L’enfant va juger sévèrement
ces deux personnages dont il se sent pourtant très proche, hanté par des images contradictoires qui le
poussent à condamner pour leur conduite tant Julián que son infortunée tante, dans un jeu loin d’être sans
conséquence.

18Par ailleurs, à l’origine du titre de cet article, se trouve un roman des plus surprenants et amusants
d’Álvaro Pombo qui relate l’initiation sentimentale de Ceporro, « Ballot », dans le cadre de l’après-guerre
espagnole. La voix narrative est à la charge du jeune garçon dont on pénètre le fond de la pensée. Il est le
témoin privilégié de la vie de famille composée de nombreuses « paires » : la grand-mère et doña Blanca,
Ceporro et el Chino, sa tante Lola et son mari, don Rodolfo et son ami Paulino. L’association des
personnes se fait dans un premier temps sur le mode de la ressemblance, selon l’adage « similia similibus
placent ».

19Le regard enfantin scrute son entourage et relève avec malice le reflet des schèmes classiques et
traditionnels de l’époque franquiste. En raison de la présence – voire de la prégnance – de la configuration
générique, les romans de la bourgeoisie d’Álvaro Pombo reflètent ces conventions en faisant clairement le
départ entre le masculin et le féminin. Les avis tranchés sur le caractère de chaque genre sont souvent
dictés par la grand-mère, érigée en matrone toute puissante. Le principe de base de cette différentiation est
celui de l’opposition entre l’extérieur et l’intérieur, pour reprendre l’image la plus éloquente placée sous
le signe sexuel. Le féminin serait de l’ordre de l’intime, de l’intériorité, de la vie domestique, alors que le
masculin serait spontanément et naturellement tourné vers l’extérieur, en raison de sa force physique, bien
représentée par la boxe, comme sport pratiqué par les garçons19. Face au mouvement viril, le féminin
serait plus passif. De plus, c’est la grand-mère et en général la figure maternelle qui incarne la loi20,
comme l’explique Ollivier Pourriol dans un article qui rappelle la vision du XIXe siècle des paradigmes
masculin / féminin :

Il y a une idée développée par Auguste Comte (1798-1857), puis reprise par Alain
(1868-1951), qui me semble capitale : celle du partage des sexes en un sexe tourné vers
l’action, qui est l’homme, et un autre tourné vers l’affectif, qui est le féminin. Si on prend une
maison, par exemple, cela veut dire qu’il y a une force extérieure, qui est celle de la
construction, celle des éléments non humains, et celle-là est la part de l’homme. Et il y a
l’intérieur, qui est défini par la force humaine, qui est la continuation du ventre maternel par
la loi maternelle. La loi maternelle est la loi réelle. Le père dit « il faut », la mère dit « il
faudrait ». Le père incarne la loi de la nature, et se heurte aux éléments et à la nécessité.
Quand il rentre à la maison, il porte sur ses épaules le manteau de la nécessité. Mais la mère
f it é l l 21
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faudrait ». Le père incarne la loi de la nature, et se heurte aux éléments et à la nécessité.
Quand il rentre à la maison, il porte sur ses épaules le manteau de la nécessité. Mais la mère
fait régner la morale.21

20Il s’agit de clichés, des lieux communs qui sont repris avec amusement dans bon nombre des romans
d’Álvaro Pombo qui ont pour cadre le milieu bourgeois de la première moitié du XXe siècle22. Ces
topiques permettent de mettre en valeur le décalage des personnages pombiens par rapport à la norme et
de mettre en relief la révolte et la volonté des femmes protagonistes atypiques.

21Pour revenir à Aparición del eterno femenino contada por S. M. el Rey, dans ce monde perçu par un
jeune garçon dont l’imaginaire est hanté par la guerre23, l’arrivée d’Elke, une jeune Allemande à la
blondeur et la pâleur insolites pour lui, provoque une découverte de la dissemblance, dissemblance un
premier temps effacée par la bonne volonté de la fillette, laquelle, par imitation, s’intègre au duo des
jeunes garçons en refusant et réfutant sa condition féminine. L’ascension de l’Everest du haut de la
terrasse familiale est un épisode comique où Elke démontre à ses compagnons de jeu qu’elle n’est pas la
fille qu’ils pourraient voir en elle, mais un camarade comme un autre :

Nos pusimos a discreción los tres y Elke miró fijamente y le dijo: “Partir esta momente, ij bin
chica nijt” – que yo se lo traduje simultáneo porque el Chino las cosas de alemán que Elke a
veces intercala ni las huele: que Elke dice que a partir de este minuto no va a volver a ser ya
chica nunca.24

22L’expression « éternel féminin » est introduite par le boxeur don Rodolfo qui entraîne les jeunes
garçons. Le concept est posé comme une énigme à laquelle le petit narrateur tente de répondre au fur et à
mesure du roman. De fait, c’est face à Elke qu’il le découvre progressivement. Un jour, la fillette refuse
que les garçons aillent au cinéma voir Robinson Crusoë et en larmes, les prie de rester avec elle. Elke se
réjouit face à leur décision de ne pas s’y rendre. Son sourire enchante alors ses camarades de jeu :

Total, que no fuimos al cine y dejamos Robinsón a medias. Y encima nos dio igual. ¡Si no es
eso el eterno femenino, como le llama don Rodolfo, ni siquiera entonces sé lo que es!
¡Aquella sonrisa era el eterno femenino, como un piano, es lo que es! Como ninguno quería
ya marcharse, yo y el Chino empezamos a hojear el libro.25

23La camaraderie initiale va donc évoluer. C’est à l’occasion d’une séparation forcée du trio, afin que
chacun des deux amis puisse se préparer au rattrapage pour ne pas redoubler, que Ceporro se retrouve
finalement seul avec Elke. En effet, le Chinois rejoint alors ses parents en Suède pendant tout l’été. Elke
devient donc son unique camarade de jeu et se fait jour la dissemblance : elle perd alors son statut asexué
pour s’accomplir en tant que jeune fille qui inspire des sentiments autres que d’amitié au garçon26.
L’éternel féminin se concrétise ainsi pour l’enfant avec netteté. Certes, c’est une caractéristique
mystérieuse, mais avant tout, il dote les femmes d’une substance différente des hommes, c’est une
tendresse maternelle, un sourire charmant, une intelligence, un caractère et une éthique qui les subliment.
Cette définition s’ajuste parfaitement à la perception présente dans les autres romans d’Álvaro Pombo du
féminin qui fascine toujours l’observateur ou le narrateur, enclin à la mise en valeur des qualités
proprement féminines.

24Le rôle des personnages féminins est par conséquent essentiel dans sa production narrative. L’univers
domestique, l’intériorité de la maison, deux motifs chers à Pombo, peuvent être considérés comme
l’apanage d’une représentation traditionnelle de la femme. L’écrivain les reprend à son compte pour
appréhender la société espagnole dans sa réalité tout en échappant à une vision masculine de l’aventure
romanesque. C’est probablement le grand écrivain de la voix de l’enfant ou de la femme, en raison de sa
capacité remarquable à capter des discours et des modulations d’esprit qu’il retranscrit dans ses romans
sous la forme d’« ego expérimentaux », selon la formule de Milan Kundera27.
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25La place qui est donnée aux femmes dans certains romans d’Álvaro Pombo est tout à fait remarquable,
car celui-ci déplace l’intérêt de l’incapacité masculine vers la transfiguration du féminin. Cette dimension
donnée au féminin fait peu de cas des topiques qui semblent être aujourd’hui dépassés et qui pourraient
n’avoir d’autre vertu que de donner une touche folklorique au récit. Dans nos représentations mentales, la
validité de cet imaginaire lié à l’enfance et au partage sexué ne fait cependant pas de doute. Partant d’un
reflet de la réalité, la fiction permet donc de s’imaginer, dans un contexte réaliste déterminé, le destin de
femmes d’exception.

26L’originalité des romans psychologiques est cette tendance à privilégier des êtres hors-norme ou contre-
nature dans un contexte déterminé. Valorisant les facultés féminines, Pombo voit pour ses héroïnes la
possibilité d’un autre destin, au vu de leurs qualités et de la puissance de leur lien avec la réalité. Sans
repère féminin – une mère, une femme, une amie, une complice – l’homme manque souvent de substance.
Ces êtres insubstantiels ou « immatériels » – selon l’heureuse traduction d’André Gabastou – ont besoin
d’une conduite morale, affirmée par un personnage fort, de « pédagogue » qui leur permet d’exister.

27Il est vrai que dans le milieu bourgeois qui est le cadre privilégié de l’œuvre d’Álvaro Pombo, la
femme a un destin, clairement présenté dans Virginia, par exemple, par sa grand-mère, doña Everilda
Sahagín: « Tú eres mujer. Y, por consiguiente, tu lugar está marcado por esa condición. Todos esperamos
que te cases, Virginia, yo también »28.

28Cependant, Álvaro Pombo rejette cette vision et choisit des femmes capables d’assumer un destin
différent, même s’il les conduit à leur perte. Dans un milieu privilégié et oisif, les femmes de caractère
peuvent être différentes, extravagantes et libres, comme un homme29. Elles ont la possibilité de se libérer
de la maternité, en laissant leurs enfants à la charge d’employés – des domestiques et des préceptrices
étrangères –, comme les parents de Kus-Kús dans El héroe de las mansardas de Mansard, ou Matilda
Turpin, comme l’explique son fils Jacobo :

– Ser madre es una necesidad de las mujeres, de casi todas las mujeres, yo creo. Una vez que
los hijos están criados, sin embargo, una mujer puede sentir que quiere realizarse a sí misma
después. Mi madre es muy inteligente, muy práctica. Nos quería a su manera, esa manera
individualista, europea, de la clase social alta. Los hijos se cuidan solos.30

29Dans le rejet du manque de substance masculin, se font jour les théories féministes, présentées avec
humour dans le cas d’Emilia de Contra natura : « Los hombres son accidentales, decidió Emilia
sintiéndose imbécil a su vez, aunque muy próxima a su agresiva mentora de aquel entonces, la Simone de
Beauvoir de Le Deuxième sexe »31. Les mères semblent ainsi placées sur un piédestal et font oublier le
père. Telle est la vision du personnage pourtant vicieux de Bernardo de El temblor del héroe :

Mi madre era una especie de teósofa fascinante con grandes collares blancos y abalorios y
peinados que se levantaban en la cabeza como crestas coronadas de lazos: una mujer de otro
tiempo, de los tiempos de la erección feminista cuando las mujeres, sinsombreristas, iban con
pantalones y corbatas a las galas y a los estrenos para demostrar que eran tan masculinas
como cualquier hombre, incluso más, y encima capaces de ser madres, todo lo cual tenía un
marchamo cronológico de principios de siglo […].32

30Matilda Turpin se trouve dans une situation similaire à celle de cette mère de famille ; l’activité
professionnelle et la réussite qui la lient intimement à son amie et factotum Emilia l’empêchent d’avoir
une vie de famille. Mais ce qui la caractérise, c’est son élan vital qui la pousse à agir, à construire, sans se
poser de question. Ces femmes d’action remplacent même les hommes, dans un schéma répété de la
femme rayonnante face au mari pervers :

Matilda decía: nuestra imagen existe en la acción. Nuestra poética es la acción. Las dos
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femme rayonnante face au mari pervers :

Matilda decía: nuestra imagen existe en la acción. Nuestra poética es la acción. Las dos
amamos la acción. Como en su día la amaron los hombres, la vida activa, los negocios: ahora
nos toca a nosotras. Y la acción es la escapatoria absoluta, la liberación de la mujer más
profunda: estamos inventándonos en la acción. Ninguna definición, ninguna foto fija nos
atrapará.33

31Cette opposition entre l’attitude éthique des femmes et la pusillanimité et la lâcheté masculines est
également visible dans Quédate con nosotros, Señor, porque atardece. Margareta raconte son choix de vie
dans une lettre adressée à son confesseur le père Abel, un moine de l’abbaye qui réagit ensuite à cette
lecture déconcertante :

Lo natural hubiera sido desear ser fecundada, tener un hijo, una casa, una mantelería de nipis,
un hogar (según se dice), ser madre, todas las cosas tontas y verdaderas y convencionales que
se dicen. Lo natural hubiera sido ser igual que todas las chicas de mi edad y mi generación.
Solo que yo era una excepción, yo era una rara. De puro rara que era, no seguí, lo dejé todo
para ser la acompañante de Mariana […].

Margareta dice la verdad. Ella ha sido consecuente, ha sido libre. En cambio yo elegí no ser
libre, ahora veo claramente la falta de sustancia de mi elección: elegí lo más fácil, elegí el
dogma, la Iglesia, la sumisión, la negación.34

32La sainteté maternelle apparaît soulignée grâce au contraste avec des hommes troubles, infantilisés,
parfois homosexuels, comme c’est le cas de l’entourage de María de El metro de platino iridiado
composé d’êtres immatériels, comme l’indique Álvaro Pombo :

El siguiente paso fue la santidad en El metro de platino iridiado. Ahí tenemos un caso de
pureza o integridad santa mucho más complicado: ahí no tendríamos el caso de una persona
inconscientemente buena sino de una persona que conscientemente obra con rectitud.35

33Cependant, la principale nouveauté repose sur cette posture éthique du personnage principal,
significativement une femme, capable de transcender le manque de substance ambiant. Les héroïnes
pombiennes choisissent librement d’agir de manière respectueuse et droite avec leur entourage. Les
concepts qui conviendraient le mieux pour décrire cette idée seraient sans doute ceux de « responsabilité »
ou de « fidélité », en lien avec une permanence éthique. Face à ce qui est changeant, les femmes
apparaissent comme plus décidées, voire obstinées, dans le but de contrôler leur destin.

34María s’enfuit un temps du foyer, blessée par la trahison de son mari et de son frère, avant de rentrer
finalement au pavillon familial, ressentant avec abnégation l’obligation morale de faire exister ceux
qu’elle aime toujours. La figure de María, qui porte significativement le nom de la Sainte Vierge, est l’un
des personnages fondateurs de cette figure féminine qui hantera par la suite l’œuvre de l’auteur espagnol.
Victime de l’égoïsme de son entourage, cette femme admirable se conduit de manière exemplaire.
Masoliver Ródenas voit chez ce personnage un indéniable fondement religieux : « No sé si es muy
arriesgado decir que esta percepción de lo femenino surge de la Biblia (de Marta y María a María, la
humana Madre de Dios) y de Santa Teresa, la monja que concibe el convento y hasta el Cielo como un
hogar »36.

35La conclusion de ce mouvement vers la sainteté est d’abord la relative chasteté des femmes37, qui sont
condamnées à être morales ou ne sont pas :

Puede haber mujeres que, de facto, sean licenciosas, pero, de iure, no hay ninguna que lo sea:
no hay ninguna mujer que sea liviana o leve o alevosa y si hubiera una que lo fuera no sería
mujer: sería una cualquiera o cualquier cosa excepto una mujer. Todo hombre intuye desde
niño que las prostitutas son, en cuanto tales, o bien no-mujeres o bien menos mujeres que las
demás mujeres.38
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mujer: sería una cualquiera o cualquier cosa excepto una mujer. Todo hombre intuye desde
niño que las prostitutas son, en cuanto tales, o bien no-mujeres o bien menos mujeres que las
demás mujeres.38

36D’autre part, les hommes doivent apprendre de l’exemple féminin afin d’échapper à leur instinct de
mort, à leur violence et à leurs pulsions. C’est par exemple grâce à Emilia que Paco Allende parvient dans
la seconde partie de Contra natura à se conduire de manière éthique :

Allende aprendió con Emilia el lema spinoziano: bene agere ac laetari.Obrar bien y
alegrarse: esta máxima incluía un severo control de los exámenes de conciencia y de los
posibles sentimientos de culpabilidad: ambas cosas estaban desterradas por principio de una
vida alegre y rectamente preocupada por hacer las cosas bien. Tenemos que pensar de
antemano lo que vamos a hacer y luego hacerlo, pero no hay que darle vueltas, repetía con
frecuencia. Dado que nadie puede tener en cuenta todas las circunstancias de una acción,
todos los pros y los contras, todos los imprevistos con que la realidad impregna nuestra
acción real, Emilia daba por supuesto que, con frecuencia, erramos. Éste fue uno de los
asuntos que más fascinaron a Allende desde un principio: esta aceptación pragmática de los
errores unida a una consistente voluntad de evitarlos.39

37Dans des romans où le parcours de réussite est surtout le fait d’une constance, les femmes sont au
centre de la société. Par la présence de María dans El metro de platino iridiado ou par l’absence de
Matilda dans La fortuna de Matilda Turpin, la femme protagoniste est le point de repère de l’ensemble du
personnel romanesque40. Ces femmes impriment une ligne morale dont sont dépourvus les personnages
erratiques du « manque de substance ».

38La réussite morale des femmes grâce à leur détermination est rarement heureuse. Souvent, le principe
de réalité les pousse de manière vertigineuse vers une conclusion non souhaitée. L’hybris tragique de la
femme voulant échapper à son destin et coupable d’orgueil la conduit parfois à sa perte.

39Le problème des personnages « sans substance » était de ne pas être enracinés et donc de se laisser
porter par leurs affects ou une inaction qui les rendaient volatiles, l’élément aérien étant associé chez
l’auteur à la mort réelle ou métaphorique pour des êtres évanescents, insignifiants, sans importance41. La
femme est davantage un personnage pragmatique, terrien, pourrait-on dire dans les romans pombiens,
contrairement aux lieux communs habituels.

40Entre ciel et terre pourrait offrir une nouvelle image du masculin et du féminin dans le schématisme du
manque de substance. Le ciel bas décrit l’évanescence ou la flottaison des hommes, rendus légers par leur
vacuité. Le suicide masculin est habituellement plus brutal que celui des femmes. Il est par exemple
associé à cet élément aérien dans Los delitos insignificantes :

No podía pensar nada. Logró pensar por fin: «Esto es lo que buscaba, ¿no es esto? Un final
feliz». Salió a la terracilla y miró al sol. Un sol todavía fuerte. Todavía con tiempo por
delante. Las losetas de baldosín rojo estaban cálidas como la piel de un animal apacible. Se
encaramó a caballo sobre la barandilla, como de niño. Se abalanzó al vacío, ladeado, como un
saco de noventa kilos de carne. Ilegible es el sol desvinculador del mundo.42

41L’image du gaz permet ailleurs de présenter avec humour et ironie l’évanescence des hommes et
l’inconstance de leur désir :

Y es que Leonora siempre había considerado que la concupiscencia masculina, no obstante su
popular fama de torrente incontenible, es más bien gaseosa: un efecto retumbante,
achampañado, sin la menor profundidad o duración. Sólo podía resultar perturbadora cuando,
embridada por la castidad y sazonada por un anhelo espiritual (como sin duda le sucedía a
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popular fama de torrente incontenible, es más bien gaseosa: un efecto retumbante,
achampañado, sin la menor profundidad o duración. Sólo podía resultar perturbadora cuando,
embridada por la castidad y sazonada por un anhelo espiritual (como sin duda le sucedía a
Cayo Bárcena) se incrustaba tercamente en un objeto.43

42Contrairement à l’image du vide propre à l’homme, l’échec féminin est marqué par le trop-plein. La
conscience féminine tend à se dissoudre et c’est l’élément aquatique, signe de mort, qui s’impose alors,
comme dans le cas de la tante Eugenia de El héroe de las mansardas de Mansard : « Encontraron el
cuerpo a bajamar; ahogada en la dársena pequeña, flotando junto a las escalerillas donde solía atracar
Josema los veranos. Debió de resbalarse al bajar las escaleras. Todo el mundo se quedó de piedra »44.

43Le cas le plus frappant est toutefois celui de l’âme de Virginia, de Virginia o el interior del mundo,
perçue comme un étang45. L’eau sera alors l’élément naturel où s’enfoncera finalement Virginia, dans
une mort similaire à celle dont elle partage le prénom, Virginia Woolf. L’élément aquatique représente
dans le roman la féminité intérieure poussée à l’extrême : « Dio unas brazadas y se hundió en el centro
del estanque como un animal acuático que desaparece de la vista »46.

44L’évolution d’un personnage comme Virginia montre toute l’ambiguïté d’une liberté gagnée en refusant
les contraintes sociales de son genre. Chez Álvaro Pombo, le féminisme est assez clair dans le rejet des
théories machistes qu’il présente souvent avec ironie. Virginia qui veut échapper à son destin de « femme
à marier » est différente des jeunes filles soumises de son époque. Mais par la suite, cette fidélité absurde
à son premier amour la conduit à un isolement solipsiste qui la fait sombrer dans une folie et la conduit à
la mort, à l’instar des personnages masculins du manque de substance47 :

Sólo el fracaso de todas nuestras vidas… ¿No vale la pena hacer ver eso? ¿No vale la pena
hacer ver la fundamental falta de sustancia de todos los anhelos de este mundo, incluidos en
primer lugar los míos, los más pobres, deudores de la nada? No tengo intención de proseguir
después, de perpetuarme, de ser llorada, de ser amada. De haber sido importante para nadie.
No he sido importante para nadie. Y mi muerte será tan dulce como beber un vaso de agua un
día de calor, lo que se olvida una vez sido, una vez bebido, un buen vaso de agua fresca y
neutra… En el cómputo total, haber sido y no haber sido, es lo mismo.48

45À partir d’un choix malheureux – confondre liberté et enfermement –, tout son déroulement vital est
conditionné. Le suicide qui clôt le roman – et qui semble décrire le tableau représentant Ophélie de
Gustav Klimt – n’est que la suite logique et implacable de ce repli fatal et de ce refus morbide de vie. La
mort apparaît naturellement, tant elle est liée à l’intériorité de la conscience de Virginia, comme le
souligne Gaston Bachelard :

Ophélie pourra donc être pour nous le symbole du suicide féminin. Elle est vraiment une
créature née pour mourir dans l’eau, elle y retrouve, comme dit Shakespeare, « son propre
élément ». L’eau est l’élément de la mort jeune et belle, de la mort fleurie, et, dans les drames
de la vie et de la littérature, elle est l’élément de la mort sans orgueil ni vengeance, du suicide
masochiste. L’eau est le symbole profond, organique de la femme qui ne sait que pleurer ses
peines et dont les yeux sont si facilement « noyés de larmes ». […] C’est l’eau rêvée dans sa
vie habituelle, c’est l’eau de l’étang qui d’elle-même « s’ophélise », qui se couvre
naturellement d’êtres dormants, d’êtres qui s’abandonnent et qui flottent, d’êtres qui meurent
doucement. Alors, dans la mort, il semble que les noyés flottants continuent à rêver…49

46Le rejet de la condition associée à son genre, impliquant de donner la vie, l’exclut de la société et la
marginalise. Cette décision, présentée comme pure folie, était incompatible avec une époque qui y voyait
des troubles de l’humeur. La dépression, qui touchait aussi de la même manière la tante Eugenia de El
héroe de las mansardas de Mansard, peut cependant être interprétée de manière ambivalente comme
cause ou conséquence d’un mal-être social, une difficulté à être en concordance avec son environnement
social et à exister pleinement dans ce contexte.

47Ces femmes seules semblent en outre manquer de quelque chose Dans Donde las mujeres il est clair
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social et à exister pleinement dans ce contexte.

47Ces femmes seules semblent en outre manquer de quelque chose. Dans Donde las mujeres, il est clair
que l’erreur de la protagoniste est de croire que l’on peut s’auto-suffire. Les femmes de l’île ont besoin
d’un mari ou d’un père ; leur absence engendre une crise. Au fond, le schéma conventionnel critiqué est
aussi regretté.

48En effet, le cas de la jeune fille de Donde las mujeres est un peu similaire à celui de Virginia. C’est un
roman particulier dans l’œuvre pombienne, car la protagoniste est la narratrice de son propre roman.
Álvaro Pombo s’est laissé porter par cette voix qui lui est certes étrangère, mais qui, au vu de sa
caractérisation philosophique, s’avère très proche de l’auteur, comme peut-être aucun autre personnage
féminin de son opera omnia. Il nous semble que la voix de la narratrice se superpose à la sienne. L’intérêt
de la focalisation interne réside dans la révélation progressive de l’erreur d’appréciation de l’héroïne, au
sein d’un univers féminin dont elle se verra in fine exclue. En dépit de la connaissance qu’elle acquiert, sa
nature d’apprenti philosophe l’empêche d’agir ; elle se noie dans ses pensées et ses doutes sur la
signification parfaite qu’elle avait conférée au monde de l’enfance :

No tengo, no tienes toda la razón – pensaba –. […] no se te puede considerar sólo víctima. Tú
te creíste como ellos, y al no serlo descubriste tu contradicción. Para que aquel significado
que dabas tú en conjunto a tu familia y que hiciste coincidir con el significado de tu propia
vida, para que ese significado sirviese de algo ahora, tendrías que haber permanecido
inmóvil. […] los padres no cuentan – hubieras dicho –, no han contado nunca en esta casa. La
identidad es siempre maternal.50

49Son côté immobile et inquiet la rapproche du masculin, comme Virginia, et la fait sombrer dans une
image d’elle-même insupportable, s’identifiant probablement à la figure du père. Dans cet univers, les
femmes tendent à mépriser les hommes. La mère de la narratrice explique l’insignifiance du géniteur51 :
« da igual quién sea tu padre. Yo soy tu madre y eso es lo que cuenta. Los padres, los maridos, los
hombres, dan lo mismo, son intercambiables. Creí que estábamos de acuerdo en eso »52. Une chose
frappante est ainsi le caractère problématique du masculin sur cette île dominée par les femmes.

50Dans Donde las mujeres, la psychologie féminine est sondée avec une grande acuité. Ce roman montre
le point de vue des femmes qui semblent dotées d’une intériorité plus fine et profonde que les hommes.
Cette introspection intéresse Álvaro Pombo dans sa recherche morale d’un sens éthique. Et pour lui, cette
qualité – ou  cette aptitude – est surtout l’attribut des femmes, capables d’abnégation, d’ascèse, d’une
éthique que l’impulsivité et les vices masculins nient aux hommes.

51Pourtant, dans ce roman, les femmes semblent plus froides, moins sentimentales que les enfants ou les
hommes. Violeta pense, sans le savoir, en termes éthiques. Le souci des sentiments qui diffèrent des
bonnes manières est un thème récurrent dans l’œuvre d’Álvaro Pombo. Violeta le révèle en opposant son
monde féminin à celui des hommes, capables d’aimer, contrairement aux femmes de la famille. Comme
l’extrait suivant le montre, l’amour ne se trouve pas selon elle dans le soi, mais dans l’asymétrie avec
l’autre :

– Tomás, los días que no veníais vosotros, se conoce que para que la clase fuese amena era
mejor intercalar algunas otras cosas, como por ejemplo decir que era buenísimo el oído que
yo tenía. […] me parecía que estaba hablando de otra cosa, sonaba a que dijera: «De guapa
que eres, cómo no vas a tener también guapo el propio oído». Algo así. Me hacía sentir a
gusto pensar en mi guapura (que no es una cosa que se piense en casa), a partir del buen oído
es lo que hacía. Daba parte risa y parte gusto y parte vergüenza y parte pues ganas de darle la
razón: ahora vas a ver lo maravillosa que soy, lo del oído es casi una minucia. Eran
sentimientos: como con papá, ¿me entiendes? Nosotras aquí en casa, me refiero, no tenemos
sentimientos, me parece a mí que no, ¿no crees?53

52Nous retrouvons chez Violeta l’assomption de l’éternel féminin, l’amour dont une personne est capable,
t à t i l’ il i d l’ t L ti t d t i d l l d
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52Nous retrouvons chez Violeta l’assomption de l’éternel féminin, l’amour dont une personne est capable,
une ouverture à autrui, l’accueil en son sein de l’autre. Les sentiments sourdent moins de la parole que des
regards, des gestes, de l’attitude envers autrui, du dépassement de soi que les êtres égotistes n’arrivent pas
à réaliser. Paradoxalement, les femmes fortes et directives qui fascinent les hommes perdus ont peu de
sentiments. C’est un des paradoxes de l’œuvre d’Álvaro Pombo : la femme « repère » qui offre la
possibilité d’exister fait souvent preuve de dureté.

53La critique de l’incapacité à éprouver des sentiments, à aimer, n’a donc pas de genre. Elle est générale
dans le milieu bourgeois qui offre son cadre aux romans pombiens. Hommes et femmes peuvent être
mauvais, injustes, odieux s’ils n’ont pas de considération éthique, s’ils n’ont pas le souci de l’autre, c’est
ce que semble démontrer Álvaro Pombo dans ses romans.

54Les hommes de Donde las mujeres, à commencer par son père biologique qui ne la reconnaît pas,
déçoivent la narratrice devenue adulte. Tom, le philosophe qui représentait l’homme pondéré et
intellectuel s’éloigne d’elle, tout comme son jeune frère devenu un homme. Le passage à l’âge adulte des
personnages masculins comme le jeune Kus-Kús conforte une cruauté et une suffisance. À la différence
de Kus-Kús, la protagoniste de Donde las mujeres refuse de s’identifier à sa famille, et donc de reproduire
le schéma. Son statut d’étrangère l’en empêche d’une certaine manière et la sauve de cette répétition
aliénante, tout en la « désidentifiant » selon une expression d’Álvaro Pombo. Le retour annoncé du père
adoptif au foyer lui est insupportable et signe son exil forcé de l’île :

Sentía repugnancia por la desfachatez aquella de restaurar como si tal cosa lo que habían
quebrantado cuando éramos niños, haciéndome creer que no hacían falta hombres en casa
cuando en realidad era justo un hombre lo que mi madre había echado en falta todo el tiempo
sin decirlo.54

55L’écriture de la différence générique insiste sur la difficulté à exister en tant qu’être humain. Les
femmes peuvent être pourvues de qualités masculines et les hommes avoir une sensibilité féminine55. La
réalité diffère bel et bien des dogmes et des schèmes qui hantent nos représentations. Chez Pombo, il n’y
a pas de volonté critique envers les hommes ou les femmes, simplement un questionnement, une
interrogation autour de la condition humaine.

56La densité de l’analyse psychologique de l’œuvre d’Álvaro Pombo va de pair avec son caractère
philosophico-moral. Álvaro Pombo est avant tout un grand conteur qui s’empare de la réalité pour la
retranscrire dans ses écrits. La naissance de son écriture est poétique. Aussi s’exprime-t-il, selon nous, au
moyen d’une écriture qui naît d’une impersonnalité. Il tend à effacer son genre sexuel afin de ne garder de
lui que son œil perçant et sa vision désenchantée de la nature humaine56.

57Néanmoins, la question du genre du scripteur est inévitable lorsqu’on étudie la représentation homme /
femme en littérature. La littérature féminine donnerait lieu à des thèmes ou à une approche émotionnelle
ou subjective qui la rendraient différente. Cette considération sexiste découle du simple fait que
l’hégémonie de la création au masculin a légitimé un temps la revendication d’un droit à exister
pleinement au féminin. Cependant, Álvaro Pombo vient contrecarrer cette hypothèse en s’érigeant comme
un homme capable d’occuper différents lieux de la création littéraire, entre autres, celui de la
représentation nuancée et originale du féminin. Il parvient de fait à exposer des pensées d’une grande
plasticité, dans la lignée des romans de Henry James, comme The Portrait of a Lady. Manifestement, son
rapport au féminin est directement lié à sa propre expérience vitale, notamment avec les femmes de sa
famille qui l’ont entouré et qui continuent d’inspirer son œuvre. La fascination du jeune Pombo pour sa
mère, sa grand-mère et ses tantes fait ainsi partie du fonds secret de son imaginaire qu’il évoque
volontiers.
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mère, sa grand-mère et ses tantes fait ainsi partie du fonds secret de son imaginaire qu’il évoque
volontiers.

58Cette étude démontre aussi que les paradigmes masculin / féminin, qui ne désignent pas le genre de
l’homme ou de la femme, peuvent être construits indépendamment ou à contre-courant des topiques
ancestraux. Ce partage est pourtant utile en tant qu’outil méthodologique pour cerner la conception
générique à l’œuvre dans toute représentation de l’humain. La condition sexuelle constitue, semble dire
Álvaro Pombo, une prémisse incontournable qui fait partie de l’« être » humain.

59À l’heure de la postmodernité, les formes d’hybridation ou de métissage générique sont fréquentes.
L’emploi récurrent de l’oxymore que nous avons pu constater dans de nombreux romans brise d’une
certaine manière les couples conceptuels communément convoqués pour permettre une représentation
renouvelée du monde fictionnel. Cette même complexité est apparue dans ce parcours de paradigmes qui
tendent à se dissoudre dans la littérature contemporaine. En outre, malgré la théorie concernant le
masculin et le féminin élaborée par Álvaro Pombo au fil de sa production narrative, sa praxis romanesque
place les personnages des deux sexes sur le même plan. Leur nature est identique et aucun paradigme
effectif ne peut plus être constitué autour du masculin ou du féminin comme essence. Cette réduction
eidétique est particulièrement intéressante pour l’objet qui nous occupe, car en échappant à la division
classique entre l’homme actif, entreprenant, tourné vers l’extérieur et la femme passive, attentiste,
dominée par son intériorité, toute conscience peut être pourvue de qualités aussi bien masculines que
féminines. Il n’est plus alors possible de parler de manière réductrice d’homme ou de femme, le féminin
et le masculin cohabitant dans chaque conscience individuelle.

60Les dualités claires et évidentes exposées au début de cet article ont été mises à mal par la perception
d’un monde fragmenté et déstructuré où les valeurs conventionnelles perdent leur validité et où une
synthèse se fait jour, non plus en termes de masculin / féminin, mais autour d’une complexe alchimie
entre la nature profonde ou intime et l’existence choisie ou subie.

61La morale ultime que l’on pourrait tirer de cette réflexion est bien celle de cette possibilité d’échapper à
son destin. Parvenir à « être » est la principale difficulté des personnages du manque de substance. De la
même manière, la passivité de personnages égoïstes dépourvus d’altruisme est remise en cause.
L’association du masculin et du féminin serait donc indispensable, avec d’un côté, le culte de l’intériorité
et de la réflexion, mais sans oublier la nécessaire force vitale, une constance dans ses désirs et ses projets.
L’analyse des paradigmes permet ainsi de mettre en évidence la nécessité de leur déconstruction et une
tension vers un nouvel équilibre à trouver : la femme incitée à agir de manière résolue, et l’homme appelé
à ne plus vivre en dehors de la réalité, à devenir responsable de sa propre existence.

62Cet équilibre entre le récit fictionnel qui tend vers l’action et le prisme réflexif d’une conscience
phénoménologique se trouve de même au cœur de la poétique romanesque d’Álvaro Pombo. Le récit est
d’autant plus compliqué et enchevêtré dans les romans pombiens que les personnages manquent d’un
ancrage au monde. La stabilité éthique permet de réaliser un double mouvement vers soi et vers les autres.
La nature profonde de l’identité est donc liée chez Pombo au devenir de chacun conditionné par son sexe,
mais indépendamment de ce dernier, pouvant se positionner entre le choix d’une vie active ou d’un repli
sur soi. D’observateur, l’homme doit devenir l’acteur de son récit sous peine de sombrer dans l’absurde et
le tragique.

63La portée de la présente réflexion tient alors tant à l’utilité des paradigmes génériques en lien avec
l’imaginaire nécessaire à une représentation littéraire aux résonnances existentielles, qu’à ce dépassement
indispensable des normes et des catégories essentialistes pour viser à une représentation de la réalité dans
sa vérité.
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Notes

1  « Yo comencé a escribir, más que narraciones realistas, relatos de psicología-ficción: todas mis
narraciones son investigaciones minuciosas de la psicología de entes ficticios y de las situaciones
ficticias ». Álvaro Pombo, Verosimilitud y verdad, Madrid : RAE, 20-VI-2004, p. 32.

2  La traduction française de Denise Laroutis porte le titre éloquent de Du côté des femmes.

3  Álvaro Pombo, Apparition de l’éternel féminin, traduit de l'espagnol par Nelly Lhermillier, Paris :
Christian Bourgois, 2013.

4  La même considération apparaît fréquemment dans ses romans : « Tú misma has dicho siempre,
Emilia, que los hombres son accidentales, yo también lo creo. Sólo la mujer es sustancial » (Álvaro
Pombo, Contra natura, Barcelona : Anagrama, 2005, p. 437), « Y la autoconciencia es femenina y no
masculina: los hombres son accidentales y no se reconocen a sí mismos. Las mujeres son, en cambio,
sustanciales » (Álvaro Pombo, Virginia o el interior del mundo, Madrid : Planeta, 2009, p. 31).

5 « Pombo es muy sartriano al admitir dos campos de realidad. El de una existencia blanda, pulposa,
abandonada, y el de una realidad vibrante, bella, dura y exaltada. Unas veces escribe en un lado y otras en
otro. Por eso hay en su obra una literatura de la opacidad y otra literatura de la luz ». José Antonio
Marina, « prólogo », in : Álvaro Pombo, Protocolos (1973-2003), Barcelona : Lumen, 2004, p. 8.

6  En effet, il serait possible de proposer une taxinomie des romans d’Álvaro Pombo en fonction de la
nature de leurs protagonistes : d’abord les romans masculins – El hijo adoptivo, Los delitos
insignificantes, Contra natura, El temblor del héroe, Quédate con nosotros, Señor, porque atardece,
etc. –, ensuite les romans de l’exemplarité féminine – El metro de platino iridiado, Una ventana al norte,
Virginia o el interior del mundo, ou encore La fortuna de Matilda Turpin –, enfin les romans
d’apprentissage et de l’enfance – El héroe de las mansardas de Mansard, Aparición del eterno femenino
contada por Su Majestad el Rey, Donde las mujeres ou La cuadratura del círculo par exemple.

7  La femme vitale s’opposerait à l’art masculin : « Por consiguiente, toda belleza artística es viril y
estéril. Corresponde a las mujeres sólo una belleza impropiamente denominada vital, la belleza vital o
natural, que en realidad es sólo vida: la belleza de la vida, es decir, la vitalidad. » (Álvaro Pombo, El
metro de platino iridiado, Barcelona : Anagrama, 1990, p. 106).

8  Ibid., p. 105-106.

9  Ibid., p. 28.
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9  Ibid., p. 28.

10  Le néologisme « religation » nous semble apte en français à contenir l’ambiguïté du concept espagnol
de religación proposé par Zubiri, et expliqué notamment dans un de ses livres posthumes El hombre y
Dios (1984). Il convient de souligner l’aspect religieux présent en filigrane chez Álvaro Pombo. Cette
caractéristique est patente dans Relatos sobre la falta de sustancia avec des personnages de prêtres ou de
religieuses en proie à la faute et au faux pas. Le terme « religation » ne peut que faire écho dans ce cadre à
celui de « religion » dont il partage l’étymologie.

11  Álvaro Pombo, « Prólogo », Cuentos reciclados, Barcelona : Anagrama, 1997, p. 12.

12  Gregorio Morales Villena, « Entrevista con Álvaro Pombo : Tan precioso licor », Ínsula, Madrid,
julio-agosto de 1986, nº 476-477, p. 19.

13  Il s’agit d’un extrait de l’un de nos entretiens inédits effectués à la Casa de Velázquez avec don Álvaro
Pombo (« Literatura y Filosofía », 13-VII-2003, in : Aproximación a Álvaro Pombo y su obra mediante
unas conversaciones veraniegas, Entrevistas y transcripciones por Thierry Nallet, trabajo inédito, Madrid,
julio de 2003).

14  Voir « Luzmila », in : Álvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia (Barcelona : La Gaya
Ciencia, 1977), Barcelona : Anagrama, «  Narrativas hispánicas », 1985, p. 25-37.

15  « Hice mi primera figura de una santa en Luzmila, en los Relatos sobre la falta de sustancia. En aquel
caso la santidad era inocencia, en el sentido cruel con que se emplea esta palabra en Castilla. Los
inocentes son los retrasados mentales. Pero yo veía en la inocencia, en la ingenuidad de Luzmila, una luz
especial ». Álvaro Pombo, in : José Antonio Marina, Álvaro Pombo, La creatividad literaria, Madrid :
Ariel, “Generación creativa”, 2013, p. 158-159.

16  Álvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia, op. cit., p. 9.

17  Cette idée est reprise avec humour dans Aparición del eterno femenino contada por S. M. el Rey : « El
eterno femenino de Belinda se vio en lo que engordaba don Rodolfo, que a mediados de agosto ya se
veían las dos marcas que se tuvo que ensanchar el cinturón. » (Álvaro Pombo, Aparición del eterno
femenino contada por S. M. el Rey, Barcelona : Anagrama, 1993, p. 165).

18  Álvaro Pombo, El metro de platino iridiado, op. cit., p. 105.

19  De même, les généralités concernant les hommes, notamment du point de vue des enfants, sont liées à
la force, au courage ou à un côté aventurier. Cela correspond à l’image masculine transmise par la tante de
Kus-Kús ou par la grand-mère de Ceporro.

20  Il peut s’agir de la préceptrice ou d’une tante particulièrement extravagante qui impose son point de
vue aux autres, comme dans le cas du jeune Nicolás, le petit Kus-Kús de El héroe de las mansardas de
Mansard.

21  Ollivier Pourriol, Dossier « Le point sur la condition masculine », Muze, avril-mai-juin 2013, p. 97.

22  Elena de El temblor del héroe fait le constat suivant : « Las mujeres tenían su futuro nacional-católico
bien prefabricado. Mi madre, mis tías, sus amigas. Todas novias, todas madres, todas, como mucho, con
un bachillerato y un saber coser, guisar, criar a los hijos. Eso fue su salvación, los corsés y sostenes que
las encorsetaban a la vez las presalvaban, las preparaban para ser nosotras, las que andamos ahora por
cuarenta. Tuvieron que negar su negación y nos engendraron a nosotras libres. » (Álvaro Pombo, El
temblor del héroe, Barcelona : Destino, 2012, p. 17-18).

23  Voir la représentation militaire de ses jeux.
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23  Voir la représentation militaire de ses jeux.

24  Álvaro Pombo, Aparición…, op. cit.,p. 79.

25 Ibid.,p. 132.

26  « Sólo estando los tres juntos se parecía Elke a nosotros. En cambio cuando estaba yo solo con ella
– como los días que bajaba a verla cuando estuvo mala –, Elke parecía muy distinta y no sólo porque yo
pensase al verla en un espía, en una actriz, en un suicida nato, en un vencejo…, sino porque al verla sola
me sentía yo distinto ».Ibid.,p. 153.

27  « ROMAN. La grande forme de la prose où l’auteur, à travers des ego expérimentaux (personnages),
examine jusqu’au bout quelques thèmes de l’existence ». Milan Kundera, L’art du roman, Paris :
Gallimard, « Folio », 1986, p. 175.

28  Álvaro Pombo, Virginia…, op. cit., p. 105.

29  « Fijarse en Casimiro fue una rareza. Sobre todo porque fue Virginia quien se fijó en Casimiro y no al
revés ». Ibid., p. 68.

30  Álvaro Pombo, La fortuna de Matilda Turpin, Madrid : Planeta, 2006, p. 126-127.

31  Álvaro Pombo, Contra natura, op. cit., p. 436.

32  Álvaro Pombo, El temblor del héroe, op. cit., p. 150.

33  Álvaro Pombo, La fortuna de Matilda Turpin, op. cit., p. 70-71.

34  Álvaro Pombo, Quédate con nosotros, Señor, porque atardece, Barcelona : Destino, 2013, p. 143-144.

35  Álvaro Pombo, La creatividad literaria, op. cit., p. 159.

36  Juan Antonio Masoliver Ródenas, « Las relaciones traicionadas »,Ínsula, Madrid, junio de 1997,
nº 606, p. 22.

37  Cette même idée est connotée dans le prénom de Virginia qui suggère l’idée d’une jeune fille vierge.
Virginia, l’amie de María dans El metro de platino iridiado voit sa sexualité niée, tout comme l’héroïne
Virginia qui choisit la fidélité au mort, comme une religieuse pourrait le faire.

38  Álvaro Pombo, El metro de platino iridiado, op. cit., p. 105.

39  Álvaro Pombo, Contra natura, op. cit., p. 429-430.

40  « Matilda fue para Emilia lo más fiable. Matilda fue el fundamento de la comprensión de realidad que
Emilia se hacía ». Álvaro Pombo, La fortuna de Matilda Turpin, op. cit., p. 59.

41  « Haber sido y no haber sido es lo mismo ». Álvaro Pombo, Relatos sobre la falta de sustancia,
op. cit., p. 186.

42  Álvaro Pombo, Los delitos insignificantes, Barcelona : Anagrama, 1986, p. 199.

43  Álvaro Pombo, Virginia…, op. cit., p. 250.

44  Pombo, Álvaro, El héroe de las mansardas de Mansard, op. cit., p. 204.

45  « – Así es el alma – aseguraba Cayo Bárcena –, verde e imposible de contemplarse toda de una vez. Y
móvil, como el agua de este estanque. Aumenta siempre sin disminuir nunca. Porque el alma es en cierto
modo todas las cosas Nada se pierde nunca en la profundidad del estanque del alma Todo queda dentro
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45  « – Así es el alma – aseguraba Cayo Bárcena –, verde e imposible de contemplarse toda de una vez. Y
móvil, como el agua de este estanque. Aumenta siempre sin disminuir nunca. Porque el alma es en cierto
modo todas las cosas. Nada se pierde nunca en la profundidad del estanque del alma. Todo queda dentro.
Invisible y presente en nuestras vidas cotidianas como el más allá ». Álvaro Pombo, Virginia…, op. cit.,
p. 237.

46  Ibid., p. 397.

47  L’opposition entre femme et homme est inversée dans ce roman qui caractérise le cousin de Virginia
comme un personnage au caractère solide et attaché à la réalité : « […] Virginia Montes, que no tiene
ningún don especial, excepto el don de ser intensamente consciente de su vida, de sus emociones y de la
sociedad que la rodea.

48  Ibid., p. 342.

49  Gaston Bachelard, L’eau et les rêves (1942), Paris : Le livre de poche, « biblio essais », nº 4160, 1998,
p. 98.

50  Álvaro Pombo, Donde las mujeres, op. cit., p. 277-278.

51  Cette idée du foyer dominé par la femme revient fréquemment chez Pombo, comme dans Virginia… :
« Y esto enganchaba con una idea muy presente en la familia Montes, y en otras familias de la burguesía
santanderina de la época, que quedaba expresada en la idea de que el tono de una casa, el estilo de una
familia, lo da la mujer. Es curioso que esta idea hubiese adoptado una forma radicalizada, revolucionaria,
en la mente de Virginia, cuando se enamoró de Casimiro: ¡Qué importa que Casimiro sea un chico pobre
si, cuando nos casemos, el tono de la casa voy a darlo yo! » (op. cit., p. 32).

52  Álvaro Pombo, Donde las mujeres, Barcelona : Anagrama, 1996, p. 238.

53  Álvaro Pombo, op. cit., p. 134.

54  Ibid., p. 225.

55  Le caractère féminin de certains hommes est souligné dans Contra natura.

56  Cet oubli volontaire de son genre sexuel s’inscrit logiquement dans sa théorie du caractère
impersonnel de la création poétique, dans la lignée de la pensée de T. S. Eliot.
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Montalbán, ou encore Arturo Pérez-Reverte.
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