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François Genton
Université Grenoble 3

Au xixe siècle, la France, le Royaume Uni et la Russie produisent des roman-
ciers universels tandis que l’Allemagne, où se publient nombre de romans, 
brille surtout par ses grands musiciens. Sur le plan intermédial, on note une 
forte présence internationale de la poésie et du drame allemands en musique, 
mais une moindre représentation du genre narratif en général et du roman 
en particulier. On retiendra ici surtout les romans que Goethe a publiés au 
xviiie siècle, Les Souffrances du jeune Werther (1774) et Les Années d’apprentis-
sage de Wilhelm Meister (1796), avec son personnage au plus au point musical 
de Mignon. Richard Wagner, à la fois compositeur et auteur, jouit à la fin 
du siècle d’une renommée universelle, confirmant la représentation d’une 
musicalité essentielle de l’Allemagne. Ses œuvres inspirées de la mytholo-
gie germanique confirment l’idée d’une Allemagne profonde, intérieure, 
tourmentée, mais aussi antique et puissante. Comment le roman allemand 
moderne, qui s’impose sur le plan international avec Les  Buddenbrooks. 
Déclin d’une famille (Buddenbrooks. Verfall einer Familie 1, 1901) de Thomas 
Mann, a-t-il pris en compte cette prééminence nationale et internationale 
de la musique allemande sur les autres arts, a fortiori sur le roman, genre 
pourtant particulièrement brillant aux frontières orientale et occidentale de 
l’Europe centrale ? Comment a-t-il affirmé sa légitimité de medium artistique 
susceptible de dire la vie moderne ? Cette étude s’intéressera ici également au 

1. Th. Mann, Buddenbrooks. Verfall einer Familie, Francfort, Fischer, 2002. Nous cite-
rons la version brève du titre. La traduction de G. Bianquis (1932) a été rééditée en 1992 par 
Fayard. Dans cette étude, nous avons traduit toutes les citations allemandes.
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roman Le Sujet de l’Empereur (Der Untertan2, 1914-1918) d’Heinrich Mann, 
le frère aîné de l’auteur des Buddenbrooks. Comment les relations entre un 
genre romanesque en plein essor et la musique ont-elles évolué, parallèlement 
à l’émergence d’un marché grandissant de la musique populaire, jusqu’à 
l’avant-garde artistique de la République de Weimar ? Dans ce contexte, 
nous étudierons Berlin Alexanderplatz 3 d’Alfred Döblin (1929). Après avoir 
tenté de répondre à ces questions, cette étude se concentrera sur un roman 
particulièrement représentatif d’une volonté affichée au sortir de la glaciation 
hitlérienne de renouer avec l’avant-garde allemande et européenne d’avant 
1933. La Serre (Das Treibhaus, 19534) de Wolfgang Koeppen est d’une certaine 
façon une tentative de rattraper le temps perdu et de regagner au roman 
tout le potentiel de modernité dont il a été privé en Allemagne durant les 
interminables douze années du Troisième Reich : cette modernité retrouvée 
parvient-elle, dans le domaine intermédial roman-musique, à s’imposer 
sans que ne subsiste aucune trace de la concurrence et, éventuellement, des 
conflits d’antan entre musique et roman5 ?

La nation allemande s’est d’une certaine façon construite par le chant, des 
chants religieux du Moyen Âge aux chorals luthériens, des Carmina Burana 
au Livre du chant de taverne (Kommersbuch) des corporations étudiantes de 
la seconde moitié du xixe siècle, du chant populaire (Volkslied  6) redécouvert 

2. H.  Mann, Der Untertan, Francfort, 2007. Le Sujet de l’Empereur, traduction de 
P. Budry (1928 sous le titre Sujet !  ), révisée par D. Saadtjan et rééditée en 1982 par les Presses 
d’aujourd’hui.

3. A.  Döblin, Berlin Alexanderplatz, Munich, dtv, 1979. D’abord disponible dans une 
transposition de Z. Motchane (Berlin Alexanderplatz, 1933), le roman vient d’être retraduit 
par O. Le Lay, Gallimard, 2009.

4. W. Koeppen, Das Treibhaus [1953], Francfort, Fischer, 1972. Ce roman n’a pas été tra-
duit en français. Nous n’avons pas pu consulter l’édition critique élaborée par U. Treichel et 
qui doit paraître en octobre 2010, comme t. 5 des œuvres en 16 vol. (Francfort, Suhrkamp).

5. Ce roman représente mieux l’Allemagne d’après 1945 que Doktor Faustus (1946) de 
Th. Mann, qui est une somme que l’on peut juger, d’un point de vue esthétique, bien supé-
rieure au roman de Koeppen. Th. Mann y pense l’aventurisme national allemand à partir du 
destin d’un compositeur, Adrian Leverkühn, et du thème faustien du pacte avec le diable. 
Les relations « intermédiales » entre chanson et roman sont un sujet neuf. En Allemagne, on 
s’intéresse traditionnellement à celles qui relient la musique « classique » et les romanciers. 
Ainsi, Fr. Ehinger (Gesang und Stimme im Erzählwerk von Gottfried Keller, Eduard von Keyser-
ling und Thomas Mann Würzburg, Königshausen & Neumann 2004), étudiant l’utilisation 
du chant dans le roman « réaliste », a-t-elle mis l’accent sur les discordances et une certaine 
disharmonie à l’ére industrielle. En ce qui concerne La Serre, on notera que la critique (par 
exemple K. H. Götze, Wolfgang Koeppens « Das Treibhaus », Munich, Fink, 1985) défend la 
thèse d’une critique pertinente de la « société bourgeoise » et ne s’intéresse pas à la chanson. 

6. Ce dernier terme a été forgé par J. G. Herder en 1773 dans un texte intitulé « Extrait 
d’une correspondance sur Ossian et les chants des peuples anciens » (Auszug aus einem Brief-
wechsel über Oßian und die Lieder alter Völker) dans De la manière et de l’art des Allemands 
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à l’époque du Sturm und Drang par Herder aux innombrables recueils et à la 
multiplication des chorales au xixe siècle, de la pratique intensive du Lied (en 
allemand : Kunstlied, chant d’art) dans les élites aristocratique et bourgeoise à 
la généralisation d’une sociabilité « chantante » à quasiment tous les secteurs 
de la société. Au xxe siècle on constate en Allemagne, comme partout ailleurs, 
le passage au chant « reproduit », diffusé et amplifié par des moyens techni-
ques. Le couple relativement harmonieux que formaient le chant populaire 
et le chant d’auteur, dont témoignent les nombreuses adaptations populaires 
de poèmes, voire de Lieder à l’usage du peuple, disparaît au profit de l’émer-
gence d’une industrie de l’opérette et de la chanson moderne (Schlager) qui 
masque, en Autriche et en Allemagne, les tensions qui divisent la société 
et qui s’expriment, elles aussi, par des hymnes. L’Allemagne démocratisée 
d’après 1945, si elle découvre peu à peu l’univers de la musique « de masse » 
anglo-saxonne, conserve jusqu’à aujourd’hui cet attachement au chant en 
groupe et aux occasions de le pratiquer, de l’église au stade de football, des 
chapiteaux du carnaval et des fêtes foraines aux salles, aux chapelles et aux 
églises où se produisent les chorales de l’école, du village ou du quartier. En 
1966 Franz Beckenbauer et les footballeurs de l’équipe nationale et sept ans 
plus tard le président de la République fédérale d’Allemagne Walter Scheel 
ont vendu des millions de disques7 !

Le genre épique ne pouvait que rendre compte de cette omniprésence 
du chant. Récit, poésie et chant, une solide tradition allemande créée par 
Goethe et développée par les romantiques associe ces trois mots. Les poésies 
des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre, 
1795-1796) ont inspiré des dizaines de compositeurs dans toute l’Europe, à 
commencer par le poème dans lequel Mignon évoque la nostalgie de l’Italie, 
le pays où « fleurissent les citronniers ». Les nouvelles allemandes du xixe siècle 
fourmillent de poésies bientôt mises en musique, par exemple « Celui à qui 
Dieu manifeste sa faveur » (Wem Gott will rechte Gunst erweisen8), poésie 
du premier chapitre de Mémoires d’un propre à rien (Aus dem Leben eines 
Taugenichts, 1826), nouvelle du Silésien Joseph von Eichendorff. Cette spéci-
ficité poétique et musicale du genre narratif allemand est peut-être l’un des 
éléments qui expliquent son relatif manque de retentissement international à 

(Herder - Goethe - Frisi - Möser, Von deutscher Art und Kunst, Stuttgart, Reclam, 1968, p. 24), 
le manifeste le plus connu du Sturm und Drang.

7. Ces « artistes » ont interprété respectivement Personne ne peut séparer les bons amis  (Gute 
Freunde kann niemand trennen), une chanson « de variété » fabriquée pour l’occasion, et Per-
chés sur la voiture jaune (Hoch auf dem gelben Wagen), une chanson du xixe siècle, proche de 
la variété.

8. Le poème fut mis en musique en 1833 par Friedrich Th. Fröhlich.



 Recherches & Travaux – no 78

156

l’heure de la naissance en Europe de la grande tradition « réaliste » en France, 
en Angleterre et en Russie de récits longs et brefs attachés aux questions du 
monde moderne. Malgré la relative renommée des Années d’apprentissage 
de Wilhelm Meister, pour lequel le germaniste hégélien Karl Morgenstern 
forge en 1819 le concept de Bildungsroman, et le succès en France des contes 
d’Hoffmann, le genre narratif allemand et plus particulièrement le roman 
restent méconnus sur le plan international. Cette thèse se vérifie particuliè-
rement en ce qui concerne les premiers romanciers « réalistes » de langue alle-
mande, qu’il s’agisse du Suisse Gottfried Keller et de son roman Henri le Vert 
(Der grüne Heinrich, 1853-1890) ou de Theodor Fontane, dont on considère 
l’œuvre romanesque, qui paraît dans les dernières décennies du xixe  siècle, 
comme fondatrice. Il est vrai que même dans l’Allemagne de cette époque le 
roman ne compte pas. En 1883, dans son histoire de la littérature allemande, 
le germaniste Wilhelm Scherer (1841-1886), qui vient d’inaugurer la chaire 
de littérature allemande moderne à l’université Friedrich-Wilhelm de Berlin, 
ne consacre qu’une vingtaine de pages sur 831 à un chapitre intitulé « Récits » 
(Erzählungen). On y parle surtout de Goethe et de Jean Paul, c’est-à-dire 
d’auteurs qui ont disparu depuis plus d’un demi-siècle, pour conclure à une 
prééminence de la nouvelle sur le roman9.

Hegel et Lukács ont défini à un siècle de distance le roman comme une 
« épopée bourgeoise moderne » (eine moderne bürgerliche Epopöe 10) ou comme 
l’« épopée d’un monde abandonné par Dieu » (Epopöe einer gottverlassenen 
Welt  11). Ce genre, dont le développement en tant que genre social et réa-
liste s’accélère après la chute de l’Ancien Régime et la révolution indus-
trielle, a rencontré en Allemagne deux obstacles. D’abord l’absence d’une 
nation organisée autour d’une grande capitale économique et politique. Les 
Allemands –  et même leurs élites  – ne sont pas habitués à coexister dans 
l’univers « totalisant » que demande le roman moderne. Le second obstacle 
est lié à la structure sociale et mentale de l’Empire fondé en 1871. Malgré 
un essor économique qui fait du pays la première puissance européenne à la 
veille de la Première Guerre mondiale, l’Allemagne ne se modernise pas de la 
même manière que ses grands voisins occidentaux et parvient à adapter, en 
les conservant, les traits essentiels de l’Ancien Régime à la réalité économi-
que, technique et politique du pays. C’est une combinaison de fidélité dynas-
tique et d’adhésion à la monarchie de droit divin d’un côté et de supériorité 

 9. W. Scherer, Geschichte der deutschen Literatur, Berlin, Th. Knaur, s.d., p. 725-745.
10. G. Fr. Hegel, « Vorlesung über die Ästhetik » (cours tenus entre 1818 et 1828), cité par 

H. Steinecke et Fr. Wahrenburg (éd.), Romantheorie. Texte vom Barock bis zur Gegenwart, 
Stuttgart, Reclam, 1999, p. 297. 

11. G. Lukács, « Die Theorie des Romans » (1916), ibid., p. 411.
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nationale « ethnique » de l’autre qui est au principe du nouvel État. Le creuset 
de la « communauté » nationale, c’est l’armée, encadrée par des officiers issus 
de l’aristocratie, et une école et une élite étudiante qui en singent le ton et les 
méthodes. La mémoire des grands soldats, d’Arminius à Frédéric le Grand, 
domine celle des grands poètes ou, plutôt, on tente de mobiliser ces derniers 
pour la cause des Hohenzollern : les auteurs auront eu le mérite d’anticiper 
par l’unité culturelle de la nation l’unité politique qui fut l’œuvre militaire de 
la dynastie prussienne. L’Allemagne s’intéresse de près au grand roman euro-
péen, mais le genre semble « exotique » dans une nation qui commence juste 
à se fédérer et qui est par ailleurs peu disposée à assumer, même dans ses fic-
tions, les divisions sociales qui constituent l’un des principaux sujets, sinon le 
principal, du roman moderne. L’Empire triomphant des Hohenzollern ne se 
vit en totalité que sur un mode imaginaire, et dans un passage clé du roman 
de Heinrich Mann Le Sujet de l’Empereur (Der Untertan, 1914-1918), le genre 
romanesque est renvoyé à ses origines non allemandes, voire anti-allemandes, 
quand Lohengrin de Wagner apparaît comme le sommet de ce que l’art alle-
mand peut produire, selon les conclusions que tire Diederich, le « héros » du 
roman, devant son épouse :

« Voilà l’art qu’il nous faut ! » s’écria Diederich. « Voilà un art allemand ! » Il lui 
semblait en effet que le texte et la musique remplissaient tous les critères natio-
naux. La révolte était pareille au crime, l’ordre établi, légitime était célébré avec 
faste, on attachait le plus grand prix à l’aristocratie et à la monarchie de droit 
divin et le peuple, un chœur éternellement surpris par les événements, se battait 
sans rechigner contre les ennemis de son maître. La base guerrière, le sommet 
mystique, tout y était. Le fait que l’homme représentât le sexe le plus beau et 
le plus aimé n’était pas le moindre aspect familier et sympathique de cette créa-
tion. « Je sens mon cœur chavirer quand je vois cet heureux homme » chantaient 
les hommes et même le roi. Ainsi la musique elle-même participait-elle de ce 
bonheur viril, héroïque dans sa luxuriance, sachant rester impériale lorsqu’elle 
exprimait le désir. Qui eût pu résister ? Il suffisait de représenter mille fois cet 
opéra pour que la cause nationale fît l’unanimité ! Diederich le dit avec ces mots : 
« Le théâtre, voilà aussi l’une de mes armes ». […] Il proposa d’envoyer un télé-
gramme de soutien à Wagner. Guste lui expliqua que c’était peine perdue. De 
la hauteur où l’avait conduit l’envol de ses pensées Diederich se mit à parler de 
l’art en général. Il y avait une hiérarchie des arts. « L’art suprême, c’est la musi-
que, c’est pourquoi c’est l’art allemand par excellence. La musique est suivie du 
drame. »
« Pourquoi ? » demanda Guste.
« Parce qu’on peut mettre parfois le drame en musique et qu’il n’est pas nécessaire 
de le lire, entre autres. »
« Et qu’est-ce qui vient après ? »
« L’art du portrait bien sûr, à cause des portraits de l’empereur. Le reste n’a guère 
d’importance. »
« Et le roman ? »
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« Ce n’est pas un art. Du moins, Dieu soit loué, pas un art allemand : son seul 
nom l’indique12. » 

Rien d’étonnant donc à ce que les romans de l’ère wilhelminienne que 
la postérité a retenus aient traité la musique de Wagner, dans ses conditions 
réelles d’actualisation13. Le wagnérisme, dans les Buddenbrooks, précipite le 
déclin d’une famille de négociants hanséatiques. C’est Wagner qui réunit 
le sensible et peu fringant lieutenant René Maria ( !) von Trotha et Gerda, 
l’épouse plutôt rigide de Thomas Buddenbrook. Le changement n’échappe 
pas à son mari qui se tourne vers Schopenhauer et se met à désirer la mort en 
sanglotant. Comme une sirène, Gerda « attira vers soi14 », Pfühl, l’organiste de 
cette ville luthérienne. Cette mère encourage aussi le wagnérisme de Johann 
(Hanno), l’enfant unique, qu’elle autorise à assister à une représentation de 
Lohengrin. La beauté de l’opéra consume « le courage et la force d’affronter 
la vie commune » d’un enfant, déjà affaibli par de nombreuses extractions 
de dent, comme une force intime, présente en lui dès le début de sa vie, 
et qui l’étouffait lentement15. Wagner n’est ainsi que le versant musical de 
la philosophie mortifère de Schopenhauer. Ce rappel du concert ouvre un 
chapitre cauchemardesque consacré à la journée de Hanno à l’école que 
dirige Wulicke, l’inexorable et inhumain directeur prussien que Kai, l’ami 
de Hanno, a affublé du surnom de « bon Dieu » (der liebe Gott). Le luthéra-
nisme tolérant et bienveillant de Lübeck (la ville n’est jamais nommée dans le 
roman) est supplanté, après l’unité allemande, par une version plus militaire 
et monarchique du protestantisme. Le matin, on entonne à l’école le « Choral 
de Leuthen », c’est-à-dire par « Rendez grâce à Dieu » (Nun danket alle Gott 16), 
un chant écrit et mis en musique en 1630 par Martin Rinckart et arrangé 
par de nombreux compositeurs allemands, dont Jean-Sébastien Bach. Ce 
chant est aussi un hymne national depuis qu’on raconte que les soldats de 
Frédéric II de Prusse l’auraient « spontanément » entonné le 5 décembre 1757 
au soir d’une grande victoire contre les Autrichiens. Déjà lors de la fête du 

12. H. Mann, Der Untertan, p. 354 et suiv.
13. Nous laissons de côté la nouvelle « Les enfants de Wotan » (Wälsungenblut), dans 

laquelle Th. Mann trace un parallèle entre le frère et la sœur d’une famille de la bourgeoisie 
judéo-allemande et le couple incestueux qu’a inventé Richard Wagner dans La Walkyrie. La 
nouvelle, écrite durant l’été 1905, ne parut qu’en 1921, avec une fin modifiée et en tirage 
limité. La belle-famille de l’écrivain s’était sentie visée, à bon droit. Dans la version de 1905, le 
frère, après l’inceste, répondait en yiddish à sa sœur qui s’interrogeait au sujet de son fiancé, 
un terne fonctionnaire : « Nun, was wird mit ihm sein ? Beganeft haben wir ihn – den Goy. » 
(« Et alors, qu’en sera-t-il de lui ? Nous l’avons bien eu, ce goy. »). 

14. « Sie zog ihn zu sich herüber… », Th. Mann, op. cit., p. 499. 
15. Ibid., p. 701 et suiv.
16. Ibid., p. 706.
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centenaire de la firme Buddenbrook, ce même chant avait retenti17 : en juillet 
1868, Lübeck est entré dans la Confédération de l’Allemagne du Nord, dont 
le roi de Prusse, Guillaume Ier, est le président, État qui préfigure l’Empire 
proclamé en 1871 à Versailles. La militarisation de la vie et des institutions va 
de pair d’une part avec celle de la musique (le « choral de Leuthen ») et d’autre 
part avec différentes formes illusoires de compensation, soit Wagner, soit le 
sectarisme protestant. Dès 1856, la mère de Thomas Buddenbrook chante en 
effet un cantique particulièrement grotesque : « Je suis une charogne pour 
corbeaux18[…] ». Christian, le frère dégénéré de Thomas, en dérision les 
chants de Noël et chante O Tantebaum ! au lieu d’O Tannenbaum 19 !, rempla-
çant le vénérable sapin (Tanne) par le mot « tante ». L’aïeul Johann fredonnait 
sans talent ni prétention des chants gais et se délectait, à la fin de repas bien 
arrosés, de poésies libertines « traduites du français ». Cet univers musical 
désuet est remplacé par un système plus complexe où voisinent la dureté du 
dressage et de la sélection et la nécessaire compensation, soit le wagnérisme 
mortifère, soit la stupidité des variétés modernes.

On a défini Le Sujet de l’Empereur comme une variation (Kontrafaktur) ins-
pirée des Buddenbrooks, une intuition que confirme aussi une étude des motifs 
musicaux20. Dans le roman d’Heinrich Mann, Lohengrin fait aussi l’objet d’un 
long développement. Ici, l’opéra de Wagner confirme les pires préjugés natio-
nalistes, antisémites et sexistes d’un sujet wilhelminien. Heinrich Mann, qui 
se documentait avec soin, avait assisté à Augsbourg à une représentation de cet 
opéra : « Que de bêtise dans un tel héros wagnérien, dans le chœur, partout21 ! » 
En réalité l’Allemagne wilhelminienne de son roman est aussi parfaitement 
antimusicale que celle qu’annonce le Lübeck en voie de prussianisation de la 
fin des Buddenbrooks. Dans ce roman, dont l’action se déroule durant la der-
nière décennie du xixe siècle, soit vingt ans après la fin du roman de Thomas 
Mann, l’univers chansonnier de la nouvelle bourgeoisie nationaliste est un 

17. Ibid., p. 490.
18. « Ich bin ein rechtes Rabenaas… », ibid., p. 278. Thomas Mann s’est inspiré d’un pasti-

che sans doute composé en 1840 par Friedrich Wilhelm Wolff. Voir Th. Mann, Große kom-
mentierte Frankfurter Ausgabe, t. 1.2, « Buddenbrooks. Verfall einer Familie. Kommentar von 
Eckhard Heftrich und Stephan Stachorski unter Mitarbeit von Herbert Lehnert », Francfort, 
Fischer, 2002, p. 311.

19. Ibid., p. 535.
20. Voir H.  Koopmann, « Heinrich Mann : Der Untertan oder die Begründung der 

Macht aus dem Geist des Katechismus », Heinrich-Mann-Jahrbuch 10/1992, p. 90 et notre 
article : « Der Untertan, satire de Buddenbrooks ou correctif satrique ? », dans M.  Enderle-
Ristori (dir.), « Der Untertan de Heinrich Mann. Pour un roman et une société modernes », 
Cahiers d’histoire culturelle, université François-Rabelais, Tours, n° 21, 2009, p. 47-63. 

21. « Wieviel Dummheit in so einem Wagner-Helden, in dem Chor, in allem ! » Cité par 
St. Ringel, Heinrich Mann - Ein Leben wird besichtigt, Berlin, 2002, p. 233.
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fait nouveau, bien qu’il dérive de pratiques qui avaient déjà cours bien avant. 
Dès son enfance, Diederich Hesling, un enfant pleutre et fourbe qui sera un 
carriériste sans scrupule, est familier des « chants populaires » allemands senti-
mentaux. Non seulement il dénonce et fait punir un camarade d’école, mais il 
chante devant lui Le bon camarade 22 (Der gute Kamerad ). Ce chant de guerre 
triste, un poème composé en 1809 par Ludwig Uhland, était (et est encore de 
nos jours) interprété lors des obsèques des soldats ou des anciens combattants 
ou pour évoquer leur mémoire. La satire marque le traitement du chant dans 
le roman de Heinrich Mann. Au cours de ses études, Diederich apprend lors 
des rituels alcoolisés de sa corporation estudiantine le répertoire du Recueil 
général du chant de taverne allemand (Allgemeines Deutsches Kommersbuch), 
une anthologie composée par Friedrich Erk et Friedrich Silcher. Les auteurs 
avaient dédié en 1858 la première édition de leur ouvrage à Ernst Moritz Arndt 
(1769-1860), d’une certaine manière le fondateur du nationalisme allemand. 
Diederich chante la « liberté » telle que l’imaginent ces étudiants, c’est-à-dire 
celle de boire, de maltraiter les « philistins » qui ne font pas d’études et de 
beugler des slogans nationalistes et impérialistes, au contraire des étudiants 
de 1848 qui composaient des chants républicains23. Le Sujet de l’Empereur cite 
plusieurs hymnes nationalistes, notamment La Garde sur le Rhin24, chant écrit 
en réaction à la crise du Rhin de 1840. L’expression de « fidélité allemande » 
(deutsche Treue 25), tirée du Chant des Allemands de Hoffmann von Fallersleben, 
est citée à plusieurs reprises ainsi que, dans un emploi ironique, la combinaison 
d’adjectifs « fidèle et bon » (treu und gut 26) tirée du chant d’Ernst Moritz Arndt 
Qu’est la patrie de l’Allemand ? (Was ist des Deutschen Vaterland ?). Lors de l’inau-
guration de la statue de Guillaume Ier retentissent trois chants : le choral de 
Luther Notre Seigneur est une forteresse (Ein Feste Burg 27), La Garde sur le Rhin 
(Die Wacht am Rhein) et l’hymne prussien Salut à toi, roi couronné du laurier 
des vainqueurs (Heil Dir im Siegerkranz28). À noter que l’on entend peut-être 
pour la première fois dans un roman allemand L’Internationale, entonnée par 
des sociaux-démocrates. Un anachronisme, le chant n’a été adapté en allemand 

22. H. Mann, op. cit., p. 16 et suiv.
23. Ibid., p.  32 et 199 (chants d’étudiants) et 122 et suiv. et 131 et suiv. (chants républi-

cains du « vieux » Buck). Dans Th. Mann, op.  cit., p.  134, l’étudiant en médecine Morten 
Schwarzkopf inflige à la jolie Toni Buddenbrook des hymnes politiques qui ennuient « horri-
blement » (greulich) la jeune fille.

24. Ibid., p. 158, 264 (allusivement, le texte citant le mot Schwertgeklirr, cliquetis des épées), 
370 et 471. 

25. Ibid., p. 216, 348. 
26. Ibid., dès p. 11.
27. Ibid., p. 465.
28. Le timbre est celui de l’hymne anglais God Save the King. Ibid., p. 471.
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qu’en 1910, soit plus d’une décennie après l’action29. Si, sur le plan « public », le 
chant reflète les antagonismes sociaux et politiques, une ambiance de violence, 
sur le plan privé, Diederich Hessling recourt à un registre plus sentimental, 
surtout lorsqu’il ressent le besoin de compenser un choc ou une déception : il 
interprète alors des chansons folkloriques (Volkslieder) et joue sur son piano du 
Beethoven et du Schubert, parfois devant la chope de bière que lui a apportée 
sa mère compatissante : « Ah, la bonne mère ! Schubert, cœur probe et tendre, 
tendre génie de la patrie30. »

Malgré le succès du roman de Heinrich Mann durant les premières années 
de la République de Weimar, la satire s’est révélée insuffisante. La fin, au plus 
haut point ambiguë, de Berlin Alexanderplatz d’Alfred Döblin (1929) suggère 
que l’heure est à une forme militarisée de militantisme, que l’on soit de gau-
che ou de droite. Le héros, Franz Biberkopf, citant plusieurs chants militaires, 
dont Le chant matinal du cavalier (Reiters Morgengesang 31) de Wilhelm Hauff, 
dans une sorte de monologue intérieur, le roman se termine sur une note 
guerrière et semble appeler à la lutte finale des opprimés. L’absence d’ana-
lyse politique et la présence des slogans guerriers, mais creux, tirés de chants 
militants montrent que Biberkopf n’est pas capable de se doter d’un discours 
propre. Cependant, la narration indique une certaine prise de conscience du 
personnage principal, puisqu’il semble vouloir se prendre en main et désormais 
ne plus se contenter de vénérer le destin, mais « le regarder, le toucher et le 
détruire32 ». Jusqu’à cette ultime esquisse de prise de conscience, le personnage 
aura accompli un long et douloureux parcours, à travers le bruit du monde 
moderne, celui des tramways électriques, des automobiles, des orchestres, des 
enregistrements sonores diffusés et amplifiés partout, le bruit le plus obsédant 
étant l’écho encore vivant de la Première Guerre mondiale. Dans le perpétuel 
capharnaüm, les citations de chansons contribuent à créer une ambiance col-
lective que l’on peut vivre de l’intérieur. Le lecteur, qui peine aujourd’hui à 
identifier des lambeaux de texte qui n’évoquent en lui aucune mélodie, repère 
toutefois les citations en fonction de critères stylistiques variés, tels que la 
rupture stylistique, le rythme, la rime, etc. Le roman d’Alfred Döblin puise 
dans deux registres, d’une part les hymnes politiques, de droite et de gauche, 
et les chants de soldats33, de l’autre les chansons de variétés et les opérettes 

29. Ibid., p.  423. L’hymne ouvrier avait été adapté en allemand en 1910 par Emil 
Luckhardt.

30. Ibid., p.  73 et 185 : « Die gute Mutter ! Schubert, weiche Biederkeit, Gemüt der 
Heimat… »

31. A. Döblin, op. cit., p. 410 et suiv. Voir G. Sander, Alfred Döblin. Berlin Alexanderplatz. 
Erläuterungen und Dokumente, Stuttgart, Reclam, 1998, p. 410.

32. « […] man muss es ansehen, anfassen und zerstören », ibid., p. 410.
33. Nous en avons dénombré quatorze, certains sont cités à plusieurs reprises.
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qui forment la partie la plus importante34. La « grande » musique a quasiment 
disparu dans un roman dont les protagonistes sont issus des bas-fonds de 
la société. La deuxième catégorie, « légère », où survivent quelques restes de 
chant populaire, par exemple Adieu, ma chère patrie (Nun ade, du mein lieb 
Heimatland  35), permet de formuler des sentiments pour lesquels on ne dis-
pose pas de langage personnel. La première catégorie, « publique », habille de 
mots le vécu communautaire, national, militaire et politique, des prises de 
position catégoriques et figées qui justifient un rapide recours à la violence 
collective. L’expérience fondamentale qui fonde cet « être-ensemble » inquié-
tant est celle de la Première Guerre mondiale. Ce conflit a traumatisé les 
hommes et renforcé les divisions politiques, au point qu’au lieu de dialoguer 
les adversaires politiques (« nationalistes » contre « communistes ») se battent 
par hymnes interposés avant d’en venir aux mains. C’est en chantant La Garde 
sur le Rhin 36 que Franz Biberkopf affronte, en sortant de prison, un Berlin 
métamorphosé par la modernité, en particulier par le tramway. Quand, dans 
une taverne, on l’invite à chanter, il entonne d’abord Le bon camarade 37 : les 
hommes, probablement tous des rescapés de la guerre, chantent avec lui cet 
hymne sentimental qu’ils n’ont eu que trop souvent l’occasion d’entendre. 
Lorsque Biberkopf enchaîne avec La Garde sur le Rhin, il se fait expulser de 
l’établissement aux accents de L’Internationale 38. Biberkopf est un pacifique, 
il pense avoir tiré les leçons du crime qu’il a commis (il a tué sa maîtresse) et 
estime qu’il est possible de renoncer individuellement à la violence et de ne 
pas répéter ce que sa génération a vécu pendant la guerre. Peu avant l’épisode 
qui vient d’être rapporté, Franz Biberkopf cite, sans le nommer, un chant 
révolutionnaire pour tourner en dérision la violence que prônent les com-
munistes : « Il faut que le sang des Princes coule à flots39 ». Avant la prise 
de conscience finale, qui est celle de la nécessaire mobilisation politique, le 
héros de Berlin Alexanderplatz est hanté par le bruit de la Première Guerre 

34. Nous avons dénombré deux allusions à la « grande » musique ; trois airs d’opérette, 
cinq chansons enfantines et folkloriques et trente-deux succès commerciaux. À la même 
époque, dans sa version sarcastique de la tradition comédie populaire viennoise (Volksstück) 
Histoire de la forêt viennoise (Geschichten aus dem Wiener Wald, 1931) Ödön von Horváth a 
utilisé le même procédé de la citation musicale, aussi bien sur le plan du texte que de celui 
de l’accompagnement musical, pour dénoncer le langage tout-fait d’une petite bourgeoisie 
autrichienne dont la culture au plus haut point conventionnelle masque (mal) la barbarie.

35. A. Döblin, op. cit., p. 45.
36. Die Wacht am Rhein, ibid., p. 12. Ce chant est cité p. 49, 78, 113, 400, 403, 410.
37. Ibid., p. 77 et suiv.
38. Ce chant est aussi cité p. 243, 359, 380.
39. Ibid., p. 73. Il s’agit d’une citation du Heckerlied, ce chant de la jeunesse républicaine 

de 1848 dans lequel on préconise de verser le sang des princes : « Fürstenblut muss fließen / 
Knüppelhageldick. » 
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mondiale, mêlant souvenirs réels, lambeaux de chants patriotiques (« chère 
patrie, sois rassurée ») ou allusions à des chants (le mythe des jeunes volon-
taires de Langemarck qui se seraient lancés en novembre 1914 dans un assaut 
mortel en chantant Deutschland über alles) :

Et le roulement des trains, les canons tonnent, les grenades explosent, le barrage 
d’artillerie, le Chemin des Dames et Langemarck, chère patrie, sois rassurée, 
chère patrie, sois rassurée. Les abris dans les tranchées sont enfouis, les soldats y 
ont disparu. La mort roule son manteau, chante : Oh oui, oh oui40.

Près d’un quart de siècle plus tard le roman La Serre (1953) de Wolfgang 
Koeppen renoue avec les procédés mis en œuvre dans Berlin Alexanderplatz. 
L’action de ce roman, qui est considéré en Allemagne comme l’un des plus 
représentatifs de son époque, se déroule pendant deux jours tandis que se 
prépare le débat au Bundestag sur la communauté européenne de défense. 
Felix Keetenheuve, député d’un grand parti dans lequel on devine aisément 
le SPD, ancien émigré antinazi, vient de perdre sa jeune femme, qui a été 
poussée au suicide par sa solitude et les mauvaises fréquentations. Le roman 
tient, pour de longues parties, du monologue intérieur où se mêlent éléments 
de l’action et imagination. Au bout de deux jours et une nuit, confronté à son 
échec privé et public dans une Allemagne qu’il juge perdue car unanimement 
disposée à se réarmer, le héros du roman se jette dans le Rhin… geste com-
menté – ironiquement – de la phrase légèrement modifiée que prononce une 
vaillante Suissesse dans Guillaume Tell (1804) de Schiller : « C’est en sautant 
du pont qu’il trouva la liberté41 ». Ainsi résumé, le roman semble exprimer 
le point de vue « progressiste » de nombreux intellectuels européens dans les 
premières années de la guerre froide, et de fait un antiaméricanisme assez 
prononcé caractérise ce roman à plusieurs reprises. À y regarder de plus près, 
on est contraint de fortement nuancer ce constat. En réalité, le roman semble 
au moins aussi proche d’une solide tradition allemande du Kulturpessimismus 
que du progressisme des années 1950, et, sous cet angle, la critique change 
d’objet : la « droite » allemande est relativement mieux traitée que l’opposi-
tion42 ou les généraux français et anglais qui se félicitent de l’amputation du 

40. Ibid., p. 400 : « Und Rollen von Eisenbahnen, Kanonen krachen, Platzen der Handgra-
naten, Sperreuer, Chemin des dames und Langemarck, Lieb Vaterland magst ruhig sein, Lieb 
Vaterland magst ruhig sein. Die Unterstände verschüttet, hingesunken die Soldaten. Der Tod rollt 
seinen Mantel, singt : O ja, o ja. » « Lieb, Vaterland… » cite le texte de La Garde sur le Rhin.

41. Voir Fr. Schiller, Wilhelm Tell (I, 2, v. 329).
42. Curieusement, le personnage du « chancelier » (Adenauer) est traité avec une certaine 

déférence. En revanche, le chef de l’opposition, qui se nomme Knurrewahn, a droit à un por-
trait au vitriol. Le personnage est inspiré de Kurt Schumacher, une victime de la répression 
national-socialiste, qui refusa bruyamment après la guerre d’accepter les nouvelles frontières 
orientales de l’Allemagne.
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territoire allemand. En réalité, La Serre est un roman assez contradictoire, 
où cohabitent (assez mal) une volonté « moderniste » (Keetenheuve traduit 
Baudelaire et cite E. E. Cummings) et un discours de fond antimoderniste43 
d’une part, la polémique et la mauvaise conscience de l’autre44. Il n’y a pas lieu 
ici d’étudier l’origine de ces contradictions, qui de toute évidence renvoient 
à l’histoire de l’Allemagne et de ses intellectuels, mais aussi à la biographie de 
l’auteur et à ses obsessions personnelles.

Le récit déploie une certaine polyphonie qui fait entendre les voix du 
personnage principal, lui-même dédoublé en homme « réel » et en « imagi-
nation », mais aussi les discours d’autres, voire la voix d’un narrateur-auteur, 
souvent ironique. Sur le plan du traitement de la musique, on retrouve un 
univers familier, Wagner, l’opérette, les chants militaires, le Volkslied, les 
chants religieux. Américanisation oblige, la variété moderne, anglo-saxonne 
ou allemande, est bien représentée. Le roman oppose le texte vertueux, soit 
la modernité de Baudelaire, de Verlaine et d’E.  E.  Cummings, les poètes 
traduits ou cités par Keetenheuve, ou celle du flot de conscience « joycien » 
omniprésent dans le roman, au tout-fait et tout-pensé vicieux du chant. Dès 
l’ouverture du roman, dans le « Nibelungenexpress » (nom fictif !) qui gagne la 
vallée du Rhin, on cite les filles du Rhin de l’opéra L’Or du Rhin de Wagner 
pour suggérer le bruit des rails : « Wagalaweia », un véritable leitmotiv du 
roman45. Le « wagnérisme » du roman confond l’approche ironique de Thomas 
Mann et la satire d’Heinrich Mann et permet de suggérer la violence et la 
permanence d’un kitsch morbide, mais menaçant propre à l’Allemagne. En 
revanche, le texte fait allusion, en un segment de phrase, à Luther et Schiller, 
pour ramener la religiosité des politiciens chrétien-démocrates à ses petites 
dimensions affairistes : « […] le Seigneur n’était pas obligé d’être le chef des 
armées des anges logeant au-dessus de la voûte céleste46 ». La première notion 
(en allemand Herr Zebaoth) cite le cantique de Luther « Notre Seigneur 
est une forteresse », la seconde l’« Ode à la joie » de Schiller, qui fut mis en 
musique par Beethoven dans le dernier mouvement de la IXe  symphonie. 

43. Contre Le Corbusier, la variété moderne, la naissance de la société de consommation, 
voire l’homosexualité féminine (c’est une « tribade » alcoolique qui a causé la mort de la jeune 
femme aimée, elle-même fille de dirigeants nazis qui se sont suicidés) ou la présence de sol-
dats noirs dans l’armée américaine (ils ont une « posture de jungle »).

44. Nous laissons ici de côté les pulsions « pédophilistes » (W. Koeppen, op. cit., p. 184) 
et l’impuissance de Keetenheuve face à l’action et à la création (il ne parvient même pas à 
terminer ses traductions), éléments centraux du roman quelque peu ignorés (ou tus ?) par la 
critique.

45. Ibid., p. 10, 12, 23, 187. Le roman fait aussi allusion à Tannhäuser, p. 146 : « Holdes Mäd-
chen (au lieu de : « Allmächtige Jungfrau… »).

46. Ibid., p. 155.
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Un emploi similaire est réservé à la chanson enfantine et au Volkslied, dont la 
naïveté, voire la bêtise paraissent pour le moins inappropriées dans le monde 
médiocre et sale que décrit le roman47. Même la lune n’est plus « bonne48 », ce 
qui implique que le lecteur se souvienne du chant du xixe siècle Bonne lune, 
tu avances sans bruit (Guter Mond, du gehst so stille). Les chants religieux ne 
sont pas moins trompeurs, voire cyniques, puisque c’est une « tribade » qui 
entonne le chant du fiancé céleste d’après « La jeune nonne », poème mis 
en musique par Schubert49. Seules les citations du grinçant Opéra de quat’ 
sous de Bertolt Brecht et Kurt Weill (1928) échappent à l’ironie et à la satire 
qu’elles recèlent elles-mêmes50.

Le roman cite une dizaine de chansons de variété allemandes et, à plu-
sieurs reprises, la chanson Botch-a-me (version américanisée de Baccia mi ) 
interprétée par Rosemary Clooney. Certaines citations, approximatives, 
rendent difficile l’identification des chansons. Ainsi, il est probable que la 
mouette qui va sur la plage de la mer du Nord est en réalité cette mouette 
qui se rend à Helgoland de la chanson nostalgique de 1934 Kleine Möwe, flieg 
nach Helgoland (texte de Bruno Balz)51. Dans l’ensemble les citations de chan-
sons de variété sont destinées à tourner en dérision les « grands » sentiments 
en vogue dans l’Allemagne du début des années 1950, à commencer par la 
nostalgie des territoires perdus (auxquels il est fait indirectement référence 
une fois 52) ou du Berlin non divisé d’avant 1945 53. Le dernier « tube » cité 
est celui d’une chanteuse enfant (la petite Berlinoise Conny Froboess) qui 
symbolisa à l’époque le début du miracle économique et de loisirs retrouvés : 
N’oublie pas d’apporter ton maillot de bain (Pack die Badehose ein), un produit 
de l’industrie culturelle qui annonce sur un mode ironique le geste ultime du 
héros qui va se jeter dans le Rhin. Reste la propagande militaire et politique 
qui, selon le personnage central, continue de dominer les esprits : un visiteur 
du Bundestag cite, au début du roman, le chant des troupes d’assaut dont 
le texte précise qu’un lieutenant et dix hommes sont bien assez pour vaincre 
l’ennemi – et pour évacuer ce parlement qui n’est qu’un rassemblement de 

47. C’est un chant « stupide » que Dansons, chantons et sautons (Lasset uns singen, tanzen 
und springen), ibid., p. 152.

48. Ibid., p. 152.
49. Ibid., p.  186. Le texte est du de Jakob Nikolaus von Craigher de Jachelutta. Autres 

chants religieux : p. 138 et suiv.
50. Ibid., p. 95 et 177.
51. Ibid., p. 172.
52. Ibid., p. 43.
53. Deux chansons de l’après-guerre sont citées, ibid., p. 143 et suiv. : Nostalgie du Kurfür-

stendamm (Heimweh nach dem Kurfürstendamm [musique de B. Kamp, texte de B. Kamp, 
G. Schwenn] et J’ai encore une valise à Berlin (Ich hab noch einen Koffer in Berlin [musique de 
R. M. Siegel, texte de A. von Pinelli]). 
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bavards54, et dans le monologue délirant des derniers paragraphes, c’est la 
vision de troupes qui défilent en chantant l’hymne nazi (le Horst-Wessel-Lied ), 
l’Internationale, La Marseillaise et La Carmagnole qui pousse Keetenheuve à 
trouver dans le Rhin une tombe. On sent ici que l’auteur s’est souvenu de 
la fin de Berlin Alexanderplatz et de son ambiguïté d’une certaine manière 
« antipolitique » : si l’on comprend aisément que l’ancien soldat Biberkopf ne 
soit pas parvenu à se doter d’un langage et d’une pensée réellement politiques, 
susceptibles de guider une action rationnelle, on comprend moins qu’un 
intellectuel aussi averti que le héros de La Serre confonde tous les discours, 
de la droite extrême à l’extrême gauche, en passant par le républicanisme 
français, dans la même aversion antimilitariste. D’un point de vue formel, 
on notera que l’aversion porte aussi sur l’industrie culturelle qui connaît un 
essor accéléré à partir des années 1950 et du début de la conquête de ce sec-
teur par le cinéma et la chanson anglo-saxons. Le roman rend compte de ces 
tendances tout en les combattant en manifestant un point de vue qui, loin 
d’être moderne, rappelle d’anciens préjugés culturels, moraux et ethniques. 
Ce point de vue montre qu’un intellectuel allemand, qui a vécu l’essentiel 
de sa vie de jeune adulte (de vingt-sept à trente-neuf ans) sous le Troisième 
Reich, peine à renouer avec l’avant-garde critique européenne et américaine, 
en particulier avec celle de la République de Weimar.

Nous avons réduit le champ de notre étude à quelques romans allemands 
particulièrement représentatifs des grandes tendances de l’histoire du genre 
au xxe siècle. Buddenbrooks décrivait, sur le plan musical, le passage d’un 
univers naïf et urbain à l’emphase nationale et militariste d’un côté et à une 
compensation wagnérienne impure et morbide de l’autre. Les nouveaux 
riches du Sujet de l’empereur d’Heinrich Mann trouvent dans la décadence 
wagnérienne l’occasion de confirmer leurs pires préjugés et ces affairistes 
incultes limitent leur goût musical aux hymnes officiels ou, aux heures 
sentimentales, au Volkslied et à une version sentimentale de Schubert et de 
Beethoven. Dans les bas-fonds berlinois, dont est issu Franz Biberkopf, c’est le 
souvenir du traumatisme infligé par la Première Guerre mondiale qui obsède 
les esprits, et le flot de musiques amplifiées et partout diffusées ne parvient 
pas à le submerger. Ces hommes trouvent cependant dans le tout-fait du 
texte industriel des chansons de variété et des opérettes un ersatz de pensée 
personnelle. Le fait qu’à la fin du roman une prise de conscience s’exprime 
par le truchement d’un discours évoquant le rythme des chants de marche 

54. La citation « Un lieutenant et dix hommes » (Ein Leutnant und zehn Mann) est tirée 
du chant La troupe d’assaut (Der Stoßtrupp), ibid., p. 35 et 156. Il s’agit d’un chant de marche 
de la Première Guerre mondiale, en vogue encore dans la Wehrmacht (musique de H. Niel, 
texte de H. Anacker).
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incite à s’interroger sur sa qualité. Après la guerre, Wolfgang Koeppen tente 
de renouer dans La Serre avec cette réflexion sur la modernité et ses enjeux, 
mais les douze ans du Reich de mille ans ont laissé des traces, et le rejet des 
références « traditionnelles » (les hymnes militaires et religieux, Wagner) va 
de pair avec celui de la culture de masse et de tous les chants militants, quels 
qu’ils soient. Autrement dit, le monde des années 1950, qui furent la première 
décennie des « trente glorieuses », est présenté comme décadent, une analyse 
que confirme une étude de la place de la musique et du chant dans ce roman… 
et qu’infirment toutes les études historiques et économiques. Ce roman, qui 
en citant ironiquement des chants et des films55 moque l’omniprésence de la 
« nostalgie » (Heimweh) à cette époque, manifeste la nostalgie de l’époque où 
les masses (a fortiori les masses américanisées) n’avaient pas voix au chapitre.

Une autre conclusion, plus générale, s’impose. Dans le domaine des rela-
tions entre roman et chanson, l’intermédialité va de pair avec l’intertextua-
lité : le roman cite sans indiquer ses sources, au lecteur d’identifier le collage, 
la variation, la citation, un travail « philologique » que l’archivage déficient de 
sources qui n’ont pas encore véritablement leur « science » et leurs « savants » 
rend ardu. Pourtant, une bonne connaissance de l’univers musical des 
Allemands est indispensable à qui veut comprendre les nombreux romans 
« qui connaissent la musique ». Cette approche intermédiale peut s’étendre 
aisément à d’autres arts, à commencer par le théâtre et le cinéma… et à 
d’autres pays.

55. Il est question d’un film qui aurait pour titre À Heidelberg au bord du Rhin sur la lande 
dans ma baignoire pour l’Allemagne sur le Drachenstein ; p. 34. Il s’agit d’un pot pourri de titres 
réels et possibles de films et de chansons de cette époque riche en Heimatfilme, Heimatlieder, 
etc.




