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MYTHE ET LOGIQUE

Olivier REY

Quand ils disent et volontiers j’ajouterai quand ils croient que le monde moderne
a été déplacé une fois pour toutes, c’est comme si je disais que je vais balayer le
devant de ma porte une fois pour toutes, ou que je vais me nourrir une fois pour
toutes, ou que je vais me rendre au tribunal de la pénitence une fois pour toutes.
Ils confondent constamment. Ils prennent constamment ce qui est de la

nourriture et de la vie pour ce qui est de I’enregistrement et de I’histoire.

Charles PEGUY, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne

Homo faber

Commencons par une histoire. En 1957 parait le roman de Max Frisch Homo faber. Le
titre est un jeu de mots : « Homo Faber » est le surnom que Walter Faber, le personnage
central de I’histoire, a recu dans sa jeunesse de la femme qu’il fréquentait alors, Hannah, qui
par ce sobriquet moquait le penchant exclusif de son compagnon pour la technique et la
science. A cinquante ans, c€libataire entretenant une liaison distraite, ingénieur travaillant
pour ’'UNESCO, Walter Faber parcourt le monde afin d’installer des turbines et de répandre
sur la planete entiere les bienfaits de la technologie moderne. Cependant, au cours d’un
voyage sur un paquebot entre New York et Le Havre, il tombe amoureux d’une jeune fille, a
la suite de laquelle, dominé pour la premiere fois depuis trés longtemps par son affectivité, il
va traverser 1’Europe, de Paris jusqu’a Atheénes, en passant par Avignon et Rome. Cette jeune
fille, Elisabeth, n’est autre que I’enfant dont Hannah, sa fiancée juive, était enceinte, au
moment ou Faber et elle, vingt ans plus tot, se sont séparés et qu’il est parti pour I’Amérique —
il était alors persuadé que Hannah avorterait. De multiples indices auraient di avertir Faber
qu’Elisabeth était sa fille, mais il les a repoussés. Finalement, sur une plage grecque, les yeux
d’Elisabeth se dessillent. Le choc qu’elle éprouve quand elle comprend que Faber, sortant nu
de la mer et venant vers elle, est son pere, la fait tomber d’un rocher. Faible hauteur — « deux
metres, une hauteur d’homme » — mais qui entraine un traumatisme cérébral dont elle mourra.

Ce que le roman de Max Frisch rend sensible, c’est le risque d’involution qui menace
une culture quand celle-ci perd contact avec ce qui la fonde, quand elle s’enivre tant de ses

progres qu’elle néglige, méprise et finalement détruit des strates antérieures qui continuaient



pourtant de la porter. La culture de Faber se voulait exclusivement scientifique : le reste, il
refusait d’en entendre parler. Il lisait des rapports, des revues techniques, jamais de romans.
Mais rien, dans ce qu’il a lu, ne le mettait en garde contre les périls si bien connus, en
revanche, des anciens mythes, des périls dont il devient d’autant plus la proie qu’il ne croyait
pas a leur existence. Avant de s’adonner a la science, il faut accéder a I’humanité, et s’y
maintenir. L’humanité n’est pas un acquis, mais un bien toujours menacé, d’autant plus
menacé qu’on méconnait les paroles par lesquelles, il y a tres longtemps, les hommes ont
appris a s’avertir des dangers.

La prohibition de [’inceste

En 1949, huit années avant la publication d’Homo faber, avait paru I’ouvrage de
Claude Lévi-Strauss sur Les Structures élémentaires de la parenté. La prohibition de 1’inceste
y apparaissait non comme un interdit humain parmi d’autres, mais comme un interdit
fondateur de I’humanité, rien moins que «la démarche fondamentale grace a laquelle, par
laquelle, mais surtout en laquelle, s’accomplit le passage de la nature 2 la culture' ». Cette
importance extraordinaire accordée a la prohibition de I’inceste trouvait, en partie au moins,
son origine dans le fait que cette prohibition, sous des formes certes variables, se détachait
comme un des seuls éléments universels que I’esprit scientifique, en quéte d’invariants
humains, elt réussi a mettre au jour a travers la diversité des cultures. Pour Lévi-Strauss, la
prohibition traduit une nécessité sociale : la pratique de I’endogamie, en effet, ne tarderait « a
faire “éclater” le groupe social en une multitude de familles, qui formeraient autant de
systémes clos, de monades sans porte ni fenétre, et dont aucune harmonie préétablie ne
pourrait prévenir la prolifération et les antagonismes” ». Dans cette perspective, 1’exogamie
n’apparait pas comme un mode d’alliance et d’échange parmi d’autres, mais ce qui fait qu’il y
a des alliances et des échanges.

A cette explication, il est permis d’ajouter un codicille : pour qu’il y ait alliances et
échanges entre les €tres humains, il faut auparavant que ces €tres soient institués — et 1’interdit
de I'inceste entre parents et enfants participe a cette institution. S’il est dit au tout début de la
Genese que « I’homme quitte son pere et sa mere et s’attache a sa femme, et ils deviennent
une seule chair », c’est précisément que la chose ne va pas sans dire. Quitter son pere et sa
mere est un processus périlleux, et une fonction de I’interdit est d’y aider en tracant d’emblée,
entre parents et enfants, une séparation qui reste a conquérir, tant les investissements
psychiques de I’enfant vis-a-vis de ses parents, dans sa longue et totale dépendance des

! Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, La Haye, Paris, Mouton & Co et Maison des
sciences de I’homme, 1967, p. 29.
id., p. 549.



débuts, sont profonds. Dans le refus du mélange entre les générations il est possible de voir
une intervention du principe de raison, qui distingue causes et effets, et refuse que 1’effet
puisse se confondre avec sa cause. Il est également possible de déceler, dans ce refus, un
fondement a partir duquel la raison (au sens tres général, ici, de structure de pensée partagée
et viable 4 long terme) va pouvoir se déployer. A cela, on objectera que les nombreuses
naissances incestueuses, et les relations incestueuses plus nombreuses encore, n’ont pas fait
s’écrouler la raison. Mais la transgression d’un interdit n’est nullement équivalente a
I’absence de I’interdit (ainsi, que la société subsiste aux nombreux meurtres qui sont commis
ne signifie pas que I’interdit du meurtre puisse étre aboli). L’époque moderne aime a chercher
une justification de I’interdit de I’inceste dans la nature : on aurait a faire, ou bien au simple
prolongement de conduites déja observées chez les grands primates (mais dans ce cas, on se
demande pourquoi il y a nécessité de formuler un interdit), ou bien a un principe eugénique.
Mais les anciens mythes, qui associaient 1’inceste au malheur, ne le faisaient aucunement a
travers une descendance tarée. Les enfants d’(Edipe ont eu un destin tragique, mais étaient
normalement conformés. Et que dire du fils que Myrrha, arriere petite-fille de Pygmalion,
engendra avec son pere: il s’agit d’Adonis, si beau que les déesses se disputérent sa
compagnie ! Que la prohibition ait certaines vertus eugéniques est une chose, que ces vertus
en soient le fondement en est une autre : on n’a la qu’un essai tardif de rationalisation d’un
interdit qui, auparavant, rend possible la raison. Une raison qui peut en venir, au fil de ses
développements, a saper ce qui lui permet de naitre et de s’exercer — c’est exactement ce que
nous donne a lire le roman de Max Frisch.

L’usteron-proteron

Quand il est question de prétentions exagérées de la raison, le nom de Descartes se
trouve souvent évoqué. Il s’en faut pourtant que Descartes se soit laissé aller a une erreur de
pensée du genre de celle que nous venons de décrire. Au début des Meéditations
métaphysiques, I’épreuve du doute radical ne laisse rien subsister, sinon la certitude qu’a de
lui-méme 1’ego pensant. A 1’étape suivante cet ego pensant découvre en lui des pensées qui le
transcendent — qui le transcendent si absolument qu’il ne saurait en étre 1’auteur, et ne peuvent
avoir été placées en lui que par cette puissance transcendante qu’elles congoivent. Depuis le
Dieu ainsi découvert, « cause de lui-méme », la pensée voit se déployer le régne omni-
englobant de la causalité, auquel 1’ego lui-méme appartient. Pour autant, 1’ego ne se trouve
pas entierement résorbé dans la causalité — ou plutot, pas seulement résorbé : le sujet cartésien
est sujet en un double sens ; en tant qu’assujerti a la causalité, mais aussi, en méme temps, en
tant qu’instance sous-jacente a partir de laquelle la causalité se découvre et prend sens. A

l'origine, principiellement, se trouve Dieu, causa sui, mais au commencement,



chronologiquement, se trouve 1’ego pensant — et c’est a partir et en vertu de ce
commencement que 1’origine se dévoile comme origine”.

Descartes, lu attentivement, est un antidote a I’erreur de pensée que Husserl appelle
usteron-proteron (littéralement : derriere-devant). En rhétorique, I’usteron-proteron désigne
un renversement de 1’ordre chronologique ou logique des termes — 1I’exemple classique est tiré
de I’Enéide on Virgile place dans la bouche de soldats cette curieuse imploration : moriamur
et in media arma ruamus (« laissez-nous mourir et nous précipiter au milieu des combats »).
Au sein de la réflexion philosophique, 1’usteron-proteron consiste a prétendre déduire
certaines idées de principes, quand les principes en cause en appellent déja, d’une maniere ou
d’une autre, aux idées censées en découler — le cas considéré par Husserl est celui d’une
pensée biologisante qui entend tout faire émerger de processus d’adaptation et de sélection, y
compris la logique, alors que de tels processus sont impossibles a penser sans mobiliser
d’emblée les catégories logiques qui ne devaient émerger qu’a leur terme*. Prenons un
exemple d’apparence plus triviale, emprunté au Dom Juan de Moliere. Dans la célebre
premiere sceéne de 1’Acte III, tandis que Dom Juan et Sganarelle traversent une forét, le
serviteur interroge le maitre sur ses croyances.

DOM JUAN. — Ce que je crois ?

SGANARELLE. — Oui.

DOM JUAN. — Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit.
SGANARELLE. — La belle croyance que voila! Votre religion, a ce que je vois, est donc

I’arithmétique ?

Contre la position de son maitre, le serviteur invoque un argument qui, a priori, parait hors de
propos.

SGANARELLE. — [...] Vous voila, vous, par exemple, vous €tes 1a : est-ce que vous vous étes fait

tout seul, et n’a-t-il pas fallu que votre pére ait engrossé votre mére pour vous faire ?

Sous des apparences comiques, Sganarelle touche remarquablement juste. Il a saisi, a sa
maniere, le solidarité de la vérité avec le chemin qui y conduit — et, de ce fait, « ce qui
cloche » dans la position de son maitre : au rejet de tous les liens de filiation (tant envers le
Créateur, dans la profession d’athéisme, qu’envers le procréateur, comme 1’insolence de dom
Juan envers son pere I'illustrera a 1’acte suivant) correspond une inconséquence de la pensée,
lorsque celle-ci, une fois atteint un certain stade de son évolution, ne veut plus rien savoir du
chemin qu’elle a dii parcourir pour parvenir a ce stade. Dans son congédiement de tout, a

3 Ces aspects de la philosophie cartésienne sont particulierement bien dégagés par Jean-Luc Marion — voir, en
particulier, Le Prisme métaphysique de Descartes, Paris, P.U.F., coll. Epiméthée, 1986, chapitre II.
* Voir Edmund Husserl, Recherches logiques — 1. Prolégomeénes a la logique pure, trad. Hubert Elie, Paris,

P.UF., coll. Epiméthée, 1959 — en particulier le chapitre IX.



I’exception de I’arithmétique, dom Juan ne se rend pas compte qu’il congédie, du méme coup,
ce qui I’a rendu et le rend encore capable d’arithmétiser. Autrement dit, en croyant étre
suprémement raisonnable, il déraisonne. Car qu’est-ce qu’une raison, et plus encore une
raison qui entend, au moins en droit, exercer un empire universel, qui se révele incapable de
prendre en compte ses propres conditions de possibilité ?

Muthos et logos

Venons-en aux deux notions qui font le titre de cet article, mythe et logique, pour
essayer de comprendre le type de rapports qu’elles sont susceptibles d’entretenir. Les anciens
Grecs, on le sait, avaient deux termes pour désigner la parole, muthos et logos. Cerner le sens
de chacun de ces termes est une tache ardue, d’autant que ce sens a varié de facon
considérable au cours d’une histoire qui, d’Homere a la Grece hellénistique, est aussi longue
et mouvementée que celle qui s’étend du Moyen Age occidental a la période contemporaine.
Ce qui caractérise le muthos chez Homere, ou chez Hésiode, c’est d’abord le statut — éminent
— de celui qui parle. Dans I'lliade, Agamemnon est le chef des Grecs : ses paroles sont donc
des muthoi. En regard le logos (pour s’en tenir aux occurrences ol ce terme polysémique’, qui
renvoie aussi a la notion de rassemblement, de collecte, de recueil, désigne une parole)
apparait dans la poésie homérique comme le langage de ceux qui n’ont pas la puissance et
’autorité, et qui doivent donc s’en remettre a I’argumentation, a la persuasion, a la séduction,
voire a la ruse ou a la tromperie. C’est parallelement a la constitution et a 1’évolution des cités
grecques que ces sens vont changer : pour le dire de fagon rapide et simplificatrice, le muthos
des anciennes figures d’autorité va, progressivement, perdre de son prestige, au bénéfice du
logos argumentatif des citoyens qui discutent a 1’agora®.

Le terme logos a dans le méme temps connu un destin considérable chez les
philosophes. L’un des premiers d’entre eux, Héraclite a demandé qu’on écoute, non lui, mais
le logos. Quel est le sens de cette injonction ? Comment devons-nous traduire ici logos ? La
diversité des interprétations invite a la circonspection. On se contentera ici de relever qu’une
des grandes affaires de la philosophie, a ses débuts, fut « I’institution de 1’étre (de 1I’étant) en
tant que tel, indépendamment de la langue qui doit le dire en s’y conformant’ ». Grande
affaire, parce qu’il n’en allait nullement ainsi au sein du discours « mythique » — au sens pris

> Voir Iarticle qui lui est consacré dans le Vocabulaire européen des philosophies, sous la direction de Barbara
Cassin, Paris, Seuil — Le Robert, 2004.

% Sur ces questions, voir Bruce Lincoln, Theorizing Myth: Narrative, Ideology, and Scholarship, The University
of Chicago Press, 1999, chapitres 1 et 2.

7 Marc Richir, L’expérience du penser — Phénoménologie, philosophie, mythologie, Grenoble, Jérdme Millon,
coll. Krisis, 1996, p. 44.



par ce terme apres 1’évolution de la polis et I’avénement du logos philosophique (sens a
distinguer, nous I’avons dit, de ce que signifiait muthos a I’époque archaique). Une formule de
C.S. Lewis est a méme de nous faire apprécier le changement de régime de la pensée, entre la
philosophie et ce qu’on appellera désormais le mythe : « Ce qui vous pénetre avec le mythe
n’est pas la vérité, mais la réalité (la vérité est toujours a propos de quelque chose, mais la
réalité est ce a propos de quoi parle la vérité)®. » Phrase problématique, avouons-le, car le mot
«réalité » n’y a pas le méme sens au début et a la fin : dans sa premicre occurrence, il désigne
la réalité telle qu’elle se manifeste dans le discours mythique, dans la seconde la réalité telle
que le discours philosophique entend 1’exprimer. Une fois instituée une réalité en tant que
telle, indépendante de la langue, I’enjeu du discours est la vérité en tant que conformité de ce
qui est dit au réel. Mais au sein de la pensée mythique, il ne saurait en aller ainsi, car la langue
ne peut y étre clairement séparée de ce dont elle parle. Le grec aléthéia — non-oubli — qu’on
traduit par « vérité », désigne un « dévoilement ». Mais non pas, d’abord, un dévoilement par
la langue de ce qui est en dehors d’elle : avec le mythe, il s’agit davantage d’un dévoilement
dans la langue de ce qui est. Prenons la Théogonie d’Hésiode. A une conscience moderne, le
récit des multiples engendrements des puissances les unes a partir des autres est vite
susceptible d’apparaitre comme un exercice gratuit, dans la mesure ou la conformité du
discours aux réalités qu’il invoque étant invérifiable, cette théogonie ne semble relever que de
la fantaisie de celui qui I’énonce. Cependant, le discours d’Hésiode ne semblait nullement
gratuit a ses contemporains, et cela parce que ce discours n’était pas inscrit dans une
dichotomie de la langue et du monde auquel elle devrait renvoyer. On qualifierait volontiers la
parole hésiodique de performative, s’il ne s’agissait 1a une catégorie éminemment moderne,
postérieure a 1’établissement d’un réel indépendant de la langue et décrit pas une langue
« constatative ». Hésiode ne constate ni ne performe: a travers lui ce sont les Muses,
longuement invoquées au début du poeme, qui font entendre leur voix : « Contez-moi cela, 6
Muses qui avez demeures sur I’Olympe, depuis le commencement, et dites ce qui, parmi [les
dieux], naquit en premier’. » (Il en va de méme chez Homere, dés le premier vers de 1’ lliade :
« Chante, Muse, la colere d’Achille fils de Pélée... » ; de méme avec le premier vers de
I’Odyssée : « O Muse, conte-moi I’aventure de I’homme aux mille tours. ») Non pas, comme
ce sera plus tard le cas, une coquetterie de poete, mais une réalité immédiatement vécue.

Un tel régime de parole ne va pas sans inconvénients. Du fait que le dévoilement se
fait dans la langue, la parole est un événement qui, en tant que tel, ne saurait étre repris ou
effacé. Les étres de langage y sont des étres. Il y a bien une pensée mythique, a la recherche

8 Undeceptions: Essays on theology and ethics, Londres, Geoffrey Bles, 1971, p. 42.
? v.114-115. Nous nous référons ici et par la suite a ’édition bilingue de la Théogonie, trad. Annie Bonnafé,

Paris, Payot & Rivages, 1993.



d’un sens, «mais c’est comme si, dans son mouvement de se rechercher, le sens se
sédimentait a mesure en concrétudes qui ne peuvent plus se “corriger” en elles-mémes, sinon
en se métamorphosant ou en s’engendrant les unes les autres [...]. Comme si, donc, la pensée
qui cherche un sens ne pouvait se reprendre, se corriger, en recourant a la mise a distance, a la
négation, voire a la dénégation, au bémol de la nuance qui lui permettrait de s’affiner et de
repartir a la recherche d’elle-méme — comme si la pensée en concrétion était une pensée sans
négativité" ». Le discours mythique est incapable de revenir sur lui-méme ; il ne peut que se
continuer. Et I’absence de distance par rapport au langage lui donne I’apparence de se
déployer comme dans un réve. Or, dans un réve, il arrive que 1’on piétine, que 1’on tourne en
rond, captif d’éléments qui ne cessent de revenir, obsessionnels''. En pareil cas, la seule issue
est de s’éveiller. C’est ce que font les hommes avec la philosophie : ils sortent de I’hypnose
mythique, secouent leur torpeur, ouvrent leurs yeux au présent de I'univers. « La philosophie
est au mythe ce que le réveil est au réve'”. »

Le mythe selon la modernité

L’attitude la plus courante de la philosophie européenne, a I’égard des mythes, a été,
ou bien de les ignorer comme fantaisistes, ou bien de les accueillir, non sans quelque
condescendance, comme relevant d’une enfance du savoir. Emblématique de cette seconde
attitude, le petit ouvrage publié au début du XVII® siecle, La Sagesse des anciens, ou Bacon se
proposait d’extraire, a la lumiere des connaissances nouvelles, le sens lové dans un certain
nombre de mythes grecs. « De méme, écrivait-il dans sa préface, que les hiéroglyphes sont
plus anciens que les lettres, les paraboles ont précédé les arguments”. » Chaque chapitre
commence par la présentation d’un mythe, suivie d’un éclaircissement sur sa signification
(« La fable semble composée a propos de... », « La fable fut forgée pour désigner... », « Il
semble que cette fable se référe aux... », « Voici quel est le sens de la fable... »). Cette facon
d’envisager le mythe, comme expression adaptée a des esprits encore dans I’enfance de
certaines vérités, se retrouve dans les dictionnaires contemporains. Ainsi, pour se contenter
d’un exemple, le Robert définit-il le mythe comme un « récit fabuleux, souvent d’origine
populaire, qui met en scene des €tres incarnant sous une forme symbolique des forces de la
nature, des aspects du génie ou de la condition de I’humanité. » De nos jours, cette forme

' Marc Richir, op. cit., p. 5.

""" Ainsi chez les Atrides : & chaque génération les mémes atrocités se reproduisent. Il faut, a la fin de 1’Orestie,
I’institution par Athéna d’un tribunal, d’une institution qui tranche par un « oui » ou un « non », pour sortir de la
répétition.

2 Jan Patocka, Platon et I’Europe, trad. Erika Abrams, Lagrasse, Verdier, 1983, p. 143.

B La Sagesse des anciens, trad. Jean-Pierre Cavaillé, Paris, Vrin, coll. Bibl. des textes philosophiques, 1997.



symbolique n’est plus nécessaire : nous pouvons parler directement des forces de la nature et
de la condition humaine. Non seulement le contenu du mythe peut étre exprimé d’une autre
maniere, mais mieux. Reste a savoir si tel est bien le cas.

« Le mythe date et ne date pas car il est contemporain de I’humanité'. »

Les Lumieres ont souvent considéré la raison comme une faculté premiere et naturelle
de I’humanité, que seule une conspiration de ceux qui avaient avantage a brouiller les esprits
avait empéché de régner. Une réorganisation radicale de la société suivant les préceptes de la
raison ne signifiait, de ce point de vue, que remettre a 1’endroit ce qu’un cours historique
pervers avait renversé. Auguste Comte a raillé semblables conceptions : par quel miracle, au
terme d’un dévoiement continu de la raison native, celle-ci se serait-elle trouvée subitement
rétablie dans ses droits ? A cette image d’un retour a 1’origine, Comte opposait une succession
des ages — age théologique ou fictif, 4ge métaphysique ou abstrait, age scientifique ou positif
—, chacun des deux premiers états servant de préparation au suivant, chacun des deux derniers
ne pouvant advenir sans celui qui le précede. Son sens historique lui faisait éviter I’usteron-
proteron qu’elit été de croire que 1’age positif fiit sans généalogie, et piit rendre compte de ce
qui I’avait précédé sans y reconnaitre des conditions nécessaires & son propre avénement".
Pour autant, la conception comtienne était encore loin d’accorder aux mythes, caractéristiques
de I’« age fictif », la place qu’il convient de leur donner dans I’économie de la pensée.

La premicre chose a remarquer est que 1’humanité n’est pas formée d’individus qui
vieillissent avec elle, mais d’individus qui ne cessent de naitre, de grandir, de vieillir, puis de
disparaitre, remplacés par d’autres, a peu pres identiques au départ aux nouveaux-nés d’il y a
trois mille ans. De méme que 1’humanité, dans la perspective comtienne, n’aurait pu atteindre
I’age positif, « 1’état viril de notre intelligence », sans traverser ceux qui I’ont précédé, de
méme ’enfant contemporain ne saurait acquérir un esprit positif sans en passer par des stades
préalables, ou les éléments qui nourrissent son esprit sont conformes a [’état de
développement de cet esprit. Par conséquent, les mythes ne sauraient étre dépassés une fois
pour toutes : chaque génération traverse un age ou ceux-ci sont (ou seraient) les aliments les
plus adéquats a ses besoins et a ses progres.

Mais il y plus — beaucoup plus. Hume, prenant acte de la disparition de 1’ancien
cosmos, ou I’étre avait un rapport avec le bien, et de son remplacement par un monde placé, a

1 Georges Gusdorf, Mythe et métaphysique : Introduction a la philosophie, Paris, Flammarion, 1963, p. 261.

' 11 est a noter que le mouvement de réhabilitation du Moyen Age au XIX® siecle, loin d’étre le monopole d’un
esprit romantique opposé aux Lumieres, a aussi et davantage encore été le fait de progressistes soucieux, pour
asseoir leur vision d’un développement progressif et plus ou moins continu de I’humanité, de ne laisser aucune

époque a I’écart.



priori, en dehors du bien et du mal, a montré qu’il était dés lors parfaitement illicite de
prétendre déduire d’énoncés de faits le moindre jugement de valeur. Nous devons en prendre
notre parti : il n’y a pas de transsubstantiation logique d’un « cela est » en un « tu dois » (du
moins tant que le «cela est» ne désigne que des éléments objectivables). Il s’ensuit
immédiatement que la science moderne, qui entend ne traiter que de 1’objectif, ne saurait
donner aucun repere moral — pas plus que la raison moderne, qui n’est plus ordre du monde
auquel il conviendrait de se conformer, mais faculté propre a ordonner les moyens en vue de
fins qui se décident en dehors d’elle. « Il n'est pas contraire a la raison, écrit Hume, de
préférer la destruction du monde entier a une égratignure de mon doigt. Il n'est pas contraire a
la raison que je choisisse de me ruiner complétement pour prévenir le moindre malaise d'un
Indien ou d'une personne complétement inconnue de moi'®. » Autrement dit la raison, selon
Hume, sans prise sur 1’action ou la volonté, esclave au contraire des passions qui I’enrdlent
pour poursuivre leurs fins, ne joue pas de rdle dans la détermination des motifs dignes
d’orienter les comportements humains. Kant, certes, est d’un avis tres différent, pour qui la
raison, loin de se limiter a des fonctions méthodiques et instrumentales, a pour tache
essentielle de déterminer et poser les fins dignes d’étre poursuivies. Il n’en reste pas moins
que le monde moderne est bien plus humien que kantien'’. Et on a commis une dramatique
erreur en confondant par homonymie la raison ancienne, qu’on opposait aux passions parce
qu’elle avait a voir avec la sagesse, et la raison moderne, a la fois libérée dans son
fonctionnement par la mise a I’écart de la question morale, mais amenée du méme coup a
servir les passions. Pour illustrer ce point, il n’est que de songer aux catastrophes
méthodiquement organisées qui ont désolé le XX° siecle.

Ce n’est pas la raison qui est en cause : ce sont seulement le danger et 1’absurdité
d’une situation ou 1’on prétend, pour se prémunir contre les déréglements, se confier a une
raison concue comme une simple faculté dont le désir, aussi fou soit-il, est a méme de se
servir comme d’un docile instrument — un désir que les moyens qu’elle lui propose stimulent
et excitent au lieu de le calmer. Ce qui est nécessaire, ¢’est une mesure au désir. Cette mesure,
a méme de nous €clairer sur la facon dont nous pouvons et devons vivre, ou la trouver ? Une
formule d’Alan Turing propose une réponse : « La science est une équation différentielle, la
religion est une condition aux limites'®. » La métaphore a ses défauts ; elle a aussi le grand

18 Traité de la nature humaine, Livre 11, Partie 111, Section 3.

" Le passage d’une « raison objective », a laquelle nous avons part et avec laquelle il nous appartient de nous
accorder, a une « raison subjective» ou instrumentale, faculté humaine qui permet d’agir efficacement dans le
monde, est bien décrit dans I’ouvrage de Max Horkheimer L’Eclipse de la raison, trad. Jacques Debouzy, Paris,
Payot, coll. Critique de la politique, 1974.

'8 Mots tracés sur une carte postale de 1954, reproduite en fac-similé dans 1’ouvrage d’Andrew Hodges, Alan

Turing : The Enigma, New York, Simon & Schuster, 1984, p. 513. Les équations différentielles donnent la fagon



mérite, dans son laconisme, d’indiquer que la religion n’est pas ce qui s’oppose a la science,
mais ce en quoi la science peut recevoir un sens. Pour ce qui est des limites proprement dites,
remarquons que la sagesse empreinte dans les mythes, « ces “obscures” aventures de 1’esprit
tentées par nos ancétres et consignées dans le corpus mythico-mythologique, ou se pense
I’énigme de la vie, de la mort et de 1’affectivité humaines'® », ne sont pas non plus a négliger.

Récuser le savoir mythique au motif que les mythes ne sont pas des vérités n’est pas
sérieux, et montre seulement qu’on passe a coté de ’enjeu. A n’admettre que ce qui est a
méme de passer I’examen de passage de la vérité scientifique, de la mise en conformité d’un
discours avec des réalités objectives, on s’interdit de trouver tout critere digne d’orienter
I’existence. Et de tels criteres étant malgré tout nécessaires, se prémunir a grands renforts
d’esprit critique contre la tradition et la pensée mythique n’aboutit qu’a se livrer a des
déterminations bien moins dignes de nous guider. « Non philosophique, le mythe ne vise pas a
dire un étre ou a exprimer une vérité. Il n’est ni vrai ni faux, il traite seulement d’une question
de sens™. » Du moins le sens est-il une de ses visées fondamentales. C’est pour cela que les
mythes sont particulicrement précieux dans l’enfance, quand la question du sens est
particulierement aigué€. Plus tard il est possible de vivre, jusqu’a un certain point, sur la lancée
donnée. Mais jusqu’a un certain point seulement : une vie authentique ne peut jamais s’écarter
du sens — ce qui faisait dire a Jung que la santé mentale d’un individu qui perd contact avec
I’univers mythique se trouve en grand danger. Notre époque, sans le reconnaitre clairement,
en a malgré tout I’intuition. « Que signifie le monstrueux besoin historique de la culture
moderne, impossible a assouvir, ce rassemblement autour de soi d’innombrables autres
civilisations, cette volonté dévorante de connaitre, si ce n’est que nous avons perdu le mythe —
le pays natal, le sein maternel du mythe®'? » Cette perte ne fait que rendre plus précieux
I’héritage que nous avons regu, sur lequel, vaille que vaille, nous continuons de vivre, et qu’en
I’état actuel nous serions bien incapables de reconstituer. « Les Anciens, qui valaient mieux
que nous et vivaient plus pres des dieux, nous ont transmis cette révélation... » dit Socrate qui
pourtant, a bien des égards, était un innovateur, lorsqu’il s’interroge dans le Philebe sur la vie
bonne.

dont se déploie une dynamique compte tenu des « conditions aux limites » (c’est-a-dire, selon les cas, 1’état
initial ou final qui est prescrit).

19 Marc Richir, La Naissance des dieux, Paris, Hachette, coll. Pluriel, 1998, p. 181.

*1d.,p.16.

! Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, § 23.
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Mythes et affects

Nous continuons a avoir besoin des anciens mythes, entre autres parce que, comme
I'illustre Homo faber, ils sont les éducateurs et les gardiens d’une humanité que nous ne
saurions élever et préserver avec pour seul viatique les savoirs que, depuis lors, nous avons
acquis. Pour essayer de saisir un peu plus précisément de quoi il retourne au sein de la matiere
mythique, tournons-nous vers la mytho-logie — c’est-a-dire, conformément aux différentes
significations du mot logos, vers ce qui est a la fois un rassemblement et un ordonnancement
des mythes qui se transmettent au sein d’une culture. La Théogonie d’Hésiode appartient a
cette catégorie. Elle nous raconte qu’aux tous premiers temps naquirent Chaos I’Abime-Béant,
puis Gaia la Terre aux larges flancs et Eros I’Amour qui rompt les membres. Comment, de
qui ? On ne sait. C’est un trait caractéristique que la mythologie hésiodique partage avec
I’ensemble des mythes : I’absence de commencement absolu. Hans Blumenberg a souligné ce
point : « Aussitdt qu’apparait 1’affirmation de “puissances originaires” explicitement
“éternelles”, la philosophie est déja entrée en jeu. [...] le mythe se caractérise précisément par
ceci qu’il fait oublier /e commencement grice a un commencement et qu’il y a la non
seulement une différence quantitative par rapport a la philosophie, mais une disposition
élémentaire consistant A ne pas se laisser entrainer vers 1’abime de ’absolu®. » A partir des
trois puissances de départ les naissances s’enchainent. Chaos engendre Erébe I’ Obscur et Nyx
la Nuit noire, de qui naissent « par union de bonne entente » Ether Clair-Eclat et Hémeré
Journée. Gaia engendre, pour la cacher et I’envelopper, Ouranos le Ciel étoilé, puis Ouréa les
hauts Monts et Pontos le Flot-Marin. Avec le Ciel elle enfante les Titans, les Cyclopes, les
Hécatonchires aux cents bras et cinquante té€tes, €tres tous plus terribles les uns que les autres
et qu’Ouranos empéche de sortir des flancs de leur mere, jusqu’a ce que Cronos, le cadet des
Titans, tranche le sexe de son pere dont le sang, en retombant sur Gaia, engendre les Erinyes,
les Géants, les nymphes méliennes et Aphrodite. De son c6té la Nuit enfante seule Moros,
Lot-fatal, Kere, Mort noire, Thanatos, Trépas, Hypnos, Sommeil, et la tribu des Songes, et
Sarcasme, et Lamentation de souffrance”. Arrétons ici le catalogue. On sait que finalement
Zeus, fils de Cronos, finit par renverser son pere et par établir, aprés une lutte monstrueuse
avec les Titans, les Géants, et le terrifiant Typhon engendré en dernier ressort par Gaia afin de
venger I’emprisonnement ou le meurtre de ses enfants, le regne des Olympiens.

22 I.a Raison du mythe, trad. Stéphane Dirschauer, Paris, Gallimard, coll. Bibl. de philosophie, 2005, p. 94-95.

B est remarquable que la qualité de I'union entre deux puissances semble plus déterminante, dans les
caracteres de leur descendance, que les caracteres de ces deux puissances prises séparément : c’est ainsi que de
deux puissances obscures, Erebe et Nyx, naissent Ether et Hémeré, puissances lumineuses. En revanche, Nyx

seule n’engendre que des puissances sinistres.
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Ce qui se joue au fil des ces généalogies, de ces combats, de la progressive domination
acquise par une certaine génération sur les puissances de départ, c’est, pour reprendre les
termes de Marc Richir, une sorte de « phénoménologie de 1’affectivité » trés complexe, « bien
plus complexe, bien plus subtile et bien plus élaborée que la phénoménologie de I’affectivité
que l'on pourrait tirer de la philosophie et, de la, de la psychologie (y compris la
psychanalyse)**. » La mythologie organise le passage d’un monde ol régnent les affects, 2 un
monde ou se constituent des €tres hotes de ces affects. Au début ne sont que des puissances
qui, en tant que telles, ne persistent dans 1’étre qu’en tant que cette puissance s’exprime, de
facon tyrannique. Au terme de l’intrigue, « Zeus est intronisé “roi des dieux”, roi presque
humain en ce qu’il est, par son pouvoir et ce sur quoi son pouvoir s’exerce (les “puissances”
qu’il a réussi a discipliner, dans la mesure ou elles se sont progressivement codées et recodées
dans le méme mouvement), le centre d’équilibre de tous les pouvoirs, tenant par ailleurs sa
1égitimité de la plus haute filiation (fils de Cronos, lui-méme fils d’Ouranos et de Gaia)® ».
Zeus est un dieu puissant, mais qui ne se confond plus avec cette puissance : il a en main le
tonnerre et la foudre, qu’il a recus des Cyclopes, mais n’a nul besoin de sans cesse tonner et
lancer des éclairs pour €tre Zeus. Il a un pouvoir, celui d’exercer ou non sa puissance. Une
distance a été prise par rapport a la toute-puissance des affects progressivement apprivoisés ;
avec Thémis Juste-Coutume, Zeus engendre les trois heures : Eunomie Discipline, Dike
Justice, Iréne Paix. Le processus s’est accompli en grande partie a travers le conflit des affects
entre eux : c’est de leur lutte que finit par émerger 1’ordre — comme Héraclite verra en
polemos le pere de tout.

L’homme peut alors faire son apparition. Il est a noter que cet homme qui entre en
scene est un homme pleinement constitué, un adulte, qui se tient debout, parle, un adulte
civilisé sur bien des points. Or aucun €tre humain ne vient au monde ainsi, tout fait. Chaque
étre émerge progressivement de ce qui apparait, rétrospectivement, comme un écheveau
d’affects, concordants ou discordants. D’une certaine maniere, la mythologie décrit une
préhistoire de cet homme. Le passé mythico-mythologique est un passé non situé, un passé
transcendantal, car ce qui s’y déroule parle a la conscience des événements au fil desquels
elle-méme s’est constituée, alors qu’elle n’était pas encore a méme de les identifier, de les

nommer, et donc les insérer dans son temps a elle®.

% La Naissance des dieux, op. cit., 1998, p. 180.

» L’Expérience du penser, op. cit., p. 295.

% La science moderne, certes, sait situer dans le temps des événements (formation de 1’univers, de la Terre,
apparition de la vie) qui précedent I’existence de toute conscience humaine a méme de les enregistrer. Mais ces

z

événements parlent a I’homme de son émergence en tant qu’objet, non en tant que sujet.
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Acheminement vers [’origine

Comme la mythologie grecque, la mythologie mésopotamienne présente un tableau
d’engendrements successifs, de luttes entre puissances, de renversements et de progressive
mise en ordre du monde tel qu’on le connait. Apsii, I’eau douce, et Tiamat 1’eau, salée, en se
mélant engendrent une premiere génération de dieux. Ces jeunes dieux indisciplinés excedent
leur pere Apsl par leur tumulte, au point que, contre 1’avis de Tiamat, celui-ci veut les
éliminer — mais c’est lui qui est tué par Ea, I’un de ses enfants. Tiamat, la Mere-Abime, prend
alors un de ses fils, Quingu, pour nouvel époux et se retourne avec lui contre le reste de sa
descendance, engendrant contre elle des monstres plus effrayants les uns que les autres.
Marduk, le fils d’Ea, que les autres dieux ont pris pour roi et qui sera le dieu supréme du
panthéon babylonien, parvient a terrasser les monstres et, apres avoir tué Tiamat, découpe son
cadavre pour fagonner le monde. Avec le sang de Qingu, il produit I’humanité.

Le récit biblique porte la marque ou la trace de nombreux éléments mythiques. Mais,
en regard des mythologies, la Bible semble opérer un retournement: le processus
d’élaboration d’un dieu ordonnateur et juste est porté a son point d’aboutissement, et, ce point
atteint, il est placé a I’origine. « C’est un peu comme si la royauté de Zeus (ou de Marduk
dans le champ mésopotamien), péniblement fondée dans le récit mythologique, était cela
méme par quoi commengcait I'institution du monothéisme, par un court-circuit immédiat et
global de toute mythologie. Le résultat en est qu’il n’y a pas moins de “mythologie”, mais que
celle-ci change de statut en étant transposée dans les affaires humaines, et dans les conflits
entre I'institution de 1’Alliance et la constante résurgence de ce qui s’y oppose, paraissant
venir de la malignité des hommes®’. » Ne pourrait-on pas, de ce point de vue, reprocher a la
Bible de tromper sur le commencement ? De prendre pour point de départ ce qui apparait
comme étant déja le résultat d’un long cheminement, et d’effacer le chemin qui a conduit a ce
point pris pour départ ? Ce serait, une fois encore, confondre origine et commencement. Les
hommes se mettent en chemin et, peu a peu, en viennent a comprendre que 1’endroit ou ils ont
commencé n’est pas l’origine. La Bible tient compte de cette différence. Elle place, a
I’origine, le Dieu qui ne fut pas connu et reconnu d’emblée dans sa vérité ; mais elle montre
aussi que pour les hommes, le commencement se fait ailleurs. Cela se lit y compris dans la
littéralité du texte, dont la premiere lettre est la deuxieme lettre de 1’alphabet, et dont le tracé
est tourné vers ce qui suit. Aussi loin que 1’on repousse le commencement vers 1’origine, il ne
peut y avoir pour nous coincidence.

Les premiers mots de 1’Evangile selon saint Jean sont : "Ev ¢y} v 6 Mdyoc. Ce qui
donne dans le latin de la Vulgate : In principio erat Verbum ; et, dans le frangais de la Bible
de Jérusalem : Au commencement était le Verbe. Mais 1’arkhé grec et le principium latin

" Marc Richir, L’Expérience du penser, op. cit., p. 316.
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désignent aussi bien un commencement qu’une origine, un principe, et il est facheux de
perdre cette ambiguité en francais. A tout prendre, il nous semblerait préférable de traduire : A
lorigine était le logos®. Un logos qui ne s’ oppose pas au muthos, mais 1’englobe — tandis que
le muthos constitue un chemin, non facultatif, vers ce logos. Sans doute, dans I’Eden, la
différence entre origine et commencement n’était-elle pas si grande. Mais apres la Chute, elle
est devenue immense. L’Ancien Testament, c’est le récit du long chemin par lequel les
hommes en arrivent, peu a peu, avec bien des rechutes, a reprendre contact avec 1’origine.

Pour I’humain 1’origine n’est pas ce dont il part, elle est ce vers quoi il se dirige. Ce
chemin vers ’origine, il appartient a chacun de 1’accomplir pour son propre compte — les
prédécesseurs ne peuvent dispenser les nouveaux venus d’avoir a le parcourir. Ils peuvent
seulement les assister, les aider. Font partie de cette assistance, de cette aide que nous
recevons, les richesses mythico-mythologiques 1éguées par le passé. « Nous avons perdu le
mythe — le pays natal, le sein maternel du mythe » : que du moins nous veillions sur 1’héritage
que nous ont laissé les Anciens, et que nous n’en privions pas nos successeurs. Cela, d’autant
que c’est seulement par cette transmission, en elle, que le mythe prend son sens. Il est des
personnes pour s’inquiéter aujourd’hui, avec gravité, de la résurgence de I’irrationalité apres
des siecles de progres de la raison. Ils ne se rendent pas compte que ’attitude qu’ils pronent,
I’approche scientifique a tous les ages et dans tous les domaines, est en partie responsable du
phénomene qu’ils déplorent, parce qu’une certaine rage rationnelle a fait oublier les
conditions d’émergence et d’exercice de la rationalité. La transmission non pas antiquaire,
mais loyale, du trésor des mythes, est nécessaire a la pérennité de ce qu’on appelle la raison,
qui est un des aspects du logos.

28 L. . .. . . . .
Reste, évidemment, la question principale : comment traduire /ogos. Simone Weil a proposé de rendre le logos
johannique par « médiation » — présente au sein méme de Dieu dans sa Trinité, et entre le divin et I’humain dans

I’Incarnation.
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