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« Bicareful fragil »  Evocation de la fragilité  

Une œuvre peut-elle se comprendre à travers son auteur ? 

 

Henri Collet, artiste plasticien et ancien directeur adjoint du centre social d’Estressin (38)  
collethenri@orange.fr 
Véronique Peres, enseignant chercheur à l’Ecole des Mines de Saint Etienne et plasticienne. 
peres@emse.fr 
 
 
Comprendre une œuvre par l'artiste qui l’a créée. « Bicareful fragil » est né d’une rencontre 
entre deux plasticiens dont les pratiques artistiques sont excessivement différentes mais 
s’attachent à souligner les événements marquants de notre époque. Juxtaposer ou plutôt 
mélanger sur un même support leurs regards pour évoquer la fragilité de l’être, tel est l’objet 
de cet essai. La contradiction dans l’art peut-elle s’exprimer à travers un thème commun ? 
L’œuvre en tant qu’objet particulier et unique est comprise du point de vue de son créateur 
dont le travail s’inscrit dans une tradition ou dans une tendance repérable. Les toiles mêlées 
de l’installation  « bicareful fragil »  sont un échange à quatre mains à travers le filtre de la 
fragilité. Nous évoquerons la démarche de création de cet ensemble réalisé par Henri Collet et 
Véronique Peres en analysant les éléments produits par chaque auteur mais également en 
essayant de comprendre les conflits et les équilibres de cette installation. Leur contenu est-il 
contradictoire ou complémentaire comme le sont les créations d’Ana Gonzalez styliste 
espagnole qui excelle dans le choc des esthétiques contradictoires ? Ces créations donnent le 
tournis entre classique et baroque, sage et osé, terne et coloré.  

Géants aux pieds d'argile, fragiles, les hommes le sont dès leur naissance. Devenir adulte 
laisse en eux la trace de cette fragilité initiale. La société, touchée par une crise sévère, suscite 
l’anxiété avec sa logique de performance et de compétition. Elle engendre la pauvreté, 
l’exclusion, l’individualisme, la violence... La rencontre avec des personnes fragilisées par la 
vie réconcilie parfois l’humain avec ses propres fragilités, ses limites mais aussi ses 
ressources. Accepter la vulnérabilité, c’est apprendre à vivre avec la conscience aigüe de la 
finitude de l’être humain. En naissant fragile l’homme a également développé sa capacité de 
faire ensemble, base de la construction de la société. Exprimer sa fragilité, avouer son 
impuissance à imaginer seul des voies de sortie, c’est faciliter l’échange. L’évocation de la 
fragilité « bicareful fragil »  c’est construite autour de l’idée de complémentarité entre les 
deux plasticiens. 

L’art n’est pas un innocent passe-temps pour Henri Collet. C’est le moyen qu’il a choisi pour 
exprimer sa liberté de penser, comme il aurait pu le faire au moyen de l’action politique. Que 
nous dit sur son auteur l’art singulier d’Henri Collet ? Arthur Danto [1] explique dans La 
transfiguration du Banal : « l’art extériorise une manière de voir le monde comme un 
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document que souhaite laisser son auteur sur l’époque à laquelle il vit ». L’art engagé telle est 
la voie choisie par Henri Collet. Il dénonce l’intolérance, l’esclavagisme et l’extrémisme avec 
« tout ce qui lui vient sous la patte : du cirage au joint de sanitaires; des papiers d’emballage, 
de la peinture pour les tableaux, du bois pour les sculptures… ». Tout est matière à débattre. 
Henri Collet se définit non comme un plasticien mais comme un citoyen. Pour lui, un artiste 
doit faire passer quelque chose qui interpelle. L’art n’est pas décoratif mais engagé.   

En réaction à l’annonce de sa maladie de Parkinson, à l’instar d’Edvard Munch [2], Henri 
Collet a crié sa colère à travers 22 toiles. « Tout part du petit coin là-bas, montre l’artiste. 
C’est écrit très fin, presque illisible. C’est comme si on tirait les tiroirs du cerveau. Cette 
exposition est une urgence car Parkinson est une maladie dégénérative. » Pour interpeller le 
visiteur, l’exposition est intitulée « Et toi dans tout ça »? Petite phrase en mots liés 
« étoidantouça » qui revient dans la plus part des toiles de matière brute, associée à la couleur 
rouge ou combinée dans l’ensemble « bicareful fragil » avec un jaune moutarde percutant. 
« Des maux derrière les mots » est l’un des thèmes exploité dernièrement par Henri Collet. Ce 
titre évoque le lien entre l'art et la maladie exploité dans le roman de Thomas Mann Docteur 
Faustus [3]. Adrian Leverkühn, musicien prodige mais malade s’identifie au personnage 
mythique de Faust qui vendit son âme au diable en échange de la connaissance. Thomas 
Mann fait un parallèle avec la société allemande qui évolue vers son destin tragique avec 
l'avènement du nazisme. L'art décadent du musicien y apparaît comme une force qui conduit 
le sujet à sa perte. Nietzsche [4] pense que l’art est lié à un état physiologique spécifique qu’il 
nomme l’ivresse comme l’exaltation de l'individu; il écrit « Pour qu'il y ait de l'art, pour qu'il 
y ait d'une façon quelconque une activité et une vision esthétique, une condition 
physiologique est inéluctable : l'ivresse». L'art est un puissant stimulant de la vie d’Henri 
Collet. Il agit comme une force. 

Le plasticien à l’image d’Henri Collet travaille la matière inerte pour manifester sa puissance 
créatrice. Cartons, bouts de ficelles, radiographie, ces « éléments sommaires » font parti du 
vocabulaire singulier d’Henri Collet avec lequel il recrée un univers personnel. Il ne suffit pas 
pour faire de l’art de prendre un matériau et de le transformer ou simplement de le changer de 
lieu. Synthèse de tous ces chemins possibles, à partir de petits riens laissés par la forêt Jephan 
de Villiers, autre artiste singulier, crée un œuvre d’absence, d’invisible, mais d’une singulière 
présence. 
 

 « Bienheureux les fêlés car ils laisseront passer la lumière » (Michel Audiard)  

L’œuvre d’Henri Collet ne peut être jugée uniquement en fonction de son contenu, elle est 
signifiante également par son travail de formalisation. Elle est prise dans une contradiction 
entre sa puissance de contestation et sa puissance d’affirmation. Elle a une structure 
intentionnelle, c'est ce qui la rend interprétable. Cet auteur souhaite à travers son art 
« enragé » sensibiliser un large public, il aime parler d’un outil d’éducation populaire. Il 
interroge, il interpelle, il pique. Il met l’individu en position de s’interroger : 
« etoidantouça ?». Son œuvre révèle crûment ses combats, pour triompher de la peur de la 
mort. L'art n'y est pas seulement représentatif. Il y a toujours l’ombre de la laideur dans ses 
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œuvres, elles ne sont pas naïves, elles ne véhiculent pas l’idée d’un monde idyllique. Elles 
sont marquées par la beauté sombre qui émane d’elle. Shakespeare [5] annonçait déjà dans sa 
pièce de théâtre  « comme il vous plaira », « Ce que la folie guide est toujours beau ». 
Gauguin qu’en a lui déclarait : « Le laid peut être beau, le joli jamais ». C’est une lutte 
continuelle, un fragile équilibre entre le beau et le laid. A propos des poèmes de Baudelaire, 
Adorno [6] dit « L’éclat de leur rayonnement est sombre, le beau est de part en part gouverné 
par la négativité qu’il semble avoir maîtrisée». En art renoncer au beau revient à privilégier le 
contenu de l’œuvre. Mais les œuvres qui tombent dans ce pur formalisme ont souvent une 
moindre portée. Les toiles d’Henri Collet possèdent cette dimension esthétique qui les rend 
pertinentes. Dans leur évocation de la fragilité, la sombre beauté des toiles d’Henri Collet est 
suggérée par un lutteur de sumo, tragique et fragile homme montagne, qui côtoie le visage 
angélique d’une femme. « 1968,  j’ai 16 ans. J’ouvre en l’absence de mon père un télégramme 
bleu. Le monde s’écroule. Mes épaules ne sont pas assez solides, comme on dit, ma tête 
n’arrive pas à réagir, ce n’est pas possible … : épouse décédée. » Territoire de fragilité 
foisonnant. La place de l’écriture omniprésente dans les travaux d’Henri Collet n’est pas 
anodine. Parkinson l’empêche de se servir de sa main droite. Il se rééduque de l’autre main, 
essayant d’écrire manuellement.  La nature  « rafistole » les segments détériorés. « Je prends 
d’un côté, ... j’équilibre de l’autre ». Xavier Emmanuelli dit [7] : « Qu’est ce que je fait devant 
un obstacle ? Je le contourne ? Je le saute ? Ou je le refuse ?...Maintenant c’est beaucoup plus 
facile parce que je n’ai rien à perdre ni rien à craindre. »  

 
 

Bicareful fragil (détail20X20),  H. Collet         

 
 
A l’opposé du foisonnement d’Henri Collet, Véronique Peres travaille dans le dépouillement ; 
ses toiles récentes réalisées en hommage au drame Japonais tendent vers l’épure. Elle s’inscrit 
dans un mouvement de l’art fragile nommé « art du presque rien » qui capte d’infimes 
fragments de vie. Cette esthétique minimaliste révèle le sens et la beauté cachés des instants 
fragiles, comme une lumière après l’orage sur le pré, l’odeur du pain chaud, un doux baiser 
maternel, le crissement d’une brindille, des moments en rupture avec le quotidien. Philippe 
Delerm dans La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules [8], ou dans Le 
trottoir au soleil [9] saisit ces petits plaisirs teintés de nostalgie, où des souvenirs  enfouis 
ressurgissent. L’art fragile fait l’éloge de la vie dans la simplicité. Cependant la transcription 
de ces petits riens exige une prédisposition du regard, une sensibilité exacerbée. Les instants 
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fragiles s’inscrivent dans les interstices de nos vies ; le thème des interstices est crucial dans 
les travaux de Véronique Peres qui a réalisé plusieurs toiles où le contenu est à deviner sous 
de minces papiers translucides.  
 
L’art fragile s’attache à prolonger ces instants volatils. Annette Messager, dans l’installation 
Sous vent dissimule d’énigmatiques fragments sous un long voile noir. L’œuvre fragile 
semble osciller entre apparition « soif du présent » et disparition. Une partie de la magie de 
cette œuvre tient dans son caractère éphémère, dans sa fugacité ; elle exprime la finitude de 
l’homme. Le hasard, le voile soulevé par le vent, contribue au processus créatif.  
 
 
 

 
Francis Alÿs, artiste belge, réalisa en 1998 The looser / The winner. Il marche une journée 
entière d’un bout à l’autre de Stockholm traversant toute la capitale à travers les parcs 
jusqu’au Musée Nordique, simplement vêtu d’un pullover qui se détricote à chaque pas. Un 
plan de Stockholm déposé sur une table en bois au musée Nordique indique le tracé de cette 
déambulation préméditée. Une carte postale est éditée, elle est illustrée au recto d’une 
photographie en couleur ou l’artiste vêtu du pull bleu se démaillant et au recto d’un court 
texte : « Je vous donne ici un conte de fée, Lequel est aussi bon qu’il est vrai, Ce qui suit vous 
apportera passion, Château sur les crêtes et trahison, Comment de sa cape un fil mortel, À sa 
fenêtre conduisit les criminels». Francis Alÿs utilise dans ce petit poème les mots des contes 
de fée. Il invente une fable avec pour théâtre la ville où il circule. Il est attaché à un fil ténu 
qui ne le relie à rien. Ce fil bleu revisite le mythe du fil d'Ariane, en créant une ligne fragile 
sur le sol qui peut être rompue au moindre passage d’un véhicule ou d’un piéton.   
 
« L’art du presque rien » se préoccupe de l’existence humaine, de sa fragilité et de la fragilité 
de toutes choses. Dans une société du superlatif, ce goût de l'infime est très pertinent car il 
traduit une prise de conscience de la nécessité du fragile, de ces « petits riens ». Cet art 
presque invisible aborde les questions essentielles : la place de l’homme dans le monde, son 
errance. Errance reprise par Béatrice Alemagna dans Gisèle de verre [10], une enfant si pure, 
si lumineuse si limpide mais si frêle qui se fêle d’un coup lorsqu’elle broie du noir. Sa fuite de 
lieux en lieux  évoque la fragilité extrême de l’enfance.  

Dans « Bicareful fragil » comme dans son travail depuis une dizaine d’années, Véronique 
Peres privilégie le noir et le blanc à l’exception de quelques taches de rouge ou d’orangé. 
Entre ces deux couleurs extrêmes, toutes les nuances du gris sont abordées pour illustrer le 
Carré d’Apulée [11]. L’utilisation de pièces de porcelaine noire et de porcelaine blanche 
déposées sur des papiers venus d’Asie prolonge ce mouvement vers la sobriété primordiale et 
la méditation. L’art a pour mission de réconcilier l’homme avec sa sensibilité et son 
intelligence. L’auteur puise dans la campagne où elle réside et travaille cette dimension 
méditative et contemplative, une expression de la mélancolie et de la sérénité de la nature. 
Dans leur nudité ses toiles sont une évocation de ce qui n’est pas, l’absence, la perte… 
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Dernièrement le travail de Véronique Peres tend à s’émanciper de l’impératif de 
communication. Ses créations abstraites ne se laissent pas déchiffrer immédiatement ; plus 
hermétiques que les œuvres concrètes elles sont sans doute moins efficaces. Mais c’est 
réellement un espace de création libre. Adorno parle de l’abstraction en peinture 
«Aujourd’hui, la raison principale de l’inefficacité sociale des œuvres d’art qui ne cèdent pas 
à la propagande pure et simple est que, pour résister au système tout puissant de la 
communication, elles sont obligées de se débarrasser des moyens de communication qui les 
rapprocheraient peut-être des gens».  

Véronique Peres propose une évocation de la fragilité qui s’appui sur une courte nouvelle 
« Les volets » [12] dans laquelle elle évoque le jour douloureux où elle a basculé dans l’âge 
adulte,  faisant écho à des déchirements intérieurs. D’un coté des petits carrés de toile brodée 
de rouge habillés de papiers froissés blanc, de l’autre des toiles marouflées de noir, 
ponctuation musicale de notes courtes ou longues. La fragilité est suggérée par les papiers 
déchirés et les feuilles de porcelaine-papier translucides, mises en relief sur leurs supports de 
bois. 

 

Bicareful fragil (détail avant rupture20X20),  V. Peres 

 

La présence de la réalité se manifeste dans ce diptyque dédié à la fragilité à travers la part des 
techniques utilisées par les plasticiens, la nature des matériaux employés : les gouttes de 
céramique fine, les lames de verre, le carton ou l’écorce brute des visages. Cette réalité fait de 
ces toiles des objets. Elles entretiennent alors une relation contradictoire avec leur statut 
d’objet. Cette évocation est également contradictoire, car les éléments individuels si différents 
interagissent ensembles, se répondent. « Bicareful fragil » donne leur importance aux détails 
mais leur somme est plus que leur simple addition. Les éléments constitutifs forment un tout 
et ne sont pas une juxtaposition dénuée de sens. Le travail réalisé en duo par Véronique Peres 
et Henri Collet a un fort contenu émotif  qui oblige le spectateur à sortir de soi pour s’ouvrir à 
l’œuvre, se faire semblable à elle. Les détails viennent s’assembler comme le rouge, le cyan, 
le bleu …dans la lumière. Sans doute la compréhension de « bicareful fragil » reste 
incomplète car le contenu est dense et en partie issu du hasard, les deux plasticiens ont 
travaillé en aveugle et avec une connaissance sommaire de leurs œuvres respectives. Ils sont 
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partis du principe que la fragilité est une richesse. La richesse c’est d’aller à la rencontre de 
l’autre, c’est favoriser et renforcer les liens humains dans « une société de verre » [13]. 
« Bicareful fragil » est l’aboutissement de cette rencontre qui plonge directement le spectateur 
dans le sensible dès le premier contact. Pour en finir avec l’approche récurrente du quidam 
« j’aime ou j’aime pas » « y’en faut pour tous les goûts » qui tombe la plupart du temps 
comme un couperet sur le créateur.  

Pour conclure Le Martinet de René Char, poète cher à Henri Collet, évoquera la fragilité, 
suggérée par le rythme du battement d’aile de l’oiseau, le contradictoire surgit au moment où 
le formidable espace de liberté de l’oiseau est anéantit par l’homme...  

Le Martinet. 
Martinet aux ailes trop larges, qui vire et crie  
sa joie autour de la maison. Tel est le cœur. 
Il dessèche le tonnerre. Il sème dans le ciel serein. 
S'il touche au sol, il se déchire. 
Sa repartie est l'hirondelle. Il déteste la familière. 
Que vaut dentelle de la tour ? 
Sa pause est au creux le plus sombre. Nul n'est plus  
à l'étroit que lui. 
L'été de la longue clarté, il filera dans les ténèbres 
 par les persiennes de minuit. 
Il n'est pas d'yeux pour le tenir. Il crie, c'est toute  
sa présence. Un mince fusil va l'abattre. Tel est le cœur. 
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Bicareful fragil (Diptyque 200X120) 

 

 


