Une relecture des sources de l'aménagement du palais Mazarin et l'examen de nombreux documents inédits permettent de proposer une chronologie précise des localisations successives des bibliothèques parisiennes de Mazarin, de l'hôtel de Clèves au site actuel, en passant par l'hotel de Chevry-Tubeuf. Cette enquête renouvelle la connaissance du décor de la grande " bibliothèque des colonnes " et identifie les acteurs responsables de sa mise en place (1648) et de son transfert, désormais daté en toute certitude de mai à août 1668. Le rôle des architectes Pierre le Muet et Maurizio Valperga est discuté. On révèle la part prise par plusieurs artisans, notamment les menuisiers de talent Pierre Dionys, collaborateur du peintre Charles Errard dans les années 1640-1660, et Jean Charon, qui réajusta le décor dans le palais conçu par Le Vau pour le nouveau Collège Mazarin. On revient à cette occasion sur l'interprétation classique selon laquelle la Mazarine introduit en France le modèle architectonique de la bibliothèque moderne, on interroge les principes qui ont présidé à son aménagement, et on la confronte aux modèles qui ont inspiré son dessin : l'Escorial (1563-1584), l'Ambrosiana (1609), la Barberiniana (1630), la bibliothèque inachevée de Richelieu(1642). On évoque également les circonstances qui auraient pu entraîner soit sa disparition, soit une modification significative de son décor. Certaines sont connues (périls sur les structures dès le XVIIe siècle, projets haussmaniens à partir de 1853), mais la plupart sont inédites (proposition de supprimer les colonnes en 1666, volonté d'acquisition par le duc de Nevers en 1668, ou projets de mise en peinture à partir de 1966).