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Que faire des différences ?

Olivier REY

Altérité et différence

Il y a des mots qu’il est assez vain de vouloir définir, dans la mesure ou la définition,
dans son énoncé méme, suppose implicitement que 1’on saisisse déja le sens du terme qu’on
prétend expliciter. Il en va ainsi avec le mot « autre ». « Autre », dit le dictionnaire, « permet
au sens le plus général de distinguer, de différencier, par rapport a une premiere partie donnée
ou connue servant de point de référence, une ou plusieurs personnes, un ou plusieurs éléments
a lintérieur d’une seconde partie' ». Cependant, comment pourrait-on distinguer, différencier,
séparer une premiere partie d’'une seconde sans savoir déja ce que c’est que d’€tre « autre » ?
L’altérité, le caractere de ce qui est autre, releve de ces notions fondamentales nécessaires a
I’exercice de la pensée, et dont le sens ne peut €tre qu’obscurci par les efforts pour 1’éclaircir.
Si quelque Nathanaél s’obstinait, malgré tout, a réclamer des explications, on lui conseillerait
de déchirer ces pages, de jeter ses livres et de sortir de chez lui : nul doute qu’il n’y revienne
en sachant ce que signifie le mot « autre ».

Le terme de «différence » est apparenté a celui d’altérité mais appelle, quant a lui,
quelques précisions. Le dictionnaire définit la différence comme « caractere ou ensemble de
caracteres qui dans une comparaison, un ordre, distinguent un étre ou une chose d’un autre
étre, d’une autre chose ». La différence suppose, d’évidence, ’altérité des éléments entre
lesquels elle est établie ou constatée ; elle suppose, également, une comparaison ou un ordre
entre ces €léments. Or on ne compare jamais, on n’établit jamais aucun ordre entre deux
entités radicalement étrangeres 1’une a 1’autre : des lors, la différence est une distinction qui
s’opere a partir d’'un fond commun. Par exemple, un chéne differe d’un hétre a ’intérieur de
la catégorie commune des arbres. Dire qu’un chéne différe d’'une montagne devient bizarre,
car on percoit mal ce qu’il y a de commun entre un chéne et une montagne, hors la qualité
minimale de « chose ». Enfin, bien que 1’assertion ne soit pas absolument fausse, on craindra
pour la santé mentale de qui affirme qu’un chéne et un match de football sont différents, car
un esprit sain ne compare que des choses comparables.

On doit noter que I'altérité ne préjuge pas de la présence ou de 1’absence de traits
communs entre les termes qu’elle distingue. Ces traits communs entre deux choses peuvent
étre si développés qu’on ne repere entre elles aucune différence, sinon leur situation dans
I’espace. Ainsi, par exemple, deux pieces de monnaie qui sortent de la fonderie. Leibniz a
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contesté qu’il existat au monde deux entit€s absolument identiques : d’apres lui, une analyse
suffisamment fine doit toujours faire apparaitre une différence, si petite soit-elle. De fait, dans
I’exemple que nous avons pris, une analyse microscopique permettrait stirement de repérer
quelque infime différence entre les deux pieces’. Reste que ce n’est pas cette différence qui
nous fait parler d’une piece, et d’une autre piece — différence qui nous est tout a fait
indifférente, et ne doit surtout pas étre prise en compte pour que la monnaie puisse jouer son
role. Pour nous, une piéce est autre qu’une piecce de méme valeur non parce qu’elle serait
différente de celle-ci, mais parce qu’au lieu d’une piece il y en a deux. La différence, si elle
existe, est neutralisée. A I’inverse, deux choses peuvent étre si radicalement autres qu’on ne
saurait les dire différentes, tant fait défaut le terrain commun qui permettrait d’apprécier leurs
différences. Autrement dit, il peut y avoir de 1’altérité 1a ot on ne décele aucune différence,
comme la ou la disparate est si grande qu’elle excede toute différence.

Les notions générales d’altérité et de différence ont naturellement cours dans le
domaine humain. Non seulement elles y ont cours, mais le domaine humain n’est pas un de
leur champ d’application parmi d’autres, il est le lieu primordial ou elles prennent sens. On
retrouve d’ailleurs, entre les hommes, toute I’étendue sémantique de 1’altérité : en méme
temps que ’autre étre humain est mon semblable, sur fond de cette similitude essentielle se
percoivent d’innombrables différences, de tous ordres. Apparait méme, entre les intériorités,
une forme d’incommensurabilité. Il y a entre les humains une altérité qui est a la fois en deca
de la différence (la simple distinction des étres sur fond de leur similitude, qui permet, par
exemple, de les compter), et au-dela (la présence d’un incommensurable au sein du
commensurable, une différence qui échappe a toute mesure).

La différence entre I’humain et le non-humain

Il existe pour les étres humains deux différences particulierement structurantes : d’une
part une différence externe, entre 1’humain et le non-humain, d’autre part une différence
interne, entre les hommes et les femmes. L’humain ne se concgoit lui-méme qu’en se
distinguant de ce qu’on a coutume d’appeler, en Occident, la nature et le divin (distinctions
qui n’ont de sens, rappelons-le, qu’en fonction d’une certaine parenté entre les termes :
I’homme est, de quelque maniere, apparenté a la nature comme aux dieux). Il se peut que des
anthropologues trouvent a redire a une telle formulation, exhibant des cultures ot les hommes
vivent en si étroite communion avec la nature et les dieux que nos classifications se réveleront
inopérantes. Dans le totémisme australien, par exemple, chaque clan se congoit comme
descendant d’un animal (voire d’une plante) — le totem. Reste que les membres du clan de
I’opossum ne se comportent pas entre eux, ou avec les membres du clan du kangourou, de la
méme maniere qu’avec un opossum ou un kangourou : la différence entre humains et animaux
ne leur est donc pas inconnue, elle leur est méme trés sensible. Quoi qu’il en soit, la

? La physique contemporaine, cependant, n’est pas leibnizienne, en ce qu’elle postule que les particules
élémentaires sont rigoureusement indiscernables. Cette indiscernabilité ne reléve pas des limites de nos moyens
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discussion avec un relativiste culturel de stricte obédience étant a la fois épuisante et stérile
(ne serait-ce que parce que ce type de relativisme culturel, si prompt a dénoncer les illusions
occidentales, est lui-méme un pur produit occidental), a essayer de I’amadouer nous préférons
confesser tout net notre provincialisme intellectuel : nous penserons avec les catégories que la
tradition occidentale nous a léguées.

Au sein de cette tradition, ’humain est nettement distingué du reste de la nature. Selon
Freud, la science moderne aurait infligé a I’homme trois grandes blessures narcissiques : le
systeme de Copernic, qui 1’a exilé du centre de I’univers, le darwinisme, qui 1’a placé dans la
continuité des animaux, et la psychanalyse, qui lui a montré que, du fait de I’inconscient, il
n’est pas maitre chez lui. En vérité, deux de ces blessures n’en sont pas : dans le systeme de
Ptolémée le centre n’avait rien d’un lieu privilégié, il était le lieu le plus vil du cosmos, et le
systtme de Copernic, qui plagait la terre « au-dessus » du soleil, fut en son temps critiqué
comme un produit délirant de la vanité humaine ; quant a la révélation de 1’inconscient, peut-
étre a-t-elle choqué une certaine conscience bourgeoise qui se voulait maitresse d’elle-méme
comme les propriétaires 1’étaient de leurs richesses, mais saint Paul n’avait pas attendu la
psychanalyse pour remarquer qu’il ne faisait pas toujours le bien qu’il voulait, et qu’il lui
arrivait de faire le mal qu’il ne voulait pas. Plus généralement, les chrétiens ont toujours su
qu’ils ont besoin d’une grace qui ne dépend pas d’eux. Reste le darwinisme qui, lui, a bel et
bien été une blessure narcissique, qui continue de faire sentir ses effets : on ne se remet pas
facilement de 1’estompement d’une frontieére qui paraissait essentielle a I’humanité. Dans un
premier temps, la science moderne a durci la séparation entre I’homme et 1’animal, en tendant
a ne plus considérer le second que comme un automate (quand bien méme les mots « animal »
et « ame » ont la méme racine) ; dans un second temps, elle a considéré ’homme comme un
animal parmi d’autres : on concoit que la conjonction des deux mouvements ait semé le
trouble. En fait, ’essentiel de la difficulté tient a I’ambiguité du mot « homme », qui renvoie
aussi bien aux étres parmi lesquels nous accédons a I’humanité, avec qui nous entrons en
relation et parlons (des semblables qui, en tant que tels, sont impossibles a objectiver), qu’a
I’espece homo sapiens, produit tardif de 1’évolution et objet de science. Cette ambiguité du
vocabulaire n’est pas a déplorer : elle reflete I’ambiguité de notre condition, spirituelle et
terreuse. Mais elle est aussi lourde de confusions, a chaque fois que I'un des sens du mot
prétend régenter I’autre — que ce soit au mépris de la science (comme si les enseignements de
celle-ci étaient congédiables a volonté), ou au mépris de notre expérience immédiate (quand
nous parlons a quelqu’un, nous parlons a autrui, non a un produit de 1’évolution).

Aux temps ou I’homme vivait en contact direct avec la nature, on comprend qu’il se soit
d’abord différencié par rapport a des éléments de cette méme nature, en premier lieu les
animaux. Aujourd’hui cependant, en nos pays, pour beaucoup d’enfants la premiere souris
rencontrée est la souris d’ordinateur, non le petit rongeur a museau pointu courant sur ses
quatre pattes agiles : la métaphore s’est inversée. Autrement dit, le premier autre-qu’humain
tend a devenir non plus I’animal, mais la machine. Des lors, la blessure narcissique ne
consiste plus tant, pour I’homme, a étre ravalé au rang de I’animal, qu’a étre comparé a une
machine — et, qui plus est, a révéler dans cette comparaison toute 1’étendue de ses



insuffisances. Quiconque, par exemple, a fréquenté un hopital moderne a pu constater a quel
point le corps humain parait fragile et archaique en regard de 1’appareillage high-tech qui
I’environne et pallie ses déficiences. Les €tres humains sont pris, face a ces machines, de ce
que Giinther Anders a appelé la « honte prométhéenne » (ou le déshonneur) : le sentiment
mortifiant de ne pas €tre a la hauteur de ce qui est, pourtant, une production humaine,
Iimpression d’étre jugé par cette production et déclaré inapte’. C’est ainsi que peut
s’expliquer, en réaction, une certaine valorisation contemporaine du pulsionnel, contre la
raison qui jadis faisait la gloire de I’homme par rapport a I’animal : un essai de fuite devant
I’humiliation infligée par la machine. Pourtant une machine, quelle qu’elle soit, n’exerce sa
fascination qu’a travers une confrontation injuste pour les facultés humaines, puisque toujours
limitée au terrain extrémement étroit ou cette machine excelle et en dehors duquel elle est
sans ressources. L’ordinateur qui bat les plus grands maitres aux échecs ne sait rien faire
d’autre que de jouer aux échecs. Alan Turing, en 1950, a imaginé un test dont il estimait que,
s’il était réussi par une machine, celle-ci devrait étre reconnue comme pensante ; il pensait
aussi que cinquante ans plus tard, ce pas serait franchi. Il se trouve que, malgré les progres
spectaculaires accomplis par I’informatique durant le dernier demi-siecle, personne ne se
vante plus de fabriquer un ordinateur capable de passer le test. Le sentiment d’infériorité de
I’homme par rapport a la machine, pour répandu qu’il soit, n’en repose pas moins sur une
appréciation biaisée de la réalité.

La différence entre I’homme et la femme

Il vaut la peine de dire un mot sur le test imaginé par Turing, souvent évoqué mais
rarement décrit. La premiere étape consiste en un jeu de I'imitation : un interrogateur doit
deviner, a la teneur des réponses que lui donnent un homme et une femme avec lesquels il ne
communique que par messages dactylographiés, qui est ’homme, qui est la femme — le but de
la femme étant de lui faire découvrir la vérité, celui de ’homme de 1’induire en erreur. On
enregistre le taux d’échec de I’interrogateur a ce jeu. Dans un second temps, a I’insu de
I’interrogateur, une machine est substituée a ’homme, avec la méme mission que lui, a savoir
se faire passer pour la femme. Si le taux d’échec de I’interrogateur est comparable ou
supérieur a ce qu’il était précédemment, on doit, selon Turing, convenir que la machine pense.
On dit souvent que le test de Turing met a 1’épreuve la faculté d’une machine a passer pour un
étre humain. Mais en ce cas, le test serait déséquilibré : la machine devrait passer pour ce
qu’elle n’est pas — un humain —, en comparaison d’un humain devant simplement passer pour
ce qu’il est. D’ou, pour remédier a ce défaut, les deux étapes du test, qui permettent de
comparer les facultés respectives d’'un homme et d’une machine a passer pour une femme, ce
que ni I’un ni ’autre ne sont. Un point est a souligner : ce fameux test met sur le méme plan
d’une part la différence entre une machine et une femme, d’autre part la différence entre un

? Voir Giinther Anders, L’Obsolescence de I’homme - Sur I’dme a [’époque de la deuxieme révolution

industrielle [1956], trad. Christophe David, Editions de I’Encyclopédie des nuisances / Ivrea, 2002.



homme et une femme. Autrement dit, avant de mettre a 1’épreuve la qualité « pensante »
d’une machine, il accorde a la différence sexuelle un statut essentiel.

En cela, il n’a pas tort. La différence entre hommes et femmes est en effet
fondamentale, tant dans 1’organisation des sociétés humaines que dans les structures
psychiques individuelles. Il n’est, pour le mesurer, que de songer aux langues que nous
parlons. Nous ne disposons pas de pronoms différents pour désigner les grands ou les petits,
les jeunes ou les vieux, les proches et les étrangers, nos amis ou nos ennemis. Pour évoquer
une personne nous n’avons que deux pronoms : « il », « elle ». Le masculin, le féminin. Il en
résulte — surtout si I’on tient compte du fait que le sujet humain se constitue dans le langage,
est un « parlétre » — que la différence des sexes n’est pas une différence parmi d’autre, mais la
différence a partir de laquelle les autres différences peuvent étre pensées. Bien siir, on peut
disserter sur la différence de facon théorique, abstraite, avec de multiples références a la
tradition philosophique depuis Aristote jusqu’a 1’école analytique — apres quoi on illustrera
d’exemples les notions dégagées et discutées. Le coté un peu vain de la démarche est que le
lecteur sera sans cesse obligé, pour saisir le sens du texte, de redonner aux concepts la chair
que le rédacteur aura tout fait pour leur retirer. Ici, nous laisserons la chair sur les os, avec le
sentiment qu’en s’attardant sur la différence entre hommes et femmes nous ne renongons pas
au général pour nous complaire dans le particulier, mais nous plagons sur le terrain ou le
général trouve ses fondations. Remarquons, au passage, que la pensée mythique reconnait a la
différence sexuelle une telle importance, que cette différence se révele plus infranchissable
que la barriere des especes. Ainsi, dans le Brihadaranyaka Upanishad, on voit les especes
engendrées successivement par la fuite de la femelle devant le male : la femme, pour se
cacher de ’homme, se transforme en vache ; alors ’homme, pour la rejoindre, se transforme
en taureau ; la vache, pour se cacher du taureau, devient jument mais le taureau, pour s’unir a
nouveau a elle, devient étalon, etc. Dans les mythes grecs les dieux antiques, si prompts aux
métamorphoses, ne franchissaient jamais la frontiere entre les sexes : Zeus pouvait prendre la
forme d’un taureau, d’un aigle ou d’un cygne, par celle d’une femme*. La vérité est que la
différence homme/femme, avant d’€tre un cas particulier de la différence sexuelle, en a
d’abord été le modele, qui s’est ensuite projeté sur le monde, bien au-dela, du reste, de ce
qu’'on classifierait aujourd’hui comme male ou femelle. Selon Durkheim et Mauss, «les
premicres catégories logiques ont été des catégories sociales’ » : le fait que dans une langue
comme le frangais (mais elle est loin d’étre une exception), tous les substantifs soient ou
masculins, ou féminins, est la marque du rdle primordial qu’a joué le partage
hommes/femmes dans la constitution des sociétés.

* Le cas de Tirésias, qui fut changé en femme et qui, sept ans plus tard, retrouva son sexe d’origine, est si isolé
qu’il est I’exception qui confirme la regle.

5 Emile Durkheim et Marcel Mauss, « De quelques formes primitives de classification, contribution a I’étude des
représentations collectives », in L’Année sociologique, 1903, repris dans Marcel Mauss, Essais de sociologie,
Minuit, 1968, p. 225.



Ce partage, reconnu et institué, permet aux individus de vivre ensemble. En effet, c’est
a partir de la part d’opacité que comporte chaque sexe pour 1’autre qu’il est permis a un étre
humain d’admettre la part d’opacité que comporte chaque autre étre humain. C’est a partir de
la différence des sexes que nous pouvons faire place a la différence, et comprendre que la
différence n’est pas une objection a la vie en commun. Sans cet ancrage, toute différence
deviendrait une occasion de scandale. On ne voudrait plus étre qu’avec ceux qui nous
ressemblent le plus, et les phénomenes de ségrégation ne feraient que se multiplier. Il n’est
que trop évident que la différence entre hommes et femmes ne conjure pas les attitudes
hostiles vis-a-vis de la différence, ni les conduites ségrégationnistes. Elle n’en demeure pas
moins un point essentiel a partir duquel I’ouverture a 1’altérité peut se faire.

Déja dans I’Eden, c’est autour de cette question que les choses se jouent. Une certaine
tradition veut que ce soit dans I’infinitude de sa volonté que 1’étre humain trouve la marque
qu’il a été fait a I’image du Dieu infini. Mais méme en admettant ce point, cette image n’est
ressemblante au Créateur qu’en tant que la volonté sait mettre des bornes a ce qu’elle
convoite — comme Dieu a mis une limite a I’exercice de sa puissance afin qu’advienne un
monde ou vivent des étres libres (la supréme puissance n’est pas celle qui s’annexe tout, mais
celle qui sait se maitriser elle-méme pour étre avec d’autres). De la le fameux arbre défendu,
dit arbre a connaitre le bien et le mal. Les langues archaiques n’ayant pas de termes pour
nommer les totalités, elles désignaient celles-ci pas leurs extrémités : on ne disait pas le
monde mais le ciel et la terre ; et s’il avait existé un arbre a connaitre le ciel et la terre, la
connaissance en question n’aurait pas consisté a distinguer le ciel de la terre, mais a tout
savoir de la nature. De méme, pour évoquer I’ensemble de la connaissance morale on disait :
connaitre le bien et le mal®. Il est probable que les fruits de I’arbre défendu n’avaient aucune
vertu particuliere. La seule chose qui distinguait 1’arbre, ¢’était ’interdit qui le touchait. C’est
en respectant cet interdit, c’est-a-dire en acceptant que quelque chose, dans le monde, ne soit
pas a sa libre disposition, que 1’étre humain ressemble a Dieu parce que c’est ainsi que,
comme Dieu, il est relation. De 1a le passage du singulier au pluriel quand Elohim dit dans la
Genese (1, 27) : « Nous ferons Adam a notre image, selon notre ressemblance. Elohim crée
I’Adam a son image, a I'image d’Elohim il le crée, male et femelle il les crée. » Ce passage
signifie que ce n’est pas I’individu isolé qui est a I'image de Dieu, que c’est au contraire en
renonc¢ant au fantasme d’€tre tout solitairement — fantasme que viendra flatter le serpent —,
c’est en étant avec les autres, et I’autre de 1’autre sexe, que 1’€tre humain a part a la totalité
divine. Si la relation entre I’homme et la femme peut sembler un cas particulier de la relation
de I’étre humain a son prochain c¢’est, en méme temps, ce cas particulier qui est le gardien du
cas général.

® Dans le livre de Samuel la femme de Teqoa s’adresse en ces termes a David : « Monseigneur le roi est comme
I’Ange de Dieu pour saisir le bien et le mal » (2 S 14.17) ; trois versets plus loin on lit : « Monseigneur a la
sagesse de I’Ange de Dieu, il sait fout ce qui se passe sur la terre » (2 S 14.20) — un terme totalisant a ici fait son

apparition, qui se substitue a « saisir le bien et le mal ».



Le péché a abimé cette relation. A partir du moment ol chacun a prétendu au tout, sans
I’autre, les hommes et les femmes sont entrés les uns envers les autres dans un régime de
convoitise et de domination. Mais ce régime n’est pas inéluctable. Ce qu’annonce Paul dans
I’épitre aux Galates (3, 28) — « il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme
libre, il n’y a plus I’homme et la femme, car tous vous ne faites qu'un dans le Christ
Jésus’ » —, ce n’est pas I’abolition de la différence sexuelle, mais le fait que cette différence
n’implique plus convoitise et domination. Il n’y a plus I’homme et la femme en concurrence
I’un avec I’autre, du fait de leur différence, mais une différence entre ’homme et la femme

qui est pour la relation et pour ’unité®.

Il a fallu attendre 1’époque moderne pour que I’importance fondamentale et structurante
de la différence des sexes pour les sociétés humaines et la pensée se trouve remise en cause.
Ce fut d’abord le passage progressif, amorcé au XVIII* siecle, d’un monde peuplé d’hommes et
de femmes a un monde peuplé d’étres humains, secondairement masculins ou féminins. Une
telle mutation est lourde de conséquences. Car lorsque I’humanité n’est pas ce qui rassemble
les hommes et les femmes, mais ce qui précede et transcende le caractére masculin et féminin,
alors il devient possible de considérer ce caractere sexué comme subsidiaire, et lui refuser tout
role dans la vie sociale. « Le monde qui s’organise selon la différence des sexes est celui dont
nous ne voulons plus’ », déclare Elisabeth Badinter, dont nous ne citons les propos que dans
la mesure ou, loin de traduire un point de vue isolé, ils expriment au contraire une facon de
penser tres répandue. Mais alors, une question de fond mériterait d’étre posée. Il fut un temps
ou certains marxistes se demandaient si dans une société communiste accomplie les anciennes
langues pouvaient demeurer en usage, ou s’il allait falloir inventer une nouvelle langue,

7 La traduction est souvent fautive qui écrit : « il n’y a plus ni homme ni femme » (c’est le cas dans la Bible de
Jérusalem). Cette traduction efface le changement de construction, forcément significatif, dans le texte grec,
lorsqu’il est question de I’homme et de la femme. Obx £vi Tovdalog 00dE "EAlnv, obx Evi dodhog 0dE
£Le00gQog, 0% Evi Gooev mad OfjAL: TAvTeg YO Vpels eig 0t év xowotd Tnood : aux deux couples OVX ...
0VdL..., qu’on peut traduire par « ni... ni... », lorsqu’il s’agit du Juif et du Grec, de I’esclave et de I’homme
libre, succéde 0Ux... ®ai, soit une seule négation (ovx) qui s’applique a ce qui suit, c’est-a-dire & 1’homme
(Glpoev) et a la femme (OT)Av) liés par la conjonction « et » (»at).

8 Voir Anne-Marie Pelletier, « Il n’y a plus I’homme et la femme, Communio, n°XVIIIL, 2, 1993.

Il est a noter que dans le mythe grec de 1’androgyne, tel qu’on le trouve exposé dans le Banquet de Platon, la
séparation entre hommes et femmes provient de la section d’étres primitivement complets qui, pour cette raison,
menacaient la prééminence des dieux ; depuis lors, en s’appariant, ’homme et la femme chercheraient a
retrouver quelque chose de leur unité primitive. Dans le récit biblique, il en va autrement : la sexuation n’est pas
une punition mais, au contraire, un don de Dieu, pour que I’humain ne soit pas seul. L’unité de I’homme et de la
femme n’est pas un état initial qu’il s’agit de retrouver, elle ne résulte pas davantage d’une complémentarité
prédéfinie — elle est, essentiellement, une promesse et une visée. La complémentarité est une différence donnée,
en quelque sorte, avec son mode d’emploi, sans au-dela, qui se referme sur elle-m&me sur le mode de
I’emboitement. Or 1’autre sexe n’est pas complémentaire, il est une aide a I’accomplissement de 1’humanité en
chacun, dans la relation a 1’autre.

? Paroles conclusives prononcées, « d’une voix grave et insistante », a la tribune du 19° Forum Le Monde —

Le Mans qui s'est tenu du 16 au 18 novembre 2007 sur le theme « Masculin-féminin, les nouvelles frontieres ».



accordée aux nouveaux rapports de production. Au soulagement du plus grand nombre,
Staline jugea que la langue n’était pas une superstructure de 1’économie, et que les
Soviétiques continueraient donc a parler leurs langues maternelles. Cependant, si I’enjeu n’est
plus la collectivisation des moyens de production, mais 1’abolition du monde organisé selon la
différence des sexes, est-il concevable de persister a employer des langues elles-mémes
structurées selon cette différence ? Aujourd’hui, a fin d’égalité, on s’emploie a féminiser des
mots qui jusque-la n’existaient qu’au masculin (écrivaine, professeure, défenseuse etc.). Mais
ce procédé, en fin de compte, ne fait que renforcer encore la sexuation de la langue 1a ou, par
ailleurs, on voudrait que la différence des sexes ne compte pour rien dans 1’organisation
sociale’®. A quoi 1’on voit que c’est bien un changement radical de langue qui serait
nécessaire ; une liquidation si complete de nos héritages que la volonté d’en finir avec le
monde organisé selon la différence des sexes révele son essence nihiliste.

Le contexte général

Déceler la dimension nihiliste d’un projet ne suffit pas : encore faut-il comprendre les
motifs qui le nourrissent. L’un d’entre eux est facile a saisir : il réside dans 1’association de
différence a différend. Parce que les différences sont susceptibles d’initier ou d’alimenter des
conflits, tout n’irait-il pas mieux sans elles ? Si le monde des différences a été si souvent en
guerre, un monde sans différences ne serait-il pas en paix ? Il n’y a pas d’idée plus erronée.
La menace la plus redoutable qui pese sur les sociétés humaines, en effet, est I’anomie, la
guerre de tous contre tous. Et cet état de décomposition survient a travers des phénomenes de
mimétisme généralisé. René Girard n’a cessé d’insister sur ce point tres simple aux
implications colossales : les étres humains s’imitent les uns les autres, y compris dans leurs
désirs. Ce qui fait que lorsqu’un individu voit un autre que lui, ou plusieurs, désirer certaines
choses, ces choses deviennent pour lui désirables et il entre en compétition pour les obtenir.
Et plus il entre dans cette compétition, plus il renforce les autres dans la conviction que les
choses qu’ils visent sont désirables. Au départ, les protagonistes pouvaient Etre assez
différents les uns des autres. Mais plus la lutte entre eux se développe, s’intensifie, plus cette
lutte symétrise les adversaires, arase entre eux les différences ; et plus les adversaires sont
indiscernables, plus la lutte qui les oppose se fait féroce et sans solution, en dehors de la
sanction de la pure violence, ou de la réconciliation de la communauté au dépens d’une
victime émissaire''. Il importe donc de bien saisir une chose : les différences — pour autant

19 Le principe de « parité » présente une équivoque similaire. Promu pour combattre la sexuation de certaines
fonctions ou certains métiers, qui contrevient a 1’idée égalitaire voulant que le sexe n’intervienne pas dans le
destin social des individus, le principe de parité ne cesse, pour s’appliquer, d’attirer I’attention sur le sexe des
personnes. Par ailleurs ce principe, qui ne s’accompagne pas de quotas relatifs a d’autres différences
(économiques, régionales, ethniques, religieuses etc.), reconnait de ce fait méme & la différence des sexes
I’importance sans équivalent dont on voudrait, en méme temps, qu’elle n’ait pas d’incidence sociale.

" Voir, en particulier, de René Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, 1972, et Des choses cachées depuis la
fondation du monde, Grasset, 1978.



qu’elles soient reconnues et instituées —, en mettant un frein aux identifications réciproques,
mettent également un frein aux emballements mimétiques.

On congoit volontiers aujourd’hui les structures des sociétés anciennes, avec leurs roles
bien marqués, leurs ordres ou leurs castes plus ou moins nettement délimités, leurs
assignations des individus a des places prédéterminées, comme des moyens pour les
dominants de pérenniser leur domination. Cet aspect des choses est réel. Il ne doit cependant
pas occulter un autre aspect: ces structures servaient aussi de protection contre le
déchainement de la violence. Considérons les douces colombes, symboles de la paix : en
cage, elles se révelent impitoyables pour un congénere trop faible pour se défendre, qui finit
par mourir sous les coups de bec. C’est qu’il n’y a pas, entre elles, de mécanisme d’inhibition
de la violence ; et cela, parce que dans la nature un individu de la gent ailée a toujours le loisir
de s’enfuir — dans les airs, il est impossible de « coincer » un adversaire. Il n’en va pas de
méme sur terre. Quand les animaux d’une méme espece sont capables, dans leur milieu
naturel, de se tuer entre eux, il existe des mécanismes instinctifs qui viennent limiter
I’agressivité intra-spécifique. Ainsi chez les loups : au sein d’une meute, une hiérarchie entre
les males s’établit a travers des affrontements ; lorsque 1’un des combattants prend 1’avantage
sur I’autre, celui qui a le dessous se met sur le dos et présente sa gorge, et cette posture de
soumission a pour effet immédiat d’inhiber 1’agressivité du vainqueur ; la préséance de celui-
ci est reconnue, et ne pourra plus étre remise en cause avant un certain temps. Les humains,
comme les loups, sont capables de tuer leurs congéneres. Mais il n’existe pas en eux de
mécanismes instinctifs efficaces qui viennent limiter I’expression de la violence. Il faut donc
que s’élaborent, au sein des sociétés humaines, de telles limites. Ce seront, par exemple, les
structures qui, selon tels ou tels critéres, assignent plus ou moins a chacun une place dans la
société. La raison d’étre de ces structures n’est pas seulement de protéger les puissants ; elle
est également de limiter la compétition, de canaliser la violence.

Tout n’est pas réglé pour autant, loin s’en faut. Les structures sociales, en effet, n’ont
pas l’efficacité de I’instinct. Les différences instituées ont une dimension arbitraire et sont
donc toujours susceptibles d’étre remises en cause. Elles peuvent engendrer des
insatisfactions, des ressentiments : alors qu’elles devaient contenir la violence, elles peuvent a
leur tour devenir un motif de se battre. D’ou la profonde ambiguité des différences entre les
étres humains ; d’ou les débats contemporains sur la maniere d’envisager les différences — sur
le statut a leur donner, ou a ne pas leur donner. Est-il opportun de les promouvoir ou doit-on,
au contraire, chercher a les atténuer ? Faut-il les instituer ou, au contraire, se refuser a en tenir
compte socialement ? Ce débat n’est pas a prendre a la 1égere : il touche au fondement méme
des sociétés humaines. Pour qu’un tel débat puisse étre fécond, il convient de le poser
correctement. Et, pour ce faire, il est utile de savoir le situer au sein d’un contexte
anthropologique et historique. Elargir la perspective n’est pas se détourner des questions
actuelles : c’est, au contraire, se donner les moyens d’en mieux saisir les enjeux.

La pensée antique et médiévale concevait le monde comme cosmos ; c¢’est-a-dire, au
sens propre du terme grec, comme un tout harmonieux (opposé au chaos), un bon
arrangement d’éléments hétérogénes — ensemble bellement et bien ordonné dans la mesure



ou, dans un espace lui-méme hétérogene, parcouru de frontieres et hiérarchisé, chacun des
éléments est sa place et, en étant ce qu’il est, en atteignant sa fin, concourt a I’harmonie du
tout. Dans ce contexte, la raison humaine est cette faculté qui, en ’homme, lui permet
d’accéder a la raison objective qui ordonne le monde. Le monde ancien regorge d’altérités en
tous genres. Pour autant, la pensée n’y est pas perdue ; elle en surmonte la fragmentation par
une multitude de réseaux analogiques, qui transcendent les frontieres ontologiques. Ne
donnons qu’un exemple : celui de ’astrologie qui, malgré la différence essentielle entre le
monde céleste et le monde terrestre, trouve des analogies entre le mouvement des astres dans
le ciel et les événements sur la terre.

Au sein de la pensée moderne il en va tout autrement. Dans le sillage du clivage
terrestre-céleste, effacé d’un coup par le systeme de Copernic, toutes les anciennes divisions
cosmiques ont été dissoutes, avec les notions d’ordre préétabli, de hiérarchies, de rapports
analogiques et d’harmonie qui leur étaient attachées, pour laisser place a un espace uniforme,
sans lieux privilégi€és ni sens intrinseque, régi de part en part par des lois identiques,
s’appliquant a des objets formés de la méme matiere sous diverses formes, ayant tous le
méme statut ontologique. Les Européens ont progressivement cessé, au fur et a mesure qu’ils
entraient dans la modernité, d’habiter un cosmos — espace fini, différencié, hiérarchiquement
ordonné —, pour vivre dans ’univers moderne — espace infini, homogene, régi par la seule
géométrie. Au sein du monde matériel n’existe plus d’altérité irréductible, seulement des
différences.

La modernité est rupture avec les structures a priori du monde. Certaines structures,
bien sir, continuent d’exister — mais désormais, elles ne peuvent plus étre pensées comme
intrinseéques, elles ne sont que le résultat des processus dont le monde est le théatre, tant sur le
plan matériel que sur le plan humain. Les différences ne sont plus ce qui explique le monde
mais, au contraire, ce qui est toujours a expliquer, sur fond d’indifférenciation originelle.
Tous les phénomenes naturels sont rapportés, en derniere analyse, a des champs qui se
propagent, a des interactions entre particules, a des flux d’énergie. Dans ce monde mécanisé
seul I’€tre humain se trouve encore pourvu d’une intériorité. Sa conscience s’y trouve comme
insularisée. C’est ainsi que peut se comprendre, non pas le processus d’individualisation et
d’égalisation des conditions en lui-méme, dont 1’histoire occidentale des derniers siecles a été
le théatre (il faut se garder de 1’hubris philosophique qui prétend déduire la réalité des idées),
mais son caractere irrésistible, souligné par Tocqueville. En effet, a partir du moment ou les
consciences humaines se trouvent ainsi isolées au sein du monde, les sources ultimes de
légitimité deviennent les individus et, parce qu’il n’y a rien de mondain qui permette de
comparer une conscience a une autre, parce que « pour chaque ame, chaque autre ame est un
arriere-monde'” », chaque individu dispose d’une égale légitimité (méme si perdurent de
grandes inégalités de fait, celles-ci ne s’en déploient pas moins sur fond d’une égalité de
principe). La volonté prend clairement le pas sur ’entendement dans la hiérarchie des
facultés, et la raison, d’objective, se fait subjective : son exercice ne consiste plus a accorder

2 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, II1 [1884], « Le convalescent », § 2.

10



I’homme au cosmos, mais a pénétrer les regles de fonctionnement de la nature pour, ensuite,
ordonner convenablement les moyens en vue de fins qui se décident hors d’elle. Science et
morale se disjoignent absolument: c’est la is/ought distinction de Hume, la séparation
consommée entre I’étre et le devoir-étre, I'impuissance radicale a déduire le second du
premier. Et de méme que les valeurs ne sauraient étre déduites des faits, de méme les formes
politiques perdent toute la 1égitimité qu’elles pouvaient trouver dans le fait de simplement
étre, ou dans des analogies avec un ordre naturel ou surnaturel (ainsi, I’analogie entre le
rapport du suzerain a ses vassaux et celui de la téte par rapport aux membres, ou de Dieu a ses
créatures). Les principes d’organisation des sociétés apparaissent comme étant le produit
exclusif des hommes, de leur activité, de leurs échanges, de leurs confrontations et de leurs
décisions. De ce point de vue, les différences socialement reconnues ne renvoient plus a un
ordre des choses : elles sont toujours contingentes, susceptibles d’étre remises en cause et
« déconstruites ».

A cet égard, il est intéressant d’examiner le destin d’un mot comme « discrimination ».
Ce terme savant est apparu en France au XIX siecle pour désigner I’action de distinguer, sans
les connotations sociales qui pouvaient accompagner le terme de « distinction ». Voici la
définition que donnait Littré dans son dictionnaire : « Terme de psychologie, employé par
Bain". Faculté de discerner, de distinguer. “Ce changement d’état [par lequel la conscience
passe d’une modification a une autre], c’est la discrimination, et c’est le fondement de notre
intelligence” (Ribot, Psychologie anglaise).» Aujourd’hui, le terme a perdu son sens
technique pour devenir nettement péjoratif, et sert avant tout a désigner une injustice, voire un
délit. Certes, ce n’est pas la faculté de discerner ou de distinguer qui se trouve en soi visée,
mais le fait de changer de comportement en fonction de distinctions qui ne devraient pas
entrainer de différences de traitement. Il n’en reste pas moins que le glissement de sens du
mot est significatif d’une situation contemporaine qui, en méme temps qu’elle demande le
respect des différences (au nom de 1’absence d’une autorité qui les transcenderait), a la
hantise des comportements différenciés (au nom de I’exigence d’égalité).

De quelques difficultés contemporaines : reconnaissance des différences et
égalité

Ce qui précede permet de mieux cerner deux types de difficultés inédites auxquelles les
sociétés modernes se trouvent confrontées.

— Premierement, le conflit entre la liberté et 1’égalité.

La liberté est accordée a chacun au nom de 1’égalité. Mais 1’égalité risque vite de passer
pour un mot vide en face des immenses inégalités de fait qui se prolongent ou s’installent.
Réciproquement, I’égalité ne peut etre maintenue dans les faits que par des limites mises a la
liberté. Le probleme d’autant plus aigu que s’estompe la distinction des ordres selon Pascal —
ordre des corps (matériel), ordre des esprits (intellectuel), ordre de la charité (spirituel). Les
inégalités dans 1’ordre matériel ou intellectuel peuvent se trouver relativisées par 1’égalité

13 Alexander Bain (1818-1903) est un philosophe et pédagogue écossais de 1’école empiriste.
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dans I’ordre spirituel, a proportion de la place accordée a cet ordre spirituel au sein de la
pensée commune. Quand cette place se réduit, les inégalités dans les autres ordres
s’absolutisent, et deviennent d’autant plus insupportables.

— Deuxiemement, le conflit entre 1’autonomie revendiquée du sujet vis-a-vis de la
société, et le désir de reconnaissance qu’adresse le méme sujet a la société. Il ne suffit pas, en
effet, que la société nous laisse libre de faire ce que nous voulons, nous voulons aussi €tre
reconnus par elle. Ce qui veut dire : reconnus non pas abstraitement, mais pour ce que nous
sommes. D’ou les revendications d’étre reconnu dans sa différence. Cela couplé — il faut y
insister — avec ’exigence d’un traitement égal. La pensée analogique n’avait aucune peine a
reconnaitre les différences ; mais elle le faisait a sa maniére, en insérant ces différences dans
des structures hiérarchiques. La pensée naturaliste moderne n’a pas cette ressource. D’ou la
question qui se pose aujourd’hui: est-il possible de concilier la reconnaissance de la
différence d’une part, I’égalité d’autre part ? L’anthropologue Louis Dumont pensait que
non: «Si les avocats de la différence réclament pour elle a la fois 1’égalité et la
reconnaissance, ils réclament I’impossible'®. » Une telle affirmation heurte tellement les
idéaux actuels, qu’il vaut la peine de s’y arréter, de I’examiner soigneusement.

Pour éclairer son propos, Dumont donne I’exemple de la latéralisation. La facon
habituelle de concevoir, de nos jours, la différence droite-gauche, est de I’envisager comme
une différence totalement neutre, sur laquelle, ensuite, les €tres humains vont projeter des
valeurs. Dumont, quant a lui, renverse la perspective. « Il y a quelque chose d’exemplaire
dans cette relation droite-gauche. C’est peut-€tre le meilleur exemple d’une relation concrete
indissolublement liée par les sens a la vie humaine, de 1’espece que les sciences physiques ont
négligée et que 1’anthropologie pourrait bien restaurer ou réhabiliter. Je crois qu’elle nous
enseigne avant tout que dire “concret” c’est dire “pénétré de valeur”". » Dumont affirme que
ce qui est premier n’est pas la différence, mais la valeur'®. Les différences sont en nombre
infini, mais nous ne sommes sensibles qu’a celles qui sont investies de valeur. Autrement dit,
la reconnaissance d’une différence commence toujours par aller de pair avec une référence a
la valeur. Et qui dit valeurs, dit hiérarchie par rapport a ces valeurs.

La premiere chose a éviter, a ce stade, est de céder a une vision trop simpliste des
structures hiérarchiques. Clarifions quelques points.

1) Hiérarchie ne veut pas dire pouvoir.

L’exemple de la relation droite-gauche, fondée sur la latéralisation du corps, est la
encore instructif. « Les modernes tendent a définir la valeur en relation avec la volonté
arbitraire, le Kiirwille de Tonnies, tandis que nous sommes ici dans le domaine de Naturwille,

4 « La valeur chez les modernes et chez les autres », dans Essais sur ’individualisme, Seuil, coll. Points essais,
1991, p. 297.

'3 Ibid., p. 273. Dumont reproche a la pensée moderne d’avoir modifié¢ la définition de 1’étre en en excluant la
notion de valeur, qui pourtant y donne acces.

' On peut, au moins formellement, établir un lien avec l’affirmation d’Emmanuel Levinas pour qui la
philosophie premiere n’est pas I’ontologie (I’étude de I’étre en tant qu’étre, de 1’essence et de 1’existence), mais
I’éthique.
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la volonté naturelle, spontanée. Strictement, le tout n’est pas préférable a ses parties, il leur est
simplement supérieur. La droite est-elle supérieure a la gauche ? Elle est seulement opportune
dans certaines circonstances. Si 1’on insiste, ce qui est “désirable ”, c’est d’agir en accord avec
I’ordre des choses. Quant a la tendance moderne a confondre hiérarchie et pouvoir, qui donc
prétendrait que la droite ait pouvoir sur la gauche ? Méme sa prééminence est, au niveau de
’action, limitée a I’accomplissement des fonctions qui lui reviennent'’. »

2) Une hiérarchie est relative a I’ensemble qui en englobe les termes.

Pour nous en tenir a I’exemple droite-gauche : « Nous séparons idées et faits des touts
dans lesquels ils se rencontrent en réalité. Plutot que de mettre en relation le niveau considéré
— droite et gauche — avec le niveau supérieur, celui du corps, nous limitons notre attention a
un seul niveau 2 la fois, nous supprimons la subordination en séparant ses éléments'®. » Cette
remarque de bon sens est susceptible d’éclairer bon nombre de situations. Quand, par
exemple, I’autorité du maitre sur ses éleves est contestée au nom du fait qu’il n’appartient pas
a un &tre humain d’avoir autorité sur d’autres étres humains, on oublie le niveau supérieur qui
régit une salle de classe — en l’occurrence, le savoir — par rapport auquel cette relation
d’autorité prend sens : c’est par rapport a ce savoir qu’il y a un maitre et des éleéves (rapports
limités, en 1’occurrence, a un certain contexte, et qui plus est, dans ce cas, temporaire —
comme I’autorité des adultes sur les enfants ; en un sens, le maitre est maitre en ce qu’il est
lui-méme davantage soumis a la discipline a laquelle il s’agit d’introduire les novices — faute
de quoi, il n’est pas un maitre mais un tyran).

3) Les hiérarchies, dans les sociétés traditionnelles, sont souvent complexes,

enchevétrées.

Dumont se réfere souvent a de tels schémas : A est supérieur a B mais, dans le domaine
réservé a B au sein de I’ordre global, la hiérarchie s’inverse, c’est B qui est supérieur a A.

A

Par exemple : dans les sociétés patriarcales, ’homme domine la femme. En vertu de cette
domination, I’homme a autorité dans I’espace public, et la femme est plus ou moins confinée
a la sphere domestique. Mais a I’intérieur de cette sphere domestique, nombre de questions
sont du ressort de la femme, dont les décisions et manieres de faire s’imposent aux hommes
de la maison'.

" Ibid., p.274.
"® Ibid., p. 274-275.
' Un relatif confinement était aussi, au départ, une mesure de prudence et de protection. Par ailleurs, il a été

montré que dans de nombreuses sociétés rurales, le sphere domestique s’avere au bout du compte plus
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La question n’est nullement de magnifier le passé par rapport au présent ou vice versa.
Il s’agit de mieux comprendre les difficultés spécifiques auxquelles nous devons aujourd’hui
faire face, en les comparant aux difficultés auxquelles les sociétés anciennes étaient elles-
mémes confrontées. Les sociétés traditionnelles ont du mal a reconnaitre les différences
purement individuelles, dans la mesure ou, en leur sein, un étre est d’abord défini par les
groupes auxquels il appartient, les structures dans lesquelles il est inscrit. Les sociétés
modernes sont mieux a méme de répondre au désir de la personne d’étre reconnue pour elle-
méme™. Elles n’en ont pas moins d’autres problémes. Pour chacun d’entre nous, la
reconnaissance des différences individuelles va de pair avec des évaluations personnelles ;
mais ces évaluations ne posent pas de difficultés sur le plan social dans la mesure ou,
précisément, elles demeurent personnelles. Cependant, I’individu découvre qu’étre reconnu en
tant que soi-méme ne suffit pas ; ou plutdt, il découvre que des appartenances collectives font
partie de son étre : sexe, origine, religion, etc. participent a ce qu’il est. En méme temps, la
reconnaissance d’une appartenance collective ne peut plus étre seulement une affaire
individuelle, elle implique nécessairement la collectivité en tant que telle; et si cette
reconnaissance ne peut éviter d’impliquer des valeurs, ces valeurs sont également collectives.
Or, les valeurs induisent des hiérarchies, de sorte que, inévitablement, la demande de
reconnaissance va entrer en tension avec I’exigence d’égalité.

Plut6t que de raisonner dans le vide, prenons encore une fois des exemples.

Vis-a-vis des religions : la solution « laique® » consiste a considérer 1’appartenance
religieuse comme une affaire purement privée. Cette solution ne va pas sans violence : elle ne
rend pas justice a ce qu’est véritablement une religion. Cependant, une reconnaissance
publique pose de redoutables problemes eu égard a I’exigence d’égalité. Que peut signifier, en
effet, un traitement égal de 1’appartenance et de la non-appartenance religieuse ? Et un
traitement égal de religions différentes par leur nature, leur contenu, leur histoire, le nombre
et I’engagement de leurs adeptes, etc. ? Les principes sont utiles pour ordonner la pensée,

importante que la sphere publique, et que les femmes accordent aux hommes un pouvoir symbolique en échange
d’un pouvoir réel (voir par exemple : Susan Carol Rogers, « Female form of power and the myth of male
dominance: a model of female/male interaction in peasant society », American Ethnologist, vol. 2, n°4, 1975,
p. 727-756). En revanche, la condition de la femme a connu un moment de forte dégradation avec I’aveénement
de la société industrielle.

20 Un désir que, par ailleurs, elles contribuent elles-mémes 2 engendrer. Emile Durkheim a mis en lumiére ce
paradoxe de la situation moderne, ol les individus ne mesurent pas que leur revendication d’autonomie par
rapport a la société est, pour une large part, un produit de 1’organisation sociale elle-méme (marquée, en
particulier, par une extréme division du travail qui, tout en accentuant la dépendance de chacun vis-a-vis des
autres, rend cette dépendance moins sensible qu’en des temps ou la collaboration entre individus nécessitait une
entente directe entre eux).

*' 1 y aurait beaucoup a dire sur I’emploi du terme « laique » dans ce contexte. L’adjectif grec laikos est dérivé
du substantif laos, qui désignait le peuple assemblé, et a été repris dans le Nouveau Testament pour désigner le

peuple de Dieu. Le laic, au Moyen Age, n’était pas hors de la religion, il n’était simplement pas un clerc.
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mais deviennent nocifs quand on prétend tout régler a partir d’eux, sans égards pour la
singularité des situations. La seule voie sensée, sur ce terrain, est celle des accommodements
raisonnables®. (Faute de quoi, les différences substantielles que les principes ont prétendu
ignorer font retour sur la scéne sociale sous la forme de phénomenes de ségrégation : 1’égalité
de principe produit une séparation de fait.)

Retour sur la différence homme/femme

Nous avons dit de la différence entre hommes et femmes qu’il ne s’agissait pas d’une
différence parmi d’autres mais, pour les étres humains, d’une différence fondatrice, de
I’archétype des différences. Ce caractere fondamental explique a la fois sa résistance — elle est
toujours un élément essentiel de notre identité, mentionné sur les documents officiels —, et les
attaques dont la reconnaissance sociale de la différence des sexes est 1’objet. Ces attaques ont
plusieurs sources. L’une d’elles, trés importante bien que rarement mentionnée, est 1’idéologie
libérale, et I’extension du modele économique qui en résulte, englobant progressivement tous
les aspects de la vie humaine. Karl Polanyi a montré que toutes les anciennes civilisations,
empires y compris, s’étaient entendues a mettre des bornes aux activités commerciales et a la
logique économique ; et que ce qui caractérise notre époque n’est rien d’autre que
I’effacement de ces bornes, d’ou résulte un désenclavement (disembedding) de 1’économie,
qui avait jadis une place limitée au sein de la culture et qui tend aujourd’hui a tout englober
(ce qu’on persiste a appeler la culture n’étant plus qu’un secteur économique parmi d’autres).
En s’interrogeant sur les conditions qui ont rendu possible un tel événement, allant de pair
avec la mort progressive de toutes les cultures, Ivan Illich a souligné I’importance, a ses yeux
cruciale, du passage d’un monde « genré », peuplé d’hommes et de femmes, a un monde
« sexué », peuplé d’étre humains affectés, secondairement, d’un sexe masculin ou féminin®.
Des lors qu’on reconnait a la différence homme/femme une dimension irréductible, alors
d’autres limitations peuvent étre admises — ainsi le confinement de la logique économique a
certains types d’activité. Dans le cas contraire, toute limite est susceptible d’étre mise en
question et répudiée comme arbitraire. Est alors enclenchée une dynamique de
dédifférenciation générale, de « pourtoussisme », et d’arasement de toutes les distinctions

22 C’est un tel accommodement qui a été trouvé vis-a-vis de I’Italie par I’'Union européenne qui, saisie en 2006
par une plaignante, avait en premiere instance proscrit la présence de crucifix dans les salles de classe de 1’école
publique, comme attentatoire a la liberté de conscience. La Cour européenne des droits de I’homme a infirmé
cette décision en mars 2011. Qu’il nous soit permis de considérer que la présence maintenue des crucifix dans
les écoles italiennes, en conformité avec I’histoire du pays, est plus favorable, a terme, que n’aurait été leur
retrait imposé, a la coexistence pacifique dans ce pays des catholiques avec ceux qui appartiennent a une autre
religion ou n’en confessent aucune.

La notion d’« accommodement raisonnable » est tres utilisée au Canada, y compris dans des cas ou les
accommodements trouvés semblent assez déraisonnables.

B Voir Le Genre vernaculaire [Gender, 1982], trad. de I’anglais par Maud Sissung, in Euvres complétes, 2 vol.,
Fayard, vol. 2, 2005. Dans cet ouvrage, I’'usage que fait Illich des termes de « genre » et de « sexe » est tres

différent de celui qui a cours aujourd’hui.
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patiemment édifiées par les cultures humaines pour structurer 1’espace, le temps et leurs
usages ; alors tout peut se transformer en tout, tout peut étre livré aux entreprises techniques
et aux échanges économiques. Autrement dit, Illich établit un lien entre des maux
contemporains que beaucoup s’accordent a fustiger, et une dynamique d’indifférenciation
entre les hommes et les femmes que les mémes s’accordent souvent a considérer comme
éminemment positive, et insuffisamment accomplie.

A la dynamique libérale s’allient, pour sinon nier, du moins « secondariser » la
différence des sexes, les tendances gnostiques de la modernité. Eric Voegelin est allé jusqu’a
écrire : « L’essence de la modernité consiste en un accroissement du gnosticisme™.» Le
gnosticisme ancien trouvait ce monde-ci trés mauvais, et nourrissait 1’espoir de se défaire de
tout élément charnel. Le gnosticisme moderne trouve également ce monde fort mal fait. Mais
son ambition, désormais, n’est pas de s’en extraire, elle est de le rendre bon en le
transformant. On ne saurait vraiment comprendre ’activisme technique moderne tant qu’on
ne saisit pas la dimension messianique qui I’habite. Et on ne saurait vraiment comprendre le
matérialisme moderne, si souvent dénoncé, si on ne mesure pas a quel point ce matérialisme
est la contrepartie d’un spiritualisme radical. Il ne faut pas s’y tromper : méme si un certain
esprit scientifique moderne se revendique comme moniste, ce prétendu monisme est en réalité

1*°. Mais il ne

un dualisme si exacerbé qu’il en perd la faculté de se reconnaitre comme te
s’agit plus, comme dans les temps anciens, d’échapper a la matiere par I’esprit, il s’agit de
soumettre entierement la matiere a 1’esprit. Ernest Renan donnait le mot d’ordre, dans
L’Avenir de la science : « Le grand regne de I’esprit ne commencera que quand le monde
matériel sera parfaitement soumis 2 1’homme™. » On ne parle plus d’ame. Cependant, une
autre entité métaphysique a pris sa place: une volonté impérieuse, impérialiste,
revendicatrice, devant laquelle tout doit plier. De 1a 1’agressivité particuliere a 1’encontre du
donné, de tout donné, de tout ce qui pourrait paraitre intangible ou indisponible : le passé, la
tradition, la nature. Le passé doit €tre critiqué, la tradition doit étre renversée, la nature doit
étre maitrisée et domestiquée. Fatalement, ce mouvement d’émancipation a 1’égard du donné
en vient a se heurter a un donné fondamental : la différence des sexes. Face a la réquisition
générale du monde par la volonté, voila un obstacle de taille ; peut-étre 1’obstacle supréme.
On connait I’adage du juriste et philosophe politique Jean-Louis de Lolme qui, pour critiquer
les pouvoirs du Parlement britannique qu’il estimait exorbitants, disait que le Parlement
pouvait tout faire sauf changer une femme en homme ou un homme en femme” : le
transsexualisme était une figure de 1’impossible. Au Moyen Age le diable, malgré les

* La Nouvelle Science du politique. Une introduction [1952], trad. Sylvie Courtine-Denamy, Seuil, 2000, p. 183.
» Celui qui, par exemple, affirme que la pensée est un processus purement matériel n’est pas, comme il se
revendique lui-méme, matérialiste, il est en fait tellement idéaliste qu’il ne s’en apercoit plus. C’est précisément
de cette position idéaliste ignorée qu’il peut déclarer que tout est matiere. Descartes, dans son dualisme assumé,
était autrement plus conséquent que ceux qui le regardent aujourd’hui avec condescendance.

% Paris, Calmann-Lévy, 1890, chap. IV, p. 80.

T Constitution de I’Angleterre, ou état du gouvernement anglais comparé avec la forme républicaine et avec les

autres monarchies de I’Europe [1771], éd. Jean-Fabien Spitz, Dalloz, 2008.
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innombrables pouvoirs qu’on lui prétait, n’avait pas celui de changer le maile en femelle, et
réciproquement. (Quant a Dieu, il s’est toujours abstenu de procéder a pareille opération.)
Pour le petit enfant, la rencontre de la différence sexuelle est une étape cruciale dans la
reconnaissance du principe de réalité. La vérité du sexe comme réel, écrit Lacan, c’est qu’il y
en a deux — et que chaque étre est situé d’un seul coté, et donc délogé de sa complétude
imaginaire. Réciproquement, on percoit l’enjeu sous-jacent a la négation ou a la
marginalisation de la différence sexuelle : pouvoir continuer a bercer un fantasme de toute-
puissance et de complétude personnelle®. Et puisque «l’anatomie, c’est le destin® »,
puisqu’il n’y a pas de corps humain mais seulement des corps d’hommes et des corps de
femmes™, il faut pour prétendre a la complétude récuser 1’anatomie, soit en la modifiant par
des interventions techniques, soit en la déclarant subsidiaire. A un donné, naturel et social, qui
nous définit, on entend alors substituer une identité choisie par 1’individu. Dans ce refus de
I’esprit a se sentir lié par tout donné corporel, dans ce refus de la dimension charnelle de
I’ame humaine on reconnait une inspiration typiquement gnostique. Participe a cette
inspiration une forme d’ivresse symbolique, liée a une inversion du rapport entre le réel et le
systéme symbolique de notation qu’on emploie pour I’évoquer : quand le réel en vient a étre
pensé exclusivement a partir du systeéme symbolique, et que ce systeme use de signes réputés
arbitraires (comme c’est le cas de nos alphabets), alors il est devient concevable de passer de
I’arbitraire du signe a 1’arbitraire de ce dont il est signe — de la manipulation a volonté des
symboles a I’'idée que la réalité doit se plier sans résistance a cette méme volonté.

Par ailleurs, la prise en compte de la différence homme/femme se heurte aujourd’hui a
une grave accusation: étre un instrument de perpétuation de la domination masculine.
L’horreur qu’inspire 1’idée de domination — qui, entre humains, n’a généralement rien de
sympathique (méme s’il faudrait distinguer entre de nombreux modes de domination) —
s’étend a celle de hiérarchie (méme si, nous 1’avons dit, hiérarchie n’implique pas domination
au sens de pouvoir). Cependant, une fois encore, Louis Dumont nous met en alerte, lorsqu’il
affirme : « Il y a deux voies pour reconnaitre 1’ Autre : la hiérarchie et le conflit’. » Certes,
Dumont n’est pas un oracle ; cependant, quand bien méme sa proposition serait discutable,
elle a le mérite de signaler une difficulté, 1a ot une certaine naiveté contemporaine pense qu’il

% D’ou ces paroles de Freud: « Quiconque promettra 2 1’humanité de la libérer des difficultés du sexe
[comprendre ici : de la différence des sexes] sera acclamé comme un héros, quelles que soient les absurdités
qu’il puisse proférer » (lettre du 17 mai 1914, in The complete correspondence of Sigmund Freud and Ernest
Jones, 1908-1939, Cambridge (Mass.), Belknap Press of Harvard University Press, 1993).

¥ Sigmund Freud, « La disparition du complexe d’Edipe » [1923], trad. Denise Berger, in La Vie sexuelle, Paris,
P.UF., 1969,p. 121.

* L ’invocation des quelques cas naturels ambigus n’est pas une objection solide : c’est comme si 1’on devait se
refuser a dire que les étres humains ont deux bras et deux jambes au nom du fait qu’il nait des enfants sans
membres ou avec des membres supplémentaires. Au passage, le fait que ce soit précisément la différence
sexuelle qu’on cherche a lisser, en arguant de cas exceptionnels, est significatif du statut singulier de cette
différence.

31 Essais sur Uindividualisme, op. cit., p. 298.
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suffit de défaire les hiérarchies pour que régne la paix et I’harmonie. Un exemple anecdotique
permet d’illustrer le propos de Dumont. Dans les albums de Tintin les deux policiers, Dupond
et Dupont, rivalisent d’amabilité au moment de franchir une porte : Apres vous, Je vous en
prie, Je n’en ferai rien... Finalement, ils se décident en méme temps a passer la porte et
entrent en collision. Faute de hiérarchie établie dans I’ordre de passage, il y a conflit. Autre
exemple : il était d’usage en anglais, pour désigner un étre humain générique, d’employer le
pronom he (de méme qu’en frangais, en pareil cas, on a recours au i/). Les féministes se sont
élevées contre ce recours au pronom masculin et, pour y remédier, plusieurs propositions ont
été avancées : I’emploi de s/he (lourd et impronongable), de ke or she ou de she or he (encore
plus lourds). Finalement, la solution retenue pas de nombreux éditeurs a été d’opter pour she
— cette préséance étant accordée au pronom féminin a titre de compensation, en considération
des nombreux siécles d’emploi du he™. On voit, sur ce cas trés simple, que la rigoureuse
égalité est impraticable, et que le seul moyen d’échapper a de perpétuelles controverses est de
fixer une hiérarchie, qu’on s’est ici contenté d’inverser par rapport a I’usage antérieur.

Le recours aux hiérarchies est si important (comment, par exemple, pourrait-on classer
les mots dans un dictionnaire sans ordre entre les lettres) qu’il est essentiel d’éviter la
confusion avec les rapports de domination — méme si, dans le domaine humain, le glissement
des unes aux autres est toujours susceptible de se produire. Un moyen de neutraliser, autant
que faire se peut, un tel glissement, est d’inverser les hiérarchies selon les contextes : dans un
registre, A passe avant B, mais, dans un autre registre, B passe avant A.

Notons, néanmoins, que cet équilibre est instable, dans la mesure ou le registre o A
passe avant B risque toujours de paraitre plus important que le registre ot B passe avant A (ou
inversement), ce qui nous reconduit a la figure de la hiérarchie enchevétrée déja évoquée, ot
la hiérarchie ne s’inverse que dans un domaine subordonné. Par ailleurs, de telles figures
risquent toujours de paraitre trop rigides a un individu qui entend décider par lui-méme de la
place qu’il occupe dans la société : ainsi, méme si la reconnaissance de la différence sexuelle
allait de pair avec un parfait équilibre, un individu pourrait toujours se trouver insatisfait des
modalités selon laquelle cette différence serait prise en compte. Pour certaines personnes,
c’est au nom du droit a la différence que toutes les options possibles et imaginables doivent

32 Cette régle est en usage dans la plupart des revues académiques aux Etats-Unis et en Australie. Elle stipule
également que lorsqu’un texte met en scéne deux personnes génériques, dont I'une s’adresse a une autre, la
premiere doit étre désignée par she, la seconde par he (pour contrer le stéréotype d’un féminin qui serait

« second » par rapport au masculin).
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étre reconnues comme normales. Pour d’autres personnes, c’est au nom du fait que les
différences, a bien y regarder, n’en sont pas vraiment, ou que les frontieres ne passent pas ou
on le croyait. Le moment serait venu, par exemple, de reconnaitre que la frontiere entre le
masculin et le féminin ne passe pas entre les hommes et les femmes, mais a I’intérieur de
chacun de nous™. Il y a, certes, cette persistante et irritante dissymétrie entre les femmes et les
hommes, qui veut que ce soient les premieres qui congoivent les enfants, mais les travaux sur
la possibilité de grossesse masculine, ou la mise au point de 1’'utérus artificiel, en viendront
peut-étre a bout. Alors la société sera délivrée de la distinction archaique entre hommes et
femmes, elle connaitra seulement des €tres humains, tous bisexuels, enfin libres d’exprimer
pleinement leurs diverses potentialités. Le point de départ du raisonnement est exact : il y a du
masculin et du féminin en chacun de nous. Mais encore faut-il, pour appréhender cette
différence a Dl’intérieur de soi, qu’elle commence par €tre reconnue au dehors — qu’elle
commence par distinguer des individus : on se demande comme les étres humains auraient
I’'idée d’identifier en eux du masculin et du féminin s’il n’y avait au dehors des hommes et
des femmes™. Sans organisation externe, il n’y a qu’un magma interne. Prenons une image :
celle de I’oiseau évoqué par Kant” — la colombe qui, sentant son vol freiné par la résistance
de I’air, imagine qu’elle volerait mieux dans le vide. Mais dans le vide, la colombe ne pourrait
pas décoller. De méme, ceux qui imaginent que la reconnaissance sociale de la différence
entre hommes et femmes est une entrave a la liberté et a 1’expression individuelle, ne se
rendent pas compte que cette différence est un des fondements de 1’individu dont ils
souhaitent 1I’apothéose.

keksk

33 Voir Elisabeth Badinter, L’Un est I’autre, Odile Jacob, 1986. « La ressemblance [entre hommes et femmes] est
moins I’effet d’une neutralisation du sexuel que de la bisexualité commune aux deux sexes » (p. 273). Il est a
noter que I’homonymie entre « I’un est I’autre » et « I’un hait 1’autre » n’est peut-&tre pas qu’un vain jeu de mots
de notre part : sans I’école de I’altérité qu’est la réalité et la symbolique de la différence des sexes, plus rien ne
vient faire obstacle aux identifications imaginaires, aux emballements mimétiques et aux conflits sans merci qui
en résultent.

** Des manuels scolaires enseignent désormais que 1’identité sexuelle ne se réduit pas 2 un donné biologique,
mais qu’elle se construit tout au long de la vie. L’ennuyeux n’est pas 1’assertion en elle-méme, qui est vraie,
mais la facon dont elle sera généralement interprétée dans le contexte actuel qui ne reconnait que deux autorités,
la nature et I’individu ; de sorte que I’identité sexuelle, des lors que se trouve affirmée en elle une dimension
construite, sera réputée €tre a la disposition de I'individu — comme si on pouvait devenir un étre humain
accompli par ses propres moyens. En réalité, quand la société refuse de transmettre aux nouveaux venus les
modeles identificatoires a partir desquels ils pourront accéder a une certaine autonomie, et aller vers 1’autre, le
vide est rempli par les images d’une extréme pauvreté proposées par le marché, la mode, des sous-cultures trash
— dans la plupart des cas plus sexistes, remarquons-le, que ne 1’était la culture classique. Plus les adultes refusent
d’authentifier la différence des sexes, plus les enfants et les adolescents ont tendance a outrer cette différence
pour se fabriquer une identité. (Voir, par exemple, Dominique Pasquier, Cultures lycéennes, Autrement, 2005,
p-80sq.)

35 Critique de la raison pure, Introduction, III [2° édition, 1787].
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Pour concilier, autant qu’il est possible, les demandes de reconnaissance avec
I’exigence concomitante d’égalité, les revendications de liberté dans les choix personnels et la
nécessité de regles communes pour qu’une société soit viable, il n’existe pas de solution
générale. Tocqueville, parlant des philosophes du XVIII® siecle, remarquait : « Tous pensent
qu’il convient de substituer des regles simples et élémentaires, puisées dans la raison et la loi
naturelle, aux coutumes compliquées et traditionnelles qui régissent la société de leur temps.
En y regardant bien, I’on verra que ce qu’on pourrait appeler la philosophie politique du
XVIII® siecle consiste a proprement parler dans cette seule notion-12*.» Néanmoins, on doit
bien constater a la longue qu’un équilibre est a trouver entre, d’un coté, I’'universalisme, de
I’autre le fait que 1’on n’accéde pas a I'universel en niant les déterminations particulieres,
d’un coté la fidélité a des principes, de 1’autre la sensibilité aux cas concrets (ne serait-ce que
parce que les principes, laissés a eux-mémes, entrent en conflit les uns avec les autres).
Comme un marcheur doit savoir, dans une contrée inconnue, se confier non seulement a sa
boussole, mais aussi au relief, a la végétation et aux possibilités de se frayer un chemin, nous
devons savoir, pour répondre aux questions inédites que le monde nous pose, composer avec
le donné, naturel et historique, les traditions et les héritages, I’expérience, le concret, la
substance et la résistance du réel qui est, d’'une certaine maniere, la premicre caractéristique
de ce réel, ce qui fait que le réel est réel et que, mé€me s’il lui arrive de nous tourmenter, nous
pouvons compter sur lui.

La reconnaissance des différences dans I’égalité : nous devons étre conscients qu’il ne
peut s’agir 1a que d’un idéal qui, en tant que tel, n’est pas a portée de main, et est sans doute
impossible a atteindre. Un idéal qui n’a peut-étre pas de sens: car que peut signifier la
reconnaissance d’une différence, sans une influence sur le comportement ? Et comment un
comportement ainsi modifié peut-il encore étre qualifié d’« égal » ? Saint Augustin définit la
vertu comme un « ordo amoris », un ordre au sein duquel chaque étre, chaque objet recoit le
genre et le degré d’amour qui lui est approprié’’. Mais comment établir ce qui est approprié ?
Peut-&tre que ce qui devrait étre également accordé a chacun, a chaque situation, ce serait
I’attention — 1’attention dont procede le comportement juste. Mais, comme 1’a remarqué
Simone Weil, «il y a quelque chose dans notre ame qui répugne a la véritable attention
beaucoup plus violemment que la chair ne répugne a la fatigue® ». C’est pourquoi, faute de
mieux, nous réclamons 1’égalité : comme une fagcon de composer avec nos faiblesses, comme
une sorte de suspension de jugement, parce que nous n’arrivons pas a juger justement. Mais le
mieux serait d’€tre attentif, autant qu’il nous soit donné de 1’étre.

%% I’Ancien Régime et la Révolution [1856], Flammarion, coll. GF, 1988, p.230.

37 La Cité de Dieu, XV, 22.

38 « Réflexion sur le bon usage des études scolaires en vue de I’amour de Dieu », in (Euvres completes, IV, 1,
Gallimard, 2008, p. 259.
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