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[Texte TLE 30, P8, février 2014] 

Quelque chose de Spinoza… 

Par Charles RAMOND 

La question de « l a tualit  » des pensées du passé se pose de façon aiguë 

au  philosophes, ui so t toujou s d a o d, pa  fo atio , des histo ie s de la 

philosophie. Tout philosophe estime que ses prédécesseurs, malgré leurs qualités, 

o t hou  deva t e tai es diffi ult s, faute d avoi  vu, e t evu ou pos  e tai es 

distinctions conceptuelles ou certains concepts : Aristote pense que ses 

prédécesseurs o t pas su distinguerla « puissance » et l « acte », Bergson le 

« temps » et « l espa e », Derrida la question de « l itu e », etc. Le philosophe 

historien de la philosophie, ainsi, essaiera de comprendre pourquoi un philosophe 

d u e po ue a t ieu e a estimé nécessaire de poser de nouvelles distinctions ou 

de construire de nouveaux concepts, mais aussi pourquoi, ie  u armé de ces 

distinctions et de ces concepts, il a à so  tou  ut  su  d aut es diffi ult s u il a 

pas su résoudre. Philosophie et histoire de la philosophie se révèlent alors à la fois 

distinctes et inextricablement entrelacées. Distinctes, car en philosophie l tude 

des œuv es des philosophesdu pass  est pas pratiquée pour elle-même, mais 
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dans la perspective de faire progresser la résolution de certaines questions. 

Inextricablement entrelacées, car ces progrès de la philosophie ne peuvent se 

faire, de ce point de vue, u à pa ti  de la o aissa e de so  histoi e, est-à-dire 

de l tude et de la o p he sio  des checs et des impasses des prédécesseurs –

et non pas de leurs succès : qui songerait à prendre la plume pour simplement 

répéter ou louer e ue d aut es o t dit ? Pou  toutes es aiso s, l histoi e ou le 

passé de la philosophie sont présents, sans doute, dans son activité et son 

a tualit , ais d a o d de faço  gative ou iti ue1. 

Et pourtant, il existe sans doute un rapport plus direct, plus positif, plus 

empathique, entre certaines philosophies du passé et celles que nous essayons 

d i e.Une familiarit , u e p o i it , u e faço  d a o de  ou t aite  les 

questions, une posture existentielle peut-être, bien que rien de tout cela ne puisse 

se dire exactement en termes « d i flue e », « d i itatio  », de « défense et 

illustration », moins encore en termes de « promotion », de « réactualisation », de 

« mise à jour » ou « au goût du jour », ni bien sûr de « pastiche », de « pillage » ou 

« d o upatio  du te ai  ». Co e t l e p essio  « être platonicien » pourrait-

elle avoir encore du sens vingt-cinq siècles après Platon, dans des contextes 

presque incomparables ? Et pou ta t Alai  Badiou h site pas à se di e 

platonicien, ré-écritLa République et se jette à ce titre, flamberge au vent, sur 

l h d e a istot li ie e2. So  plato is e l aide sa s doute, d ailleu s, à être 

                                                      
1 Voir, de façon symétrique, ALQUIE 1981 sur Spinoza et RAMOND 2011(a) sur Descartes. 
2 Voir par exemple son entretien avec Jean BIRNBAUM dans Le Monde des Livres du 1er 

février 2008 (en ligne sur http://alain.laurent-faucon.over-blog.com/article-16237776.html) : 
« JB : Quelle est la pla e d’A istote et de sa pe s e da s vot e p op e iti ai e philosophi ue ?AB : 
Une place très importante : elle de l Adve sai e. L oppositio  Plato -Aristote symbolise en effet 
deux orientations philosophiques tout à fait irréductibles. Et ce quelle que soit la question. Dans 
le champ ontologique, le platonicien privilégie la puissance séparat i e de l Id e, e ui fait des 

ath ati ues le vesti ule de toute pe s e de l t e ; l a istot li ie  pa t du do  e pi i ue, 
et veut este  e  a o d ave  la ph si ue et la iologie. E  logi ue, le plato i ie  hoisit l a io e, 
qui institue, voire fonde souverainement, un domaine entier de la pensée rationnelle, plutôt que 
la définition, où Aristote excelle, qui délimite et précise dans la langue une certaine expérience du 
do . …  Tout le o de est aujou d hui a istot li ie , ou p es ue ! Il y a à cela deux raisons 
disti tes, uoi ue o ve ge tes. D a o d, A istote i ve te la philosophie a ad i ue. 
E te do s pa  là u e o eptio  de la philosophie do i e pa  l id e de l e a e  olle tif de 

 

http://alain.laurent-faucon.over-blog.com/article-16237776.html
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plato i ie , est-à-dire à vérifier la permanence de certains archétypes dans la 

pensée, les passions et les conduites humaines –commetout platonicien actif 

valide en retour le platonisme.  

Spi oza ta t le philosophe de l i a e e et des choses singulières, on 

ne peut pas « être spinoziste » selon le même mode auto-justificatif ou auto-

légitimant. Je ai ja ais voulu ou cherché à « être spinoziste », l id e e 

d appa te i  à u e so te de se te ou de parti e se la t à l e a t opposé de ce 

que je cherchais sous le nom de philosophie. Et pourtant, je suis de plus en plus 

lai e e t o s ie t ue e ue j ai pu essa e  de p opose  e  philosophie durant 

les dernières décennies a souvent quelque chose de Spinoza, et que je avais pas 

par hasard été séduit par cette philosophie au début de mes études. On trouvera 

dans les pages qui suivent une présentation générale de ces positions 

philosophi ues, ui essa e t toujou s d t e à la poi te e t e du o te po ai , 

tout en découvrant, à cha ue fois u elles ega de t e  a i e, ue leu  o e 

portée dessine ou redessine la silhouette familière du philosophe hollandais. 

*  *  * 

POSSIBILITES, POTENTIALITES, VIRTUALITES, FACULTES, DISPOSITIONS.Mon geste 

propre consisterait en effet, me semble-t-il, à prolonger certaines lignes du 

spinozisme sans hésiter à les radicaliser. La critique spinoziste des notions de 

« possibilité »ou de « virtualité », par exemple, est un trait caractéristique de 

l esp it mécaniste du XVIIème siècle, où la science se détourne des « vertus » des 

hoses, est-à-dire de leurs « qualités occultes », pour essayer de construire le 

savoir de ce qui est quantifiable. Dans la préface de la cinquième partie de 

                                                                                                                                                                 

problèmes correctement posés, dont on connaît les solutions antérieures (Aristote a inventé 
l histoi e de la philosophie o e at iau de la philosophie , et do t o  p opose des solutio s 

euves ui e de t vai es elles d ava t. T avail e  uipe, p o l es o u s, gles 
acceptées, modestie savante, articles des dix dernières années annulant tout un héritage 
historique... Qui ne reconnaît là les traits de la grande scolastique contemporaine, dont la matrice 
est la philosophie analytique inaugurée par le cercle de Vienne ? …  ». 
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L’Éthi ue, Spi oza s e  p e d à Des a tes p is e t su  e poi t. Il a pas 

pou suivi le p og a e ode e jus u à so  te e, il a laiss  su siste  uel ue 

chose de la vieille « qualité occulte » des aristotéliciens. La véritable philosophie 

devra donc traquer la « qualité occulte » sous toutes les formes que peut prendre 

le mélange del être et le non-être : les « possibilités », les « virtualités », les 

« vertus » (la fameuse « vertu dormitive » que raillera Molière), ou plus 

généralement toute assomption de « degrés » dans la « réalité »3. Dans un premier 

temps, je prolonge et amplifie cette critique, quitte à la retourner parfois contre 

Spinoza lui-même, en montrant que les philosophes du XVIIème siècle (Descartes, 

Pas al, Spi oza, Ho es p i ipale e t  o t e o t  da s leu s systèmes des 

problèmes insu o ta les ue da s l e a te esu e où ils  avaient fait place aux 

notions de « possibilité », de « pouvoir » ou de « potentialité »4. Je radicalise 

encore ce geste par la suite, en critiquant de façon systématique la théorie 

contemporaine des « dispositions », par laquelle, en logique comme dans les 

sciences humaines, certains auteurs prétendent, en référence à Leibniz ou à 

Aristote, défaire ou dépasser Descartes et la modernité5. Je montre que le 

« dispositionnalisme » repose sur des bases bie  plus f agiles u o  e pou ait le 

croire. Sa s doute, il s e p i e da s les fo ules ou a tes e  « savoir faire », 

comme « je sais faire du vélo », « je sais faire une blanquette », etc., ce « savoir 

faire » semblant indiquer une réalité ni absente ni présente, flottant entre l a tuel 

et le virtuel, entre le passé et le futur (je ne fais pascela maintenant, mais je 

pourrai(s)le faire parce que je sais (déjà)le faire). Mais les dispositionnalistes ont 

alo s à e d e o pte des as t ies d e ploi de es expressions. Si « savoir 

faire » indique une disposition, pourquoi ne dit-on pas « un chien sait aboyer », ou 

« un sucre sait fondre » ? Je montre alors que la notion de disposition est 

nécessairement contradictoire, enveloppant à la fois une « tendance à » et une 

                                                      
3 RAMOND 1995. 
4 RAMOND 1994, repris in RAMOND 1998 129-172. 
5 RAMOND 2004. 
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« tendance à ne pas » (de même que « possible » signifie toujours « possible que » 

et « possible que ne pas » , si ie  u u e « disposition à fumer » pourra aussi bien 

s a tualise  da s le fait de fu e  ue da s le fait de e pas fu e . Contradiction 

nécessaire en effet, car si une disposition contraignait toujours, ou jamais, elle ne 

serait pas une disposition : il faut do  u o  la d fi isse o e « ce qui contraint 

et ne contraint pas » –pa  où il s av e ue la « disposition », quelle que soit 

l vide e ave  la uelle elle se le s atteste  e  ha u  de ous o e 

caractère, ou habitus), est une notion vide.Professeur en classes Terminales, puis à 

l u ive sit , je me suis ainsi toujours abstenu de parler des « capacités », des 

« potentialités » ou des « dispositions » d u  l ve ou d u  tudia t. 

 

ÉGALITE DES CHANCES, RECONNAISSANCE, MERITOCRATIE. J ai e e t te du 

cette critique des capacités ou des dispositions aux thèses de Axel Honneth, de 

Amartya Sen, ou de ‘i œu , à propos de la question centrale, dans nos sociétés 

actuelles, de « l galit  des ha es »6. Celle-ci est souvent conçue comme la 

construction de situations initiales à peu près égales à partir desquelles les 

individus auraient (enfin) la « possibilité » ou la « capacité » de produire, par leurs 

efforts ou leurs talents, des différences sociales acceptables et justes, dans la 

liaison des mérites et de la reconnaissance. Je montre que la fausset  d u e telle 

conception vient précisément de la notion de « capacité ». L galit  des ha es, 

en effet, ne peut être que totale ou absente. Si l on assure à la majorité de la 

population une vie décente et une éducation correcte, elle ne sera toujours pas à 

égalité de ha es ave  la pa tie de la populatio  ui joui a d u e vie lu ueuse et 

d u e du atio  pouss e. L galit  des ha es e peut do  pas t e d fi ie 

o e te e t o e le fo de e t d u e juste e o aissa e so iale pa  

l e e i e de « capacités » distin tes à pa ti  d u  so le de o e s o u s. Car 

ou ie  es apa it s se aie t i gales à suppose  u o  sa he esu e  des 

                                                      
6 RAMOND 2008 et 2013. 
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apa it s  et l galit  des ha es dispa aît ait alg  l galit  des o ditio s 

matérielles initiales, ou bien ces capacités seraient égales, et seul le tirage au sort 

(et non le mérite) permettrait alors de distinguer des citoyens doués de capacités 

égales dans des conditions matérielles égales. Suivant toujours ce fil, j e  suis ve u 

à interroger la cohérence conceptuelle de la notion de « méritocratie ». La 

e o aissa e des ites epose e  effet su  l id e ue, si deu  i dividus lutte t 

à « égalité de chances », elui ui l e po te « mérite » son succès. Il a montré plus 

de « constance » et de « sérieux » dans son travail ou dans son entraînement, plus 

de « courage », ou de « persévérance », etc. –en un mot, plus de « capacités ». Et 

pourtant, fais-je alors remarquer, « courage au travail », « persévérance », 

« sérieux » et « capacités », bien loin d t e gale e t pa tis, sont, comme la 

santé, la beauté, la richesse, la noblesse ou une bonne éducation, des dons 

inégalement distribués. Comment donc distinguerons-nous « don » et « mérite », 

si le mérite est un don comme les autres ? Et pourquoi tirerais-je un « mérite » 

d u  talent supérieur ? 

Ces problématiques de la « reconnaissance », de « l galit  des ha es » 

et du « mérite » étaient tout à fait i o ues de Spi oza, et il  au ait gu e de 

sens à vouloir les y importer, ou les en tirer, à toute force. Pourtant, me semble-t-il 

rétrospectivement, le t pe de iti ues ue j ai pu leu  ad esse , et qui touchent 

aux questions sociales et politiques les plus contemporaines et les plus vives, garde 

en plusieurs aspects quelque chose de spinoziste. La critique des « capacités », des 

« potentialités » ou des « dispositions » da s le ad e plus g al d u e iti ue 

des « mérites »suppose en effet, d a o d, une critique du « libre arbitre » ou de la 

« volonté » entendus comme des « facultés ». Il  a pas de « mérite » sans 

« volonté ». Dans des conditions de départ comparables, celui qui montre plus de 

« volonté » aura plus de « mérite » et obtiendra plus de« reconnaissance ».La 

méritocratie suppose ainsi un homme séparé de lui-même. Outre ses propres 

« forces », il disposed u e « volonté » ui peut l a e e  à se « dépasser », à aller 

au-delà de lui-même, et qui seule le rend dig e de e o aissa e et d esti e. 
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Telle étaitdéjà la positio  de Des a tes, ue Spi oza a ess  de o att e, ave , 

à mes yeux, un complet succès. L asso ptio  d u e « volonté libre » se heurte en 

effet à des contradictions ou des impossibilités de toute nature. Cette faculté est-

elle une disposition ? Da s e as elle agit pas toujou s. Mais o e t la 

mettons- ous e  œuv e lo s u il ous a ive de le faire ? Ne faut-il pas une 

deuxième volonté pour décider de vouloir ? Si tous les hommes en effet disposent 

de la li e t  ou de la fa ult  de vouloi , pou uoi e l utilise t-ils pas tous à tout 

moment ? Pourquoi ne sont-ils pas tous estimables ? Et par ailleurs, comment 

pourrais-je aller au-delà de mes forces ? Si je peux encore, en montagne, faire un 

pas e  ava t, est ue j e  ai la fo e ; si je ne l ai plus, aucune « volonté » n  

suppléera ; et si finalement je fais encore ce pas, comment sais-je u il p ovie t de 

ma volonté plutôt que de mes forces ? Comme toutes les « dispositions », 

« potentialités », « capacités » et « vertus », la liberté au sens de « faculté de 

vouloir » était ainsi aux yeux de Spinoza un mot d pou vu de se s, l e e ple 

mê e d u e illusio . De là sa fo ule fa euse : « les hommes se croient libres, 

pa e u ils so t conscients de leurs actions et ignorants des causes qui les 

déterminent »7.Des réflexions sur les notions les plus contemporaines comme 

« l galit  des ha es », le « mérite », voire la « responsabilité », peuvent ainsi 

avoir été entretenues, nourries, voire déclenchées, pa  la le tu e d u  philosophe 

qui critiquait il y a plus de trois siècles une anthropologie des « facultés » encore 

do i a te aujou d hui. 

 

DEMOCRATIE, LOI DU COMPTE. E gag  toujou s plus, d œuv e e  œuv e, da s 

l li i atio  des « qualités occultes », Spinoza ne reconnaît plus aucune limite au 

règne de la quantité : l ho e esse d t e « un empire dans un empire »8, et suit 

                                                      
7 SPINOZA, Éthique,partie II, proposition 35, scolie : Nempe falluntur homines quod se 

liberos esse putant ; quae opinio in hoc solo consistit, quod suarum actionum sint conscii, et ignari 
causarum, a quibus determinantur. 

8 SPINOZA, Éthique, partie III, préface : imperium in imperio. 
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la loi commune de la nature, selon laquelle « chaque chose, auta t u’il est e  

elle<quantum in se est> », donc déterminée par une quantité (un quantum) de 

puissance,« s effo e de pe s v er dans son être »9.Spinoza se fait ainsi tout 

naturellement, dans ses deux grands ouvrages politiques (le Traité Théologico-

Politique et le Traité Politique), le défenseur de la démocratie, u il i a jus u à 

qualifierde « régime absolu »10 da s les de i es pages u il ait ites, 

qualification sans exemple à son époque, et de haute portée prophétique si l o  

veut bien o sid e  le fait ue la d o atie a ja ais ess  de s te d e à la 

surface de la Terre au cours des derniers siècles. Ta dis ue l a isto atie o e e 

« l ho e de ualit  », la démocratie en effet est le régime politique de la 

quantité, puisque chaque voix y compte également pour un. Spinoza est sans 

doute célèbre pour sa doctrine de la « multitude », abondamment reprise depuis 

les années 70, à la suite principalement de Deleuze et de Negri, comme indice 

d u e politi ue de l i te sit  et de la puissance11. Ayant publié en 2005 une 

nouvelle traduction du Traité Politique12, j ai t  cependant amené, dans la 

continuité de mes travaux précédents, à mettre plutôt en évidence chez Spinoza 

une théorie quantitative-extensive de la démocratie (les termes quantitas, 

quantité, et extensio, étendue-extension, ta t d ailleu s pou  l esse tiel 

s o es e  lati  ue j ai p opos  de adi alise  et d appli ue  à l a al se de la 

politique contemporaine sous le nom de « loi du nombre » ou du compte13. 

À la lecture du Traité Politique, de i e œuv e ite pa  Spi oza, j avais 

                                                      
9 SPINOZA, Éthique, partie III, proposition 6 : Unaquaeque res, quantum in se est, in suo 

esse perseverare conatur. Cette proposition est le point de départ du grand ouvrage de MATHERON 
(1969). 

10 SPINOZA, Traité Politique, chp. 11 §1 : imperium absolutum. 
11 Voir DELEUZE 1968 et NEGRI 1982. 
12 SPINOZA, Tractatus Politicus / Traité Politique, Texte établi par Omero PROIETTI ; 

traduction du latin, introduction, notes, glossaires, index et bibliographie par Charles RAMOND ; 
avec une notice de Pierre-François MOREAU, et des otes d Ale a d e MATHERON. Paris : Presses 
Universitaires de France (Collection « Épiméthée », Œuv es de Spinoza, vol. V, Édition publiée 
sous la direction de Pierre-François MOREAU), 2005. 

13 RAMOND 2005. 
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en effet été frappé par la présence, dans la rédaction de l ouv age, d une sorte 

d o sessio  du o pte, d o sessio  u ique ou quantitative, qui poussait 

Spinoza non seulement à donner la première place aux catégories quantifiées-

quantifiantes de « multitude » et de « puissance », mais aussi à entrer de façon 

toujours minutieuse, et même parfois vétilleuse, dans les moindres détails des 

âgesdes électeurs comme des élus, des proportions entre les groupes sociaux, des 

taux des rémunérations pour les différentes fonctions, des montants des impôts, 

des fractions des sommes en litiges qui définissent les amendes, des durées 

exactes de tenue des assemblées, de leurs quorums et de la composition de leurs 

sections, des minima de voix qui rendent un vote recevable, de la fréquence des 

renouvellements des mandats et des charges, des degrés acceptables de 

o sa gui it  da s les fa illes o ales, de l aspe t pair ou impair du nombre des 

juges, des distances acceptables pour les déplacements entre les villes, etc., –

comme si Spinoza avait voulu ajouter ultimement, à une éthique démontrée more 

geometrico, une politique calculée more arithmetico. Spinoza déclarantpar ailleurs 

u il fallait « esti e  …  la puissa e d u  État, et o s ue e t so  d oit, 

d ap s le o e des ito e s »14, tous les éléments me semblaient rassemblés 

pour produire une théorie de la démocratie et du droit politique soumise à la loi 

i a e te et pa ifi ue du o pte plutôt u à la loi t a s e da te et violente des 

valeurs. 

À uel sig e e o aît e u u  gi e politi ue est p f a le à u  aut e ? 

On peut toujours avoir des préférences subjectives, mais Spinoza, conformément à 

so  poi t de vue g al, p oduit u  it e o je tif, est-à-dire quantifiable : la 

du e. La d o atie est le eilleu  gi e pa e ue est le gi e du a le pa  

excellence. Cette du e vie t d u e sta ilit  sup ieu e : les États despotiques 

(Spinoza se réfère souvent aux Turcs) peuvent durer, mais sont toujours minés par 

l a se e de e ouvelle e t de l adh sio  des sujets. U e d o atie e  
                                                      
14 SPINOZA, Traité Politique, chp. 7, § 8 : Nam imperii potentia et consequenter jus ex 

civium numero aestimanda est. 
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revanche, renouvelant constamment par le vote cette adhésion et ce soutien, est 

de ce fait le régime susceptible de durer le plus longtemps. Bien que souvent 

reconnu à juste titre comme un philosophe de l te it 15, Spinoza accorde donc 

une très grande valeur aussi à la durée. Une chose singulière qui dure prouve par 

là- e u elle a t  ie  o stitu e, ie  o st uite, ue la aiso   tie t u e 

pla e ajo itai e a  la aiso  est ja ais o t ai e à elle-même). La loi du 

compte permet de résoudre des conflits qui sans cela ne pourraient se terminer 

que dans des guerres civiles. Appliquant sans relâche cette loi du compte, la 

démocratie est ainsi, chez Spinoza, une machine à produire de la paix par 

l esti atio  uantifiée des suffrages : de là la stabilité, la puissance et l attractivité 

incomparables de ce régime. Pour une politique contemporaine, il y avait là un 

puissant modèle. La paix dans nos sociétés ne vient pas tant en effet d u  a o d 

sur des « valeurs » que de la pratique du compte. De ce point de vue, nos 

démocraties auraient encore un effort à faire pour être véritablement 

démocratiques, même si cela risque de prendre un certain temps–la crainte que le 

peuple « vote mal » si on ne le guide pasétantaussi répandueque la prétention à le 

guider. Spinoza nous aide ainsi à comprendre que les oppositions entre « vote » et 

« valeurs », ou entre « démocratie formelle » et « démocratie réelle » ne profitent 

ja ais u à des so tes de p t es ou de th ologie s. Qui e  effet, sinon de tels 

individus, dictera ou indiquera les « bonnes valeurs » et la « réalité » de la 

d o atie, e  l a se e de toute possi ilit  de o pa aiso  o je tive, est-à-

dire quantifiable ? Une « démocratie absolue », telle que Spinoza l au he da s 

les dernières pages du Traité Politique, serait au contraire une démocratie 

e ti e e t gl e pa  la loi du o pte, est-à-dire entièrement pacifiée parce 

u e ti e e t fo elle –tout o e l galit  formelle des droits s tait v l e 

(cf supra) un but plus réalisable et moins contradi toi e ue l galit  elle des 

chances. L o d e g o t i ue e ous avait-il pas appris la liaison intime de la 

                                                      
15 Voir ALQUIE 1943, MOREAU 1994, JAQUET 1997. 
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forme de la démonstration et de la puissance libératrice de la raison ?  

 

CONTRATS, PROMESSES 

Au cours des dernières années, je me suis attaché à mettre en évidence les 

apories et les impasses des « contrats », des « promesses » ou des « excuses », 

leur incapacité à e pli ue  si peu ue e soit l ho i isatio , le fo de e t du d oit, 

le gouvernement de la Cité ou le gouvernement de soi. À l e e ple de René 

Girard, en effet, et par opposition avec John Rawls16, j ai toujou s t  f app  pa  

l a su dit  i t i s ue de toute th o ie du « contrat social ». Toute hypothèse est 

acceptable sans doute en tant que telle. Mais expliquer la naissance de la société, 

voire de l hu a it , pa  u  « contrat » qui présuppose,pour exister, tout ce qui est 

à e pli ue  à savoi  la atio alit , le la gage, l e iste e d a hives, d u e justi e 

et d u e poli e apa les de fai e espe te  les o t ats, ef la société toute 

entière), était une faute logique tellement manifeste que je ne suis jamais parvenu 

à comprendre comment de grands esprits avaient pu lui accorder crédit. Sans 

doute, nous passons des contrats, et nous faisons des promesses -mais 

nécessairement dans le ad e d u e société composée d t es dou s de pa ole et 

de rationalité. Le modèle du contrat ou de la règle du jeu, si présent fût-il dans les 

sociétés humaines, ne pouvait donc e  au u e faço  e d e o pte de l e iste e 

ou de la formation de ces sociétés elles-mêmes, ou prétendre au titre de loi 

fo da e tale ou d h poth se e pli ative g ale. De e poi t de vue, l volutio  

de la pensée politique de Spinoza, du Traité Théologico-Politique de 1665 au Traité 

Politique publié posthume (1677), ne pouvait u t e pa ti uli e e t sig ifi ative 

à mes yeux. Da s le se o d t ait  e  effet la de i e œuv e u il ait ite , 

Spinoza abandonnait toute référence à un contrat ou « pacte » social encore 

présent dans le premier traité. Bien des hypothèses avaient été faites à ce sujet. 

                                                      
16 J ai d jà pu li  u  e tai  o e de te tes su  ‘e  GIRARD. Je suis en train de 

préparer un ouvrage de critique de RAWLS (critique de la référence au « contrat » ; critique de la 
référence au « sens de la justice »). 
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Mais la plus v aise la le, selo  l i te p tatio  ue j e  p oposais alo s et ue 

j e  p opose e o e aujou d hui, tait u u e o eptio  g adualiste et 

o ti uiste o e elle de Spi oza, ui e faisait pas de l ho e, à la différence 

de Descartes, « un empire dans un empire », mais le soumettait aux lois 

universelles de la nature comme toute autre chose singulière, devait abandonner 

comme absurde et inopérante la césure du contrat social. Dans une philosophie 

qui lisait aussi bien la physique en termes politiques que la politique en termes 

physiques(par composition et décomposition des forces), dans un monde 

obéissant à la loi universelle « toute existence est alliance » (selon la formule que 

j e  p oposais alo s , la rupture introduite par un pacte ou un contrat perdait toute 

pertinence.  

La naissance de la société humaine, en vérité, avait dû résulter de 

mécanismes tout autres. J avais toujou s t  f app  pa  le fait que les grands 

atio alistes de l po ue ode e, pa  e e ple Hobbes et Spinoza, et même 

Rousseau par la suite, avaient laissé entrevoir, même latéralement, même 

inconsciemment, leur intuition de tels mécanismes, sur lesquels René Girard devait 

concentrer par la suite toute son attention. Seule une immense terreur, en effet, 

avait pu o t ai d e de g a ds p i ates à se do e  des i te dits, est-à-dire des 

lois, des rites, du sacré, des cultes, bref, la culture, la société, et l hu a it  elle-

e. La p e i e so i t  s tait do  e tai e e t o stitu e de faço  aveugle, 

dans la panique, pour échapper à une mort menaçante et imminente, et non pas à 

la suite d u  o t at sig  pa  des i dividus d pou vus d itu esur une table qui 

e istait pas e o e ! La terreur primitive est présente en effet chez Hobbes 

comme chez ‘ousseau, da s l id e selo  la uelle le pa te so ial a t  pass  pou  

échapper à un péril menaçant tout le groupe (guerre civile, ou intestine). Elle est 

p se te aussi hez Ho es o e hez Spi oza da s l vo atio  i sista te d u e 

sorte de « scène originaire » de la société, sorte de proto-contrat par lequel je 

e gage à do e  a « bourse » à un voleur pour sauver ma « vie ». De façon 

tout à fait frappante, Hobbes et Spinoza, que presque tout rapprochait par ailleurs, 
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faisaient de cette scène des lectures totalement divergentes17 : Hobbes estimant 

u o  devait espe te  la p o esse i itiale, e faite sous la e a e de la o t, 

Spi oza esti a t au o t ai e ue ette p o esse i itiale avait de valeu  

u auta t u elle ous avait pe is de su viv e, et devait être immédiatement 

oubliée, comme une ruse opportunément opposée à une violence.  

De tout cela je tirais non seulement une critique de la notion de « pacte 

social », et de toutes ses réactualisations contemporaines, mais également une 

lecture sceptique et critique de la valeur des « promesses », d u  poi t de vue non 

pas moral, mais logique, pragmatique et performatif –l i t t i diat e 

pouva t, da s la p o esse, u e t e  e  o flit ave  l o ligatio  futu e, sa s u il 

soit possible de tra he  u  tel œud. J ai t  ai si o duit à p e d e Des a tes 

comme exemple des conflits et des contradictions liés à la pratique des contrats, 

des vœu  et des p o esses18. L histoi e de la philosophie o sista t e  u e 

réinterprétation complète du système, mais aussi de la correspondance et de la 

biog aphie de l auteu  tait ici une fois de plus au service de la philosophie (à 

savoir, la mise en évidence des « paradoxes » et des contradictions dans lesquels 

ne pouvait manquer de se trouver jeté celui qui mettait la « promesse » sous 

toutes ses fo es au œu  de ses pe s es et de ses a tio s . J ai pu o t e  e  

effet que le geste cartésien, pris en sa globalité, était habité par le paradoxe 

consistant à « ne pas faire de promesses » pour respecter une première 

« promesse » faite à soi-même de « ne rien retrancher de sa liberté » -paradoxe 

se la le à l o d e o t adi toi e do  pa  Ul sse à ses a i s, de e pas lui 

o i  lo s u il leu  « ordonnerait » par la suite de le détacher pour rejoindre les 

sirènes. Que ce soit sur le plan personnel (fallait-il rester « fidèle » en amitié avec 

un ami inconstant ?), que ce soit sur le plan spirituel ou religieux (fallait-il 

reconnaître la légitimité de certaines « conversions » ?), que ce soit sur le plan 

politique (Les princes devaient-ils toujours tenir leurs promesses ?), que ce soit sur 

                                                      
17 Voir RAMOND 2012(b). 
18 Voir RAMOND 2011(a). 
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le plan philosophique (la constance des lois de la nature pouvait-elle être assimilée 

à une sorte de promesse divine ?), que ce soit du point de vue éditorial (fallait-il 

être prêt à « désavouer » ses ouvrages, ou au contraire, dans tous les cas, 

« persister et signer » ?) –dans tous ces cas, sur tous ces plans, on voyait Descartes 

adopte , pa  des evi e e ts us ues, ta tôt u e positio  et ta tôt l aut e, e 

pouvant jamais sortir du cercle légitimant-déligitimant qui veut que toutes nos 

promesses, toutes nos « résolutions » (pour parler comme Descartes) sont 

essai e e t sou ises, à l i fi i, à uel ue p e i e solutio  d t e solu 

que rien ne saurait jamais définitivement fonder. 

 

SENTIMENT D’INJUSTICE, LEGALITE ET LEGITIMITE. Défendre un tel point de vue 

dans toute sa radicalité a enfin conduit dernièrement à réexaminer le très ancien 

problème du « juste » et de « l i juste ». L atte tio  oissa te po t eaux 

« sentiments moraux » da s l u ivers philosophique contemporain avait entraîné 

de nombreuses réflexions sur le « sens de la justice » ou sur le « sentiment 

d i justi e »19. Mais la fréquentation de Spinoza se révélait une bien mauvaise 

propédeutique aux « sentiments moraux ». Lecteur et admirateur de Machiavel, 

Spinoza montre en effet assez souventune ironie féroce, un humour noir, voire 

u e du et  de œu  i o pati les ave  u e app o he de l thi ue ou de la 

politique par le biais des « sentiments »20, jus u à e d e à ses eu  si ple e t 

incompréhensible la pratique ou même la notion des « excuses » -trait 

suffisa e t a e da s l histoi e de la pe s e pou  devoi  t e ot 21.Refusant à 

                                                      
19 Voir RAWLS 1987, HONNETH 2002, RENAULT 2004, SEN 2009. 
20 Voir par exemple Spinoza, Lettre 21 à Guillaume de Blyenbergh (28 janvier 1665) : « Si 

l o  a ga d au d et de Dieu et à la atu e de e d et, l o  e peut pas plus di e ue cet 
aveugle est p iv  de la vue u o  e peut le di e d u e pie e, a  à e o e t-là il serait aussi 
o t adi toi e ue la visio  lui appa tî t u il le se ait u elle appa tî t à la pie e » (Traduction 

Charles Appuhn). 
21 Voir Spinoza, Lettre 78 à Henri Oldenburg (7 février 1676) : « Mais, insistez-vous, si les 

hommes pèchent par une nécessité de nature, ils sont donc excusables<sunt ergo excusabiles>. 
Vous e pli uez pas e ue vous voulez o lu e de là. Voulez-vous dire que Dieu ne peut 
s i ite  o t e eu  ou u ils so t dig es de la atitude, 'est-à-di e dig es d avoi  la 
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l e e ple de ‘a i e de o sid e  ui ue e soit o e u  « abruti », 

souhaita t  à l e e ple du Spi oza duTraité Théologico-Politique prendre en 

o pte d a o d la lett e de e ui tait à i te p te , j e  suis ve u à e 

demander, da s le ad e plus g al d u e iti ue des « sentiments moraux »22 

si l o  t ouve ait l expression du « se ti e t d i justi e » dans la « chanson 

populaire ». La question était au fond assez légitime, même si elle était nouvelle : 

car si, comme on le croit généralement, le « se ti e t d i justi e » est une 

do e u ive selle de l affe tivit  hu ai e voi e de l affe tivit  de e tai s 

a i au , alo s o  devait s atte d e à le et ouve  da s les ha so s populai es, 

qui peuvent être considérées comme la voix des passions ordinaires. Or le résultat 

de cette enquête très complète (à paraître) fut tout à fait inattendu : même en se 

montrant le plus accueillant possible, on ne trouvait aucune e tio  d i justi e ou 

de « se ti e t d i justi e » da s les ha so s populai es, u il s agisse des 

ha so s e fa ti es, des ha so s d a ou , des ha so s iti ues, et e des 

ha so s volutio ai es. O   t ouvait p ati ue e t tous les affe ts hu ai s… 

ais pas le se ti e t d i justi e, ui au ait pourtant dû s  t ouve  pa tout. Le 

sultat de ette e u te, et ie  d aut es t avau  e s pa all le e t, o t 

alors o duit à e ett e p ofo d e t e  uestio  la pe ti e e d u e f e e 

à des « sentiments moraux » pour une théorie correcte de la justice, du droit, et de 

la politique.  

Toute la difficulté venait du fait que, à la différence des termes « légal » et 

« illégal », les termes « juste » et « injuste » e peuve t ja ais t e l o jet d u e 

définition objective. On peut toujours, même avec une a ge d i te p tatio , 
                                                                                                                                                                 

o aissa e et l a ou  de Dieu ? Si est da s le p e ie  se s, je l a o de e ti e e t : Dieu ne 
s i ite pas, tout a ive selo  so  d et. Mais je e vois pas ue e soit là une raison pour que 
tous parviennent à la béatitude : les hommes, en effet, peuvent être excusables et néanmoins 
p iv s de la atitude et souff i  des tou e ts de ie  des so tes. U  heval est e usa le d t e 
cheval et non homme. Qui devient enragé pa  la o su e d u  hie , doit t e e us  à la v it  
et epe da t o  a le d oit de l t a gle <Qui ex morsu canis furit, excusandus quidem est, et 
tamen jure suffocatur> » (traduction de Charles Appuhn). Pou  l a al se de e te te, et la 
comparaison avec la théorie des excuses chez John Austin, voir RAMOND 2009. 

22 Voir RAMOND 2011(b). 
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s a o de  su  le fait u u e a tio  est l gale ou o , est-à-dire conforme à une 

loi connue. En revanche, cet accord ne se trouve, ne se produit jamais sur la 

disti tio  du juste et de l i juste, otio s esse tielle e t disput es. La TVA est-

elle plus ou moins « juste » ue la CSG, l i pôt su  le eve u, ou les i pôts su  

l h itage ? Auta t de t tes, auta t d avis. Que serait une loi électorale 

« injuste » ? La représentation proportionnelle à scrutin de liste est souvent 

déclarée « plus juste » ue le s uti  u i o i al ajo itai e, pa e u elle p oduit 

des Chambres « plus ressemblantes » au corps électoral.Mais le scrutin uninominal 

ajo itai e, u il soit à u  tou  ou à deu , est accepté et reconnu dans de 

nombreux pays incontestablement démocratiques.O  oit souve t u u e gle 

est « injuste » lo s u elle est, et pa e u elle serait, discriminante. Mais est u e 

erreur. Nos démocraties sont pleines de règles et de lois discriminantes, qui ne 

sont pas le moins du monde ressenties ouconçues comme « injustes » parce 

u elles so t « justifiées » par des raisons acceptées. O  a pas le d oit de vote , 

pa  e e ple, ta t u o  est pas ajeu , e ui peut se o p e d e. Une taille 

minimale est nécessaire pour exercer certains métiers (gardien de la paix, 

pompier), une acuité visuelle minimale pour être pilote de ligne : de telles 

« discriminations » sont justifiées pour des raisons évidentes. On sépare les sexes 

dans les toilettes publiques, dans les vestiaires des piscines, dans les cabines 

d essa age des agasi s de v te e ts, dans les couchettes des navires de guerre 

et des trains de nuit, ou encore dans tous les spo ts à l e eptio  de l uitatio  et 

de la voile. Ces discriminations correspondent à des motifs faciles à percevoir et à 

admettre23. E  as d pid ie, pe so e e ve ait d « injustice » à être mis en 

quarantaine. Les lois ou les règles sociales ne sont donc pas « injustes » 

lo s u elles so t et pa e u elles so t  dis i i a tes ; elles ne seraient 

« injustes » ue si les dis i i atio s u elles i stau e t et justifient étaient 

                                                      
23 Parfois, les raisons sont moins bien acceptées : par exemple, le fait que seuls les 

ho es puisse t t e p t es da s l Église atholi ue est de oi s e  oi s ie  o p is, et 
donc de moins en moins bien accepté.  
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i gale e t appli u es si pa  e e ple u  i dividu, ie  u attei t de la aladie 

contagieuse pour laquelle les autres sont en quarantaine, avait le droit de sortir 

librement ; ou si un non-majeur avait, par faveur, le droit de voter).Le « sentiment 

d i justi e », si brûlant fût-il, se révélait finalement… i justifia le, dès lors u il 

prétendait viser une loi ou une règle et non pas seulement leur application. 

L i dig atio   p oduisait u e illumination intérieure comparable à un 

douloureuxcogito moral, e laissa t au u  doute su  la alit  de l i justi e pe çue, 

autorisant de ce fait à se dresser, voire enjoignant de se dresser contre un 

exploiteur, un oppresseur, voire contre une loi, un régime, ou un système- ou 

e o e o t e la li atio  a ti ip e d u  d li ua t, ou la g â e a o d e à u  

condamné à mort - d s lo s u o  les percevait comme « injustes ». Examiné 

froidement, le« sentimentd i justi e » se o posait ai si p i ipale e t d une 

intériorité subjective et affective prise pour juge suprême, et d une auto-

légitimation de la violence. 

Comme dans les cas précédents, les propositions immanentistes et 

formalistes de Spinoza ont joué pour moi un grand rôle dans la définition et la 

proposition de résolution de ce problème, même si les questions du « sentiment 

d i justi e » et plus généralement des « sentiments moraux » n appa tie nent pas 

en tant que telles à l u ive s spinoziste.Spinoza peut bien être un théoricien du 

« droit naturel », il soutient que le « juste » et « l i juste » ne peuvent pas 

p de  les lois, ou les t a s e de , ais u ils d pe de t et d ive t 

e ti e e t de l e iste e de l État : « De même don  ue le p h  et l o issa e 

p is au se s st i t, la justi e et l i justi e e peuve t t e o çues e  deho s d u  

État. Ca  da s la atu e il est ie  ue l o  puisse att i ue  de d oit à l u  plutôt 

u à l aut e ; mais toutes choses y sont à tous –à tous ceux qui ont le pouvoir de 

les eve di ue  s e te d »24. Dit aut e e t, il  avait pas de sens à parler de 

« lois justes » ou de « lois injustes », puisque le juste vient après la loi, et consiste 

                                                      
24 SPINOZA, Traité Politique, chp. 2, § 23. 
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en son application correcte. Pou  des aiso s do t l exposé serait trop long, les 

conclusions du jusnaturalisme rejoignaie t i i elles du plus st i t positivis e. Il  

avait pas à opposer la « légitimité » à la « légalité » comme une loi supérieure, ou 

morale, à une loi civile. Qui jugerait en effet de cette moralité supérieure, sinon 

des hommes ayant un accès privilégié à la transcendance et aux hautes sphères de 

la moralité, un « sentiment » exquis du juste et de l i juste do t les aut es 

hommes seraient dépourvus ? Et comment distinguer, repérer, sélectionner de tels 

hommes ? Auta t la l galit  d u e a tio  était une donnée factuelle et vérifiable, 

autant sa légitimité, ou son caractère juste ou injuste, étaient soumis à 

interprétation25. Un point de vue véritablement démocratique consistait ainsi, me 

semblait-il, à accorder la même dignité et la même valeur à toute revendication, 

e  ta t u elle a ait d u  e e du peuple souve ai . Ai si, il  au ait pas 

plus de degrés de légitimité que de degrés de réalité, et la politique pourrait se 

développer da s l i a e e et la liberté de proposition ou de revendication, 

sans référence à des valeurs supérieures ou transcendantesa priori. Et la 

démocratie, ou loi du compte, consisterait à trancher entre des revendications 

d gale l giti it , pou  d la e  enfin les unes légales et les autres illégales, 

permettant ainsi de supprimer, avec la référence au « se ti e t d i justi e » 

(voire au « juste » et à « l i juste »), l u e des p i ipales sou es de la viole e 

entre les hommes. 

*  *  * 

Présente sans inte uptio  au œu  des d ats philosophi ues et 

politiques depuis le XVIIème siècle, la philosophie de Spinoza reste, pour de 

nombreux auteurs contemporains comme pour moi-même, une ressource 

conceptuelle active et puissante, non seulement parce que pour bien des 

                                                      
25 Voir LORDON 2013. 
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philosophes Spinoza représente la quintessence de la philosophie26, mais parce 

que nombre de ses analyses restent en prise sur des problèmes anthropologiques 

et politiques tout à fait contemporains. Garder quelque chose de Spinoza, dans la 

posture comme dans les positions, i te dit d ailleu s aucunement des 

divergences sur certains points fondamentaux. Pou  l esse tiel, par exemple, 

Spinoza continue à concevoir la pensée comme une relation entre une « idée » et 

un « objet » u il appelle « idéat ». En cela il perpétue une très ancienne tradition 

philosophique, qui fait de la philosophie une sorte de regard sur le monde ou de 

miroir du monde, concevantainsi la pensée comme unesorte de perception. Sans 

doute, en certains passages particulièrement remarqua les de so  œuv e, Spi oza 

fait-il place à une toute autre détermination de la pensée, par discours et 

définitions, incomparablement plus moderne et (à mes yeux) plus juste27. Mais 

ette dualit , ou pou  t e plus e a t, ette dive ge e est i th atis e i 

résolue dans le cadre du système. Dans la deuxième des Lettres que nous avons 

conservées de lui, Spinoza critiquait ainsi Bacon, pour avoir conçu la pensée 

comme un miroi  d fo a t du o de, alo s u il esti ait au o t ai e u u e 

o aissa e o e te de l â e hu ai e devait o dui e à l id e ue la pe s e e  

                                                      
26 On connait le mot fameux de BERGSON : « Spinoza est le penseur auquel nous avons 

tous vou , ave  l ad i atio  la plus p ofo de, u e pieuse e o aissa e. Ce est pas seule e t 
pa e u il a o t  au o de, pa  l e e ple de sa vie, e ue la philosophie peut fai e pou  
détache  l â e de tout e ui est t a ge  à so  esse e. C est e o e et su tout pa e u il ous 
fait tou he  du doigt e u il peut  avoi  d h oï ue da s la sp ulatio , et e u il  a de divi  
dans la vérité. Aristote avait bien dit que « nous ne devons pas nous attacher, hommes, à ce qui 
est humain ; mortels, à ce qui meurt ; ous devo s, auta t ue ela est do  à l ho e, viv e e  
immortels ». Mais il était réservé à Spinoza de montrer que la connaissance intérieure de la vérité 
oï ide ave  l a te i temporel par lequel la vérité se pose, et de nous faire « sentir et éprouver 

notre éternité ». C est pou uoi ous avo s eau ous t e e gag s, pa  os fle io s 
pe so elles, da s des voies diff e tes de elles ue Spi oza a suivies, ous e  edeve o s pas 
moins spinozistes, dans une certaine mesure, chaque fois que nous relisons L’Éthi ue, parce que 

ous avo s l i p essio  ette ue telle est e a te e t l altitude où la philosophie doit se pla e , 
telle est l at osph e où elle e t le philosophe espire. En ce sens, on pourrait dire que tout 
philosophe a deux philosophies : la sienne et celle de Spinoza » (Lettre à Léon Brunschvicg, 22 
février 1927). 

27 RAMOND 1996. 
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rendrait une image exacte28. La th se de Ba o  tait epe da t a t e e  

passant comme une erreur à peine dig e d t e ot e ue pa e u elle 

constituait, me semble-t-il, une sérieuse menace pour le jeune philosophe et pour 

toute une tradition de la philosophie derrière laquelle il se protégeait encore. 

Cette image du monde que nous croyons voir au miroir de la philosophie, 

comment en effet ne serait-elle pas déformée par les attentes, les désirs, les 

insatisfactions, la grammaire des philosophes ? Et comment savoir si les livres des 

philosophes ne servent pas eux-mêmes de miroirs à leurs lecteurs29 ? Par bien des 

ôt s, la philosophie de Spi oza est souve t appa ue o e u e p ote tio , 

comme une « ombrelle », aurait peut- t e dit Deleuze, u il i te posait e t e lui-

même et de telles questions, sans nous interdire par là, bien sûr, de les accueillir à 

notre tour. 

______________ 
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