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[Texte TLE 30, P8, sept 2013]

Quelque chose de Spinoza...

Par Charles RAMOND

La question de « I'actualité » des pensées du passé se pose de facon aigué
aux philosophes, qui sont toujours d’abord, par formation, des historiens de la
philosophie. Tout philosophe estime que ses prédécesseurs, malgré leurs qualités,
ont échoué devant certaines difficultés, faute d’avoir vu, entrevu ou posé certaines
distinctions conceptuelles ou certains concepts: Aristote pense que ses
prédécesseurs n‘ont pas su distinguer la « puissance » et I'« acte », Bergson le
« temps » et « I'espace », Derrida la question de « I'écriture », etc. Il s’agit toujours
de comprendre pourquoi un philosophe a estimé nécessaire de poser de nouvelles
distinctions ou de construire de nouveaux concepts, mais aussi pourquoi, bien
gu’armé de ces distinctions et de ces concepts, il a a son tour buté sur d’autres
difficultés qu’il n’a pas su résoudre. Philosophie et histoire de la philosophie se
révelent alors a la fois distinctes et inextricablement entrelacées. Distinctes, car en
philosophie I'étude des ceuvres des philosophes du passé n’est pas pratiquée pour

elle-méme, mais dans la perspective de faire progresser la résolution de certaines



questions. Inextricablement entrelacées, car ces progres de la philosophie ne
peuvent se faire, de ce point de vue, qu’a partir de la connaissance de son histoire,
c’est-a-dire de I'étude et de la compréhension des échecs et des impasses des
prédécesseurs —et non pas de leurs succes : qui songerait a prendre la plume pour
simplement répéter ou louer ce que d’autres ont dit ? Pour toutes ces raisons,
I’histoire ou le passé de la philosophie sont présents, sans doute, dans son activité

et son actualité, mais d’abord de facon négative ou critique™.

Et pourtant, il existe sans doute un rapport plus direct, plus positif, plus
empathique, entre certaines philosophies du passé et celles que nous essayons
d’écrire. Une familiarité, une proximité, une facon d’aborder ou traiter les
guestions, une posture existentielle peut-étre, bien que rien de tout cela ne puisse
se dire exactement en termes « d’influence », « d’imitation », de « défense et
illustration », moins encore en termes de « promotion », de « réactualisation », de
« mise a jour » ou « au goQt du jour », ni bien sir de « pastiche », de « pillage » ou
« d’occupation du terrain ». Comment |'expression « étre platonicien » pourrait-
elle avoir encore du sens vingt-cinq siecles aprés Platon, dans des contextes
presque incomparables? Et pourtant Alain Badiou n’hésite pas a se dire
platonicien, ré-écrit La République et se jette a ce titre, flamberge au vent, sur

I’"hydre aristotélicienne®. Son platonisme l'aide sans doute, d’ailleurs, a étre

! Voir, de fagon symétrique, Alquié 1981 sur Spinoza et Ramond 2011 sur Descartes.

?Voir par exemple son entretien avec Jean Birnbaum dans Le Monde des Livres du 1°'
février 2008 (en ligne sur http://alain.laurent-faucon.over-blog.com/article-16237776.html) :
« JB: Quelle est la place d’Aristote et de sa pensée dans votre propre itinéraire philosophique ?
AB : Une place trés importante : celle de I’Adversaire. L'opposition Platon-Aristote symbolise en
effet deux orientations philosophiques tout a fait irréductibles. Et ce quelle que soit la question.
Dans le champ ontologique, le platonicien privilégie la puissance séparatrice de I'ldée, ce qui fait
des mathématiques le vestibule de toute pensée de I'étre; l'aristotélicien part du donné
empirique, et veut rester en accord avec la physique et la biologie. En logique, le platonicien
choisit I'axiome, qui institue, voire fonde souverainement, un domaine entier de la pensée
rationnelle, plutot que la définition, ol Aristote excelle, qui délimite et précise dans la langue une
certaine expérience du donné. [...] Tout le monde est aujourd’hui aristotélicien, ou presque !lly a
a cela deux raisons distinctes, quoique convergentes. D’abord, Aristote invente la philosophie
académique. Entendons par la une conception de la philosophie dominée par I'idée de I'examen
collectif de problemes correctement posés, dont on connait les solutions antérieures (Aristote a



http://alain.laurent-faucon.over-blog.com/article-16237776.html

platonicien, c’est-a-dire a vérifier la permanence de certains archétypes dans la
pensée, les passions et les conduites humaines —comme tout platonicien actif

valide en retour le platonisme.

Spinoza étant le philosophe de I'immanence et des choses singulieres, on
ne peut pas « étre spinoziste » selon le méme mode auto-justificatif ou auto-
légitimant. Je n’ai jamais voulu ou cherché a « étre spinoziste », I'idée méme
d’appartenir a une sorte de secte ou de parti me semblant a I'exact opposé de ce
gue je cherchais sous le nom de philosophie. Et pourtant, je suis de plus en plus
clairement conscient que ce que j’ai pu essayer de proposer en philosophie durant
les dernieres décennies a souvent quelque chose de Spinoza, et que je n’avais pas

par hasard été séduit par cette philosophie au début de mes études.

POSSIBILITES, POTENTIALITES, VIRTUALITES, FACULTES, DISPOSITIONS. Mon geste
propre consisterait, me semble-t-il, a prolonger certaines lignes du spinozisme, en
n’hésitant pas a les radicaliser. La critique spinoziste des notions de « possibilité »
ou de « virtualité », par exemple, est un trait caractéristique de I'esprit mécaniste
du XVlleme siecle, ou la science se détourne des « vertus » des choses, c’est-a-dire
de leurs « qualités occultes », pour essayer de construire le savoir de ce qui est
quantifiable. Dans la préface de la cinquiéme partie de L’Ethique, Spinoza s’en
prend a Descartes précisément sur ce point. Il n’a pas poursuivi le programme
moderne jusqu’a son terme, il a laissé subsister quelque chose de la vieille
« qualité occulte » des aristotéliciens. La véritable philosophie devra donc traquer
la « qualité occulte » sous toutes les formes que peut prendre le mélange de |'étre

et le non-étre: les « possibilités », les « virtualités », les « vertus » (la fameuse

inventé I'histoire de la philosophie comme matériau de la philosophie), et dont on propose des
solutions neuves qui rendent vaines celles d’avant. Travail en équipe, problémes communs, régles
acceptées, modestie savante, articles des dix dernieres années annulant tout un héritage
historique... Qui ne reconnait la les traits de la grande scolastique contemporaine, dont la matrice
est la philosophie analytique inaugurée par le cercle de Vienne ? [...] ».



« vertu dormitive » que raillera Moliere), ou plus généralement toute assomption
de « degrés » dans la « réalité »*. Dans un premier temps, je prolonge et amplifie
cette critique, quitte a la retourner parfois contre Spinoza lui-méme, en montrant
que les philosophes du XVileme siécle (Descartes, Pascal, Spinoza, Hobbes
principalement) n’ont rencontré dans leurs systemes des probléemes
insurmontables que dans I'exacte mesure ou ils y avaient fait place aux notions de
« possibilité », de « pouvoir » ou de « potentialité »*. Je radicalise encore ce geste
par la suite, en critiquant de fagon systématique la théorie contemporaine des
« dispositions », par laquelle, en logique comme dans les sciences humaines,
certains auteurs prétendent, en référence a Leibniz ou a Aristote, défaire ou
dépasser Descartes et la modernité”. Je montre que le « dispositionnalisme »
repose sur des bases bien plus fragiles qu’on ne pourrait le croire. Sans doute, il
s’exprime dans les formules courantes en « savoir faire », comme « je sais faire du
vélo », « je sais faire une blanquette », etc., ce « savoir faire » semblant indiquer
une réalité ni absente ni présente, flottant entre I'actuel et le virtuel, entre le
passé et le futur (je ne fais pas cela maintenant, mais je pourrai(s) le faire parce
que je sais (déja) le faire). Les dispositionnalistes ont alors a rendre compte des
asymétries d’emploi de ces expressions. Si « savoir faire » indique une disposition,
pourquoi ne dit-on pas « un chien sait aboyer », ou « un sucre sait fondre » ? Je
montre alors que la notion de disposition est nécessairement contradictoire,
enveloppant a la fois une « tendance a » et une « tendance a ne pas » (de méme
gue « possible » signifie toujours « possible que » et « possible que ne pas »), si
bien qu’une « disposition a fumer » pourra aussi bien s’actualiser dans le fait de
fumer que dans le fait de ne pas fumer. Contradiction nécessaire en effet, car si
une disposition contraignait toujours, ou jamais, elle ne serait pas une disposition :

il faut donc qu’on la définisse comme « ce qui contraint et ne contraint pas » —par

> RAMOND 1995.
* RAMOND 1994, repris in RAMOND 1998 129-172.
> RAMOND 2004,



ou il s"avere que la « disposition », quelle que soit I'évidence avec laquelle elle
semble s’attester en chacun de nous (comme caractére, ou habitus), est une
notion vide. Professeur en classes Terminales, puis a l'université, je me suis ainsi
toujours abstenu de parler des « capacités », des « potentialités » ou des

« dispositions » d’un éleve ou d’un étudiant.

EGALITE DES CHANCES, RECONNAISSANCE, MERITOCRATIE. J'ai récemment étendu
cette critique des capacités ou des dispositions aux théses de Axel Honneth, de
Amartya Sen, ou de Ricceur, a propos de la question centrale, dans nos sociétés
actuelles, de « I'égalité des chances »°. Celle-ci est souvent congue comme la
construction de situations initiales a peu prés égales a partir desquelles les
individus auraient (enfin) la « possibilité » ou la « capacité » de produire, par leurs
efforts ou leurs talents, des différences sociales acceptables et justes, dans la
liaison des mérites et de la reconnaissance. Je montre que la fausseté d’une telle
conception vient précisément de la notion de « capacité ». L’égalité des chances,
en effet, ne peut étre que totale ou absente. Si I'on assure a la majorité de la
population une vie décente et une éducation correcte, elle ne sera toujours pas a
égalité de chances avec la partie de la population qui jouira d’une vie luxueuse et
d’une éducation poussée. L'égalité des chances ne peut donc pas étre définie
correctement comme le fondement d’une juste reconnaissance sociale par
I’exercice de « capacités » distinctes a partir d’'un socle de moyens communs. Car
ou bien ces capacités seraient inégales (a supposer qu’on sache mesurer des
capacités) et I'égalité des chances disparaitrait malgré I'égalité des conditions
matérielles initiales, ou bien ces capacités seraient égales, et seul le tirage au sort
(et non le mérite) permettrait alors de distinguer des citoyens doués de capacités
égales dans des conditions matérielles égales. En tirant sur ce fil, jen suis venu a

interroger la cohérence conceptuelle de la notion de « méritocratie ». La

® RAMOND 2008 et 2013.



reconnaissance des mérites repose en effet sur I'idée que, si deux individus luttent
a « égalité de chances », celui qui 'emporte « mérite » son succes. Il a montré plus
de « constance » et de « sérieux » dans son travail ou dans son entrainement, plus
de « courage », ou de « persévérance », etc. —en un mot, plus de « capacités ».
Mais « courage au travail », « persévérance », « sérieux » et « capacités », bien loin
d’étre également répartis, sont en réalité, tout comme la santé, la beauté, la
richesse, la noblesse, ou une bonne éducation, des dons inégalement distribués.
Comment donc distinguerons-nous « don » et « mérite », si le mérite est un don

comme les autres ? Et pourquoi tirerais-je un « mérite » d’un talent supérieur ?

Ces problématiques de la « reconnaissance », de « I'égalité des chances »
et du « mérite » étaient tout a fait inconnues de Spinoza, et il n’y aurait guére de
sens a vouloir les y importer, ou les en tirer, a toute force. Pourtant, me semble-t-il
rétrospectivement, le type de critiques que j’ai pu leur adresser, et qui touchent
aux questions sociales et politiques les plus contemporaines et les plus vives, garde
en plusieurs aspects quelque chose de spinoziste. La critique des « capacités », des
« potentialités » ou des « dispositions » dans le cadre plus général d’une critique
des « mérites » suppose en effet, d’abord, une critique du « libre arbitre » ou de la
« volonté » entendus comme des « facultés ». Il n'y a pas de « mérite » sans
« volonté ». Dans des conditions de départ comparables, celui qui montre plus de
« volonté » aura plus de « mérite » et obtiendra plus de « reconnaissance ». La
méritocratie suppose ainsi un homme séparé de lui-méme. Outre ses propres
« forces », il dispose d’une « volonté » qui peut I'amener a se « dépasser », a aller
au-dela de lui-méme, et qui seule le rend digne de reconnaissance et d’estime.
Telle était déja la position de Descartes, que Spinoza n’a cessé de combattre, avec,
a mes yeux, un complet succes. L'assomption d’'une « volonté libre » se heurte en
effet a des contradictions ou des impossibilités de toute nature. Cette faculté est-
elle une disposition ? Dans ce cas elle n’agit pas toujours. Mais comment la
mettons-nous en ceuvre lorsqu’il nous arrive de le faire ? Ne faut-il pas une

deuxieme volonté pour décider de vouloir ? Si tous les hommes en effet disposent



de la liberté ou de la faculté de vouloir, pourquoi ne l'utilisent-ils pas tous a tout
moment ? Pourquoi ne sont-ils pas tous estimables ? Et par ailleurs, comment
pourrais-je aller au-dela de mes forces ? Si je peux encore, en montagne, faire un
pas en avant, c’est que j’en ai la force; si je ne I'ai plus, aucune « volonté » n’y
suppléera ; et si finalement je fais encore ce pas, comment sais-je qu’il provient de
ma volonté plutét que de mes forces? Comme toutes les « dispositions »,
« potentialités », « capacités » et « vertus », la liberté au sens de « faculté de
vouloir » était ainsi aux yeux de Spinoza un mot dépourvu de sens, I'exemple
méme d’une illusion. De |a sa formule fameuse : « les hommes se croient libres,
parce qu’ils sont conscients de leurs actions et ignorants des causes qui les
déterminent »’. Des réflexions sur les notions les plus contemporaines comme
« |'égalité des chances », le « mérite », voire la « responsabilité », peuvent ainsi
avoir été entretenues, nourries, voire déclenchées, par la lecture d’un philosophe
qui critiquait il y a plus de trois siecles une anthropologie des « facultés » encore

dominante aujourd’hui.

DEMOCRATIE, Lol DU COMPTE. Engagé toujours plus, d’ceuvre en ceuvre, dans
I’élimination des « qualités occultes », Spinoza ne reconnait plus aucune limite au
régne de la quantité : ’hnomme cesse d’étre « un empire dans un empire »%, et suit
la loi commune de la nature, selon laquelle « chaque chose, autant qu’il est en elle
<quantum in se est>», donc déterminée par une quantité (un quantum) de
puissance, « s’efforce de persévérer dans son étre »°. Spinoza se fait ainsi tout
naturellement, dans ses deux grands ouvrages politiques (le Traité Théologico-

Politique et le Traité Politique), le défenseur de la démocratie, qu’il ira jusqu’a

7 Spinoza, Ethique, partie Il, proposition 35, scolie : Nempe falluntur homines quod se
liberos esse putant ; quae opinio in hoc solo consistit, quod suarum actionum sint conscii, et ignari
causarum, a quibus determinantur.

8 Spinoza, Ethique, partie Ill, préface : imperium in imperio.

° Spinoza, Ethique, partie Ill, proposition 6 : Unaquaeque res, quantum in se est, in suo
esse perseverare conatur. Cette proposition est le point de départ du grand ouvrage de MATHERON
(1969).



qualifier de «régime absolu»'® dans les derniéres pages qu’il ait écrites,
qualification sans exemple a son époque, et de haute portée prophétique si I'on
veut bien considérer le fait que la démocratie n’a jamais cessé de s’étendre a la
surface de la Terre au cours des derniers siecles. Tandis que I'aristocratie concerne
« ’'homme de qualité », la démocratie en effet est le régime politique de la
guantité, puisque chaque voix y compte également pour un. Spinoza est sans
doute célébre pour sa doctrine de la « multitude », abondamment reprise depuis
les années 70, a la suite principalement de Deleuze et de Negri, comme indice
d’une politique de lintensité et de la puissance™. Ayant publié en 2005 une
nouvelle traduction du Traité Politique™, j'ai été cependant amené, dans la
continuité de mes travaux précédents, a mettre plutét en évidence chez Spinoza
une théorie quantitative-extensive de la démocratie (les termes quantitas,
quantité, et extensio, étendue-extension, étant d’ailleurs pour ['essentiel
synonymes en latin) que j’ai proposé de radicaliser et d’appliquer a I'analyse de la

politique contemporaine sous le nom de « loi du nombre » ou du compte®®.

A la lecture du Traité Politique, derniére ceuvre écrite par Spinoza, j’avais
en effet été frappé par la présence, dans la rédaction de I'ouvrage, d’une sorte
d’obsession du compte, d’obsession numérique ou quantitative, qui poussait
Spinoza non seulement a donner la premiere place aux catégories quantifiées-
guantifiantes de « multitude » et de « puissance », mais aussi a entrer de facon
toujours minutieuse, et méme parfois vétilleuse, dans les moindres détails des
dges des électeurs comme des élus, des proportions entre les groupes sociaux, des

taux des rémunérations pour les différentes fonctions, des montants des imp6ots,

% Spinoza, Traité Politique, chp. 11 §1 : imperium absolutum.

" Voir Deleuze 1968 et Negri 1982.

12 Spinoza, Tractatus Politicus / Traité Politique, Texte établi par Omero PROIETTI;
traduction du latin, introduction, notes, glossaires, index et bibliographie par Charles RAMOND ;
avec une notice de Pierre-Francois MOREAU, et des notes d’Alexandre MATHERON. Paris : Presses
Universitaires de France (Collection « Epiméthée », (Euvres de Spinoza, vol.V, Edition publiée
sous la direction de Pierre-Frangois MOREAU), 2005.

> RAMOND 2005.



des fractions des sommes en litiges qui définissent les amendes, des durées
exactes de tenue des assemblées, de leurs quorums et de la composition de leurs
sections, des minima de voix qui rendent un vote recevable, de la fréquence des
renouvellements des mandats et des charges, des degrés acceptables de
consanguinité dans les familles royales, de I'aspect pair ou impair du nombre des
juges, des distances acceptables pour les déplacements entre les villes, etc., —
comme si Spinoza avait voulu ajouter ultimement, a une éthique démontrée more
geometrico, une politique calculée more arithmetico. Spinoza déclarant par ailleurs
qu’il fallait « estimer [...] la puissance d’un Etat, et conséquemment son droit,
d’aprés le nombre des citoyens »**, tous les éléments me semblaient rassemblés
pour produire une théorie de la démocratie et du droit politique soumise a la loi
immanente et pacifique du compte plutot qu’a la loi transcendante et violente des

valeurs.

A quel signe reconnaftre qu’un régime politique est préférable a un autre ?
On peut toujours avoir des préférences subjectives, mais Spinoza, conformément a
son point de vue général, produit un critere objectif, c’est-a-dire quantifiable : la
durée. La démocratie est le meilleur régime parce que c’est le régime durable par
excellence. Cette durée vient d’une stabilité supérieure : les Etats despotiques
(Spinoza se référe souvent aux Turcs) peuvent durer, mais sont toujours minés par
I’absence de renouvellement de I'adhésion des sujets. Une démocratie en
revanche, renouvelant constamment par le vote cette adhésion et ce soutien, est
de ce fait le régime susceptible de durer le plus longtemps. Bien que souvent
reconnu 3 juste titre comme un philosophe de I'éternité®®, Spinoza accorde donc
une tres grande valeur aussi a la durée. Une chose singuliere qui dure prouve par
la-méme qu’elle a été bien constituée, bien construite, que la raison y tient une

place majoritaire (car la raison n’est jamais contraire a elle-méme). La loi du

1 Spinoza, Traité Politique, chp. 7, § 8 : Nam imperii potentia et consequenter jus ex
civium numero aestimanda est.
> Voir Alquié 1943, Moreau 1994, Jaquet 1997.



compte permet de résoudre des conflits qui sans cela ne pourraient se terminer
que dans des guerres civiles. Appliquant sans relache cette loi du compte, la
démocratie est ainsi, chez Spinoza, une machine a produire de la paix par
I’estimation quantifiée des suffrages : de la la stabilité, la puissance et I'attractivité
incomparables de ce régime. Pour une politique contemporaine, il y a la un
puissant modele. La paix dans nos sociétés ne vient pas tant en effet d’un accord
sur des «valeurs» que de la pratique du compte. De ce point de vue, nos
démocraties auraient encore un effort a faire pour étre véritablement
démocratiques, méme si cela risque de prendre un certain temps —la crainte que le
peuple « vote mal » si on ne le guide pas étant aussi répandue que la prétention a
le guider. Spinoza nous aide ainsi a comprendre que les oppositions entre « vote »
et «valeurs », ou entre « démocratie formelle » et « démocratie réelle » ne
profitent jamais qu’a des sortes de prétres ou de théologiens. Qui en effet, sinon
de tels individus, dictera ou indiquera les « bonnes valeurs » et la « réalité » de la
démocratie, en I'absence de toute possibilité de comparaison objective, c’est-a-
dire quantifiable ? Une « démocratie absolue », telle que Spinoza I’ébauche dans
les derniéres pages du Traité Politique, serait au contraire une démocratie
entierement réglée par la loi du compte, c’est-a-dire entierement pacifiée parce
gu’entierement formelle. L'ordre géométrique ne nous avait-il d’ailleurs pas déja
appris la liaison intime de la forme de la démonstration et de la puissance

libératrice de la raison ?

SENTIMENT D’INJUSTICE, LEGALITE ET LEGITIMITE. Défendre un tel point de vue
dans toute sa radicalité, comme je le fais, m’a enfin conduit dernierement, par un
biais inattendu, a réexaminer le trés ancien probleme du «juste» et de
« l'injuste ». L’attention croissante portée aux «sentiments moraux » dans

I"'univers philosophique contemporain a entrainé de nombreuses réflexions sur le

10



« sens de la justice » ou sur le « sentiment d’injustice »'°. Guidé peut-étre par la
lecture de Ranciere (qui refuse qu’on considere quiconque comme un « abruti »),
peut-étre par celle de Spinoza (qui dans le Traité Théologico-Politique entend
« interpréter I'écriture par |'écriture elle-méme », c’est-a-dire d’abord lire d’abord
précisément ce qui y est écrit), guidé aussi par mes godts et ma culture, j’en suis
venu a me demander si I'on trouverait I'expression du « sentiment d’injustice »
dans la chanson populaire. La question était au fond assez légitime, méme si elle
était nouvelle : car si, comme on le croit généralement, le « sentiment d’injustice »
est une donnée universelle de I'affectivité humaine (voire de [I'affectivité de
certains animaux), alors on devait s’attendre a le retrouver dans les chansons
populaires, qui peuvent étre considérées comme la voix des passions ordinaires.
Or le résultat de cette enquéte tres complete (a paraitre) fut tout a fait inattendu :
méme en se montrant le plus accueillant possible, on ne trouvait aucune mention
d’injustice ou de « sentiment d’injustice » dans les chansons populaires, qu’il
s’agisse des chansons enfantines, des chansons d’amour, des chansons critiques,
et méme des chansons révolutionnaires. On y trouvait pratiquement tous les
affects humains... mais pas le sentiment d’injustice, qui aurait pourtant di s’y
trouver partout. Le résultat de cette enquéte, et bien d’autres travaux menés
paralléelement, m’ont alors conduit a remettre profondément en question la
pertinence d’une référence a des « sentiments moraux » pour une théorie correcte

de la justice, du droit, et de la politique.

Il m’est apparu peu a peu que toute la difficulté venait du fait que, a la
différence des termes « légal » et « illégal », les termes « juste » et « injuste » ne
peuvent jamais étre I'objet d’'une définition objective. On peut toujours, méme
avec une marge d’interprétation, s’accorder sur le fait qu’une action est légale ou
non, c’est-a-dire conforme a une loi connue. En revanche, cet accord ne se trouve,

ne se produit jamais sur la distinction du juste et de linjuste, notions

18 \/oir Rawls 1987, Honneth 2002, Renault 2004, Sen 2009.
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essentiellement disputées. La TVA est-elle plus ou moins « juste » que la CSG,
I'impdt sur le revenu, ou les impdts sur I’héritage ? Autant de tétes, autant d’avis.
Que serait une loi électorale «injuste » ? La représentation proportionnelle a
scrutin de liste est souvent déclarée « plus juste » que le scrutin uninominal
majoritaire, parce qu’elle produit des Chambres « plus ressemblantes » au corps
électoral. Mais le scrutin uninominal majoritaire, qu’il soit a un tour ou a deux, est
accepté et reconnu dans de nombreux pays incontestablement démocratiques. On
croit souvent qu’une regle est « injuste » lorsqu’elle est, et parce qu’elle serait,
discriminante. Mais c’est une erreur. Nos démocraties sont pleines de regles et de
lois discriminantes, qui ne sont pas le moins du monde ressenties ou congues
comme « injustes » parce qu’elles sont « justifiées » par des raisons acceptées. On
n’a pas le droit de voter, par exemple, tant qu’on n’est pas majeur, ce qui peut se
comprendre. Une taille minimale est nécessaire pour exercer certains métiers
(gardien de la paix, pompier), une acuité visuelle minimale pour étre pilote de
ligne : de telles « discriminations » sont justifiées pour des raisons évidentes. On
sépare les sexes dans les toilettes publiques, dans les vestiaires des piscines, dans
les cabines d’essayage des magasins de vétements, dans les couchettes des navires
de guerre et des trains de nuit, ou encore dans tous les sports a I'exception de
I’équitation et de la voile. Ces discriminations correspondent a des motifs faciles a
percevoir et 3 admettre'’. En cas d’épidémie, personne ne verrait d’« injustice » a
étre mis en quarantaine. Les lois ou les régles sociales ne sont donc pas « injustes »
lorsqu’elles sont (et parce qu’elles sont) discriminantes; elles ne seraient
« injustes » que si les discriminations qu’elles instaurent et justifient étaient
inégalement appliquées (si par exemple un individu, bien qu’atteint de la maladie
contagieuse pour laquelle les autres sont en quarantaine, avait le droit de sortir

librement ; ou si un non-majeur avait, par faveur, le droit de voter). Le « sentiment

7 parfois, les raisons sont moins bien acceptées : par exemple, le fait que seuls les
hommes puissent étre prétres dans I'Eglise catholique est de moins en moins bien compris, et
donc de moins en moins bien accepté.
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d’injustice », si brdlant fat-il, se révélait finalement... injustifiable, des lors qu’il
prétendait viser une loi ou une regle et non pas seulement leur application.
L'indignation y produisait une illumination intérieure comparable a un douloureux
cogito moral, ne laissant aucun doute sur la réalité de I'injustice percue, autorisant
de ce fait a se dresser, voire enjoignant de se dresser contre un exploiteur, un
oppresseur, voire contre une loi, un régime, ou un systeme - ou encore contre la
libération anticipée d’un délinquant, ou la grace accordée a un condamné a mort -
dés lors qu’on les percevait comme «injustes ». Examiné froidement, le
« sentiment d’injustice » se composait ainsi principalement d’une intériorité
subjective et affective prise pour juge supréme, et d’'une auto-légitimation de la

violence.

Comme dans les cas précédents, les propositions immanentistes et
formalistes de Spinoza ont joué pour moi un grand rble dans la définition et la
proposition de résolution de ce probléme, méme si les questions du « sentiment
d’injustice » et plus généralement des « sentiments moraux » n’appartiennent pas
en tant que telles a I'univers spinoziste. Spinoza peut bien étre un théoricien du
« droit naturel », il soutient que le «juste » et «linjuste » ne peuvent pas
précéder les lois, ou les transcender, mais qu’ils dépendent et dérivent
entierement de I'existence de I'Etat : « De méme donc que le péché et I'obéissance
pris au sens strict, la justice et I'injustice ne peuvent étre concues en dehors d’un
Etat. Car dans la nature il n’est rien que I'on puisse attribuer de droit a I'un plutét
gu’a I'autre ; mais toutes choses y sont a tous —a tous ceux qui ont le pouvoir de
les revendiquer s’entend »*%. Dit autrement, il n’y a pas de sens a parler de « lois
justes » ou de « lois injustes », puisque le juste vient apres la loi, et consiste en son
application correcte. Pour des raisons dont I'exposé serait trop long, les
conclusions du jusnaturalisme rejoignent ici celles du plus strict positivisme. [l n'y a

pas a opposer la « légitimité » a la « légalité » comme une loi supérieure, ou

18 Spinoza, Traité Politique, chp. 2, § 23.
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morale, a une loi civile. Qui jugerait en effet de cette moralité supérieure, sinon
des hommes ayant un acces privilégié a la transcendance et aux hautes spheres de
la moralité, un « sentiment » exquis du juste et de l'injuste dont les autres
hommes seraient dépourvus ? Et comment distinguer, repérer, sélectionner de tels
hommes ? Autant la |égalité d’une action est une donnée factuelle et vérifiable,
autant sa légitimité, ou son caractere juste ou injuste, sont soumis a
interprétation®™. Un point de vue véritablement démocratique consisterait, me
semble-t-il, a accorder la méme dignité et la méme valeur a toute revendication,
en tant qu’elle émane d’'un membre du peuple souverain. Ainsi, il n’y aurait pas
plus de degrés de légitimité que de degrés de réalité, et la politique pourrait se
développer dans I'immanence et la liberté de proposition ou de revendication,
sans référence a des valeurs supérieures ou transcendantes a priori. Et la
démocratie, ou loi du compte, consisterait a trancher entre des revendications
d’égale légitimité, pour déclarer enfin les unes légales et les autres illégales,
permettant ainsi de supprimer, avec la référence au « sentiment d’injustice »
(voire au « juste » et a « l'injuste »), 'une des principales sources de la violence

entre les hommes.

Présente sans interruption au cceur des débats philosophiques et
politiques depuis le XVlleme siecle, la philosophie de Spinoza reste ainsi, pour de
nombreux auteurs contemporains, une ressource conceptuelle active et puissante,
non seulement parce que, pour bien des philosophes, Spinoza représente la

. . . 2 . N
quintessence de la philosophie®®, mais plus directement parce que nombre de ses

* Voir Lordon 2013.

?20n connait le mot fameux de Bergson : « Spinoza est le penseur auquel nous avons
tous voué, avec I'admiration la plus profonde, une pieuse reconnaissance. Ce n’est pas seulement
parce qu’il a montré au monde, par I'exemple de sa vie, ce que la philosophie peut faire pour
détacher I'dme de tout ce qui est étranger a son essence. C’est encore et surtout parce qu’il nous
fait toucher du doigt ce qu’il peut y avoir d’héroique dans la spéculation, et ce qu’il y a de divin
dans la vérité. Aristote avait bien dit que « nous ne devons pas nous attacher, hommes, a ce qui
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analyses restent en prise sur des problemes anthropologiques et politiques tout a
fait contemporains. Garder quelque chose de Spinoza, dans la posture comme
dans les positions, n’interdit d’ailleurs aucunement des divergences sur certains
points fondamentaux. Pour I'essentiel, par exemple, Spinoza continue a concevoir
la pensée comme une relation entre une « idée » et un « objet » qu’il appelle
« idéat ». En cela il perpétue une tres ancienne tradition philosophique, qui fait de
la philosophie une sorte de regard sur le monde ou de miroir du monde, concevant
ainsi la pensée comme une sorte de perception. Sans doute, en certains passages
particulierement remarquables de son ceuvre, Spinoza fait-il place a une toute
autre détermination de la pensée, par discours et définitions, incomparablement
plus moderne et (3 mes yeux) plus juste?’. Mais cette dualité, ou pour étre plus
exact, cette divergence n’est ni thématisée ni résolue dans le cadre du systeme.
Dans la deuxieme des Lettres que nous avons conservées de lui, Spinoza critiquait
ainsi Bacon, pour avoir congu la pensée comme un miroir déformant du monde,
alors gu’il estimait au contraire qu’une connaissance correcte de I'ame humaine
devait conduire a I'idée que la pensée en rendrait une image exacte®. La thése de
Bacon n’était cependant écartée en passant comme une erreur a peine digne

d’étre notée que parce qu’elle constituait, me semble-t-il, une sérieuse menace

est humain ; mortels, a ce qui meurt ; nous devons, autant que cela est donné a I’homme, vivre en
immortels ». Mais il était réservé a Spinoza de montrer que la connaissance intérieure de la vérité
coincide avec 'acte intemporel par lequel la vérité se pose, et de nous faire « sentir et éprouver
notre éternité ». C’'est pourquoi nous avons beau nous étre engagés, par nos réflexions
personnelles, dans des voies différentes de celles que Spinoza a suivies, nous n’en redevenons pas
moins spinozistes, dans une certaine mesure, chaque fois que nous relisons L’Ethique, parce que
nous avons I'impression nette que telle est exactement I'altitude ou la philosophie doit se placer,
telle est I'atmosphere ou réellement le philosophe respire. En ce sens, on pourrait dire que tout
philosophe a deux philosophies : la sienne et celle de Spinoza » (Lettre a Léon Brunschvicg, 22
février 1927).

! RAMOND 1996.

22 Spinoza, Lettre 2 3 Henri Oldenburg (1661) : « De Bacon, je dirai peu de chose : il parle
trés confusément sur ce sujet, et ne prouve a peu prés rien, mais se borne a une description. En
premier lieu en effet, il suppose que I'entendement humain est trompé non seulement par les
sens, mais aussi par sa nature seule, qu’il forge toute chose par analogie avec sa propre nature, et
non par analogie avec l'univers: comme un miroir irrégulier aux rayons des choses, qui
superposerait sa nature a la nature des choses » (édition Gehbhart, vol. 4, p. 8, |.28-34). Je
traduis. Comme on sait, Spinoza polissait des lentilles pour I’astronomie...
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pour le jeune philosophe et pour toute une tradition de la philosophie derriere
laquelle il se protégeait encore. Cette image du monde que nous croyons voir au
miroir de la philosophie, comment en effet ne serait-elle pas déformée par les
attentes, les désirs, les insatisfactions, la grammaire des philosophes ? Et comment
savoir si les livres des philosophes ne servent pas eux-mémes de miroirs a leurs
lecteurs ? Par bien des c6tés, la philosophie de Spinoza m’est souvent apparue
comme une protection, comme une « ombrelle », aurait peut-étre dit Deleuze,
gu’il interposait entre lui-méme et de telles questions, sans nous interdire par I3,

bien sr, de les accueillir a notre tour.
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