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Marcolini dir., Paris, L’Echappée, coll. Frankenstein, 2013, p. 281-298.

Pier Paolo PASOLINI

La force du passé

Olivier REY

Pier Paolo Pasolini est né en 1922 a Bologne, fils ainé d’un pére militaire originaire de cette
ville, et d’une mere venant du Frioul, région ou Pier Paolo passera une bonne partie de sa
Jjeunesse et qui restera toujours la plus chere a son cceur. Il est mort en 1975, dans ce qui a
été présenté comme un différend qui aurait mal tourné avec un jeune tapin, mais dont
beaucoup pensent qu’il s’agissait d’'un assassinat commandité, dont les tenants et
aboutissants restent obscurs. Artiste brillant et éclectique, il s’est illustré dans de nombreux
registres, au premier chef la poésie et le cinéma, mais aussi le thédtre et le roman. Grande
figure de la culture italienne au XX° siecle, il a aussi été un intellectuel de premier plan. Entre
1973 et sa mort, il a écrit régulierement dans les journaux des articles qui, au-dela des
circonstances immédiates qui ont pu les inspirer, sont aussi de véritables essais politiques,
qui ont su saisir en profondeur le drame profond que vit notre époque.

Preés de quarante ans apres sa disparition, ¢’est surtout comme cinéaste que Pier Paolo
Pasolini est encore connu en France. On se rappelle aussi qu’il fut victime, en 1975, d’un
meurtre sordide sur une plage d’Ostie. Ses films les plus souvent cités sont ceux des débuts —
Accattone (1960), Mamma Roma (1961) —, ainsi que Théoreme (1968) et le toujours
« sulfureux » Salo ou les 120 journées de Sodome (1975), pour le scandale provoqué a leur
sortie. En fait, Pasolini s’exprima par bien d’autres moyens que le cinéma : il fut aussi un
poete de premier ordre, un romancier, un dramaturge et un essayiste politique trés important.
C’est sur ce dernier aspect que nous entendons ici insister — un aspect que la figure de
Pasolini cinéaste permet généralement de minimiser, voire d’ignorer completement. Apres sa
mort, on I’a embaumé comme artiste. Artiste, il I’était incontestablement ; mais cette étiquette
ne doit pas servir a émousser la portée politique de sa pensée. Si celle-ci se trouve négligée ce
n’est pas parce qu’elle serait périmée, mais parce qu’elle dit trop bien ce qui nous arrive.



Aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, le jeune Pasolini a adhéré au parti
communiste italien. Il n’y est demeuré que deux ans. Ce n’est pas un différend idéologique
qui I’a amené a le quitter, mais une affaire de meeurs (dans une féte de village, il avait eu des
relations sexuelles avec des adolescents) : il perdit son emploi de professeur de lettres, et le
parti pronong¢a son exclusion. Pasolini traversa alors une période extrémement dure. Cela
étant, certaines des souffrances qu’il connut a cette époque lui en épargnerent peut-étre
quelques autres par la suite. Ainsi, il est clair que les tensions entre le parti communiste et lui
étaient destinées a s’aggraver avec le temps. La cible principale du parti, en effet, était la
détention privée du capital, a laquelle devait se substituer la propriété collective des moyens
de production. Pour Pasolini cependant, cette propriété collective des usines n’avait de sens
que si elle menait, en fin de compte, a leur démantelement. C’est ce qui ressort d’un texte de
1975, dans lequel Pasolini s’adresse a Gennariello, un adolescent imaginaire qu’il a choisi de
faire vivre a Naples parce que, écrit-il, « je préfere la pauvreté des Napolitains au bien-étre de
la République italienne, je préfere 1’ignorance des Napolitains aux écoles de la République
italienne' ». Malgré la proximité qu’il ressent vis-a-vis de ce garcon, Pasolini est conscient du
gouffre que moins de quatre décennies ont suffi a creuser entre eux, du simple fait de
I’explosion industrielle. « En te parlant, je pourrai peut-&tre avoir la force d’oublier, ou de
vouloir oublier, ce qui m’a été enseigné avec les mots. Mais je ne pourrai jamais oublier ce
qui m’a été appris par les choses. Donc, sur le chapitre du langage des choses, c’est un
véritable abime qui nous sépare : c’est I’'un des sauts de génération les plus profonds que
I’histoire ait enregistrés. Ce que les choses m’ont appris par leur langage est totalement
différent de ce que les choses t’ont appris par leur langage. [...] La qualité mystérieuse [des
choses] était celle de 1’artisanat. Jusqu’en 1950, ou aux premieres années soixante, il en a été
ainsi. Les choses étaient encore faites ou confectionnées par les mains des hommes : des
mains patientes et anciennes de menuisiers, de couturiers, de tapissiers, de faienciers. Et
c’étaient des choses qui avaient une destination humaine, c’est-a-dire personnelle. Ensuite
I’artisanat, ou son esprit, a disparu subitement. [...] Le fossé entre 1’univers de la
consommation et le monde paléo-industriel est encore plus profond et total que le fossé entre
le monde paléo-industriel et le monde préindustriel » (LL, 51-53). Ce bouleversement,
Pasolini le déplore, et estime qu’il ne faut pas s’y résoudre au motif que tel serait le sens de
I’histoire. « Il n’est pas vrai que, de toute fagon, I’on avance. Bien souvent 1’individu, tout
comme les sociétés, régresse ou se détériore. Dans ce cas la transformation ne doit pas étre

! « Gennariello », in Lettres luthériennes — petit traité pédagogique [Lettere luterane, 1976], trad. Anne Rocchi
Pullberg, Seuil, 2000 ; coll. Points, 2002, p. 22. Dans la suite du texte, la mention LL renvoie a cette édition des
Lettres luthériennes (nous retouchons ici ou 1a les traductions). Le titre de ce livre fait référence au caractere
« hérétique » de Pasolini par rapport aux dogmes de la pensée dominante, de droite comme de gauche.



acceptée : son “acceptation réaliste” n’est en réalité qu’une manceuvre coupable pour
tranquilliser la conscience et continuer son chemin » (LL, 33-34).

En attendant la Révolution, le parti communiste revendiquait de meilleurs salaires
pour les ouvriers. Mais que pouvait-il résulter de ces augmentations de revenu, sinon une
meilleure insertion du peuple dans la société de consommation en laquelle Pasolini, quant a
lui, avait identifié¢ I’ennemi essentiel a combattre ? « La consommation, jugeait-il, consiste en
un pur et simple cataclysme anthropologique’. » Elle avait déja commis ses ravages dans
nombre de pays, pulvérisant les peuples pour les transformer en multitudes consuméristes.
« Hors d’Italie, dans les pays “développés” — surtout en France — les jeux sont faits depuis un
bon bout de temps. Il y a longtemps que le peuple n’existe plus, anthropologiquement » (LL,
85). Ce qu’il a vu au cours de ces trois décennies que, a la suite de 1’économiste Jean
Fourastié, le discours ambiant appelle « les Trente glorieuses », c’est le mouvement emporter
un des derniers lieux d’Europe occidentale qui €taient encore restés a I’écart. En 1974 a
Milan, a la féte de L’Unita (alors organe officiel du Parti communiste italien), Pasolini déclare
a la tribune : « L’Italie vit aujourd’hui, d’une fagon dramatique et pour la premiere fois, le
phénomene suivant : de larges strates, qui €taient pour ainsi dire demeurées en dehors de
I’histoire — I’histoire de la domination bourgeoise et de la révolution bourgeoise — ont subi ce
génocide, a savoir cette assimilation au mode et a la qualité de vie de la bourgeoisie » (EC,
294). Pour réaliser L’Evangile selon saint Matthieu, film sorti en 1964, Pasolini avait recruté
I’essentiel des acteurs dans les rues des petites villes de 1'Italie du sud ou le tournage a été
effectué. Il avait le sentiment d’avoir affaire a des visages, a des corps fondamentalement
semblables aux visages et aux corps qui avaient vécu deux millénaires plus tot en Palestine.
Dix ans plus tard, il s’est rendu compte que le méme tournage aurait désormais été
impossible : tous les visages, tous les corps des jeunes gens portaient maintenant, en eux, la
marque de leur exposition a la télévision, a la publicité et a la consommation, et du rapport
radicalement modifié€ au réel qui en résulte.

Ce qui importe ici, bien entendu, n’est pas le probleme du cinéaste: c’est le
phénomene d’une rapidité et d’une ampleur inouies, et pourtant si mal mesuré, dont il est le
symptome. Pasolini n’a cessé, au début des années 1970, d’attirer I’attention sur la gravité du
processus en cours avec le sentiment, qui a di maintes fois le déconcerter et 1’atterrer, d’étre
I’un des seuls a pendre conscience de ce qui pourtant saturait I’espace entier. De la la
véhémence de ses propos. « Si I’on observe bien la réalité, et surtout si I’on sait lire dans les
objets, le paysage, ’'urbanisme et surtout les hommes, on voit que les résultats de cette
insouciante société de consommation sont les résultats d’une dictature, d’un fascisme pur et

2 Ecrits corsaires [Scritti corsari, 1975], trad. Philippe Guilhon, Flammarion, 1976 ; Le livre de poche, 1979,
p. 175. Dans la suite, la mention EC renvoie a cette édition des Ecrits corsaires.



simple. Dans le film de Naldini’, on voit que les jeunes étaient encadrés et en uniforme...
Mais il y a une différence : en ce temps-la, les jeunes, a peine enlevaient-ils leurs uniformes et
reprenaient-ils la route vers leur pays et leurs champs, qu’ils redevenaient les Italiens de
cinquante ou de cent ans auparavant, comme avant le fascisme. Le fascisme avait en réalité
fait d’eux des guignols, des serviteurs, peut-&tre en partie convaincus, mais il ne les avait pas
vraiment atteints dans le fond de 1’dme, dans leur fagcon d’étre. En revanche, le nouveau
fascisme, la société de consommation, a profondément transformé les jeunes ; elle les a
touchés dans ce qu’ils ont d’intime, elle leur a donné d’autres sentiments, d’autres facons de
penser, de vivre, d’autres modeles culturels. Il ne s’agit plus, comme a [’époque
mussolinienne, d’un enrégimentement superficiel, scénographique, mais d’un
enrégimentement réel, qui a volé et changé leur ame. Ce qui signifie, en définitive, que cette
“civilisation de consommation” est une civilisation dictatoriale. En somme, si le mot de
“fascisme” signifie violence du pouvoir, la “sociét¢ de consommation” a bien réalisé le
fascisme » (EC, 303-304). Pasolini insiste : « Le fascisme, je tiens a le répéter, n’a pas méme,
au fond, été capable d’égratigner I’ame du peuple italien, tandis que le nouveau fascisme,
grice aux nouveaux moyens de communication et d’information (surtout, justement, la
télévision), 1I’a non seulement égratignée, mais encore lacérée, violée, souillée a jamais... »
(EC,57).

L’emploi que Pasolini fait ici du terme « fascisme » est contestable. Un souci
d’hygiene conceptuelle conseillerait de réserver le mot a la désignation d’un complexe d’idées
assez précis, et aux régimes qui I’ont incarné en Europe dans les années 1930. Sans quoi, il
devient une invective que des adversaires peuvent s’adresser mutuellement pour se
disqualifier, et qui n’a plus grand sens (de nos jours, on est toujours le fasciste de quelqu’un).
Les différences entre le fascisme et la société de consommation dans laquelle nous vivons
sont considérables, ne serait-ce que parce que «le capitalisme contemporain fonctionne
désormais beaucoup plus 2 la séduction qu’a la répression® ». Au demeurant, Pasolini en était
on ne peut plus conscient, puisque c’est précisément dans cet enrdlement par la séduction
qu’il identifiait le caractére le plus redoutable, sous ses airs bonasses, de la société de

? Nico Naldini, né en 1929 et cousin germain de Pasolini, est un écrivain et poete qui a collaboré a la réalisation
de tous les films de Pasolini, et a lui-méme tourné, en 1973, un film intitulé Fascista, fondé sur les documents de
IIstituto Luce (L’Union Cinématographique Educative) dont le régime fasciste avait fait un de ses outils de
propagande.

4 Jean-Claude Michéa, La Double Pensée — retour sur la question libérale, Flammarion, coll. Champs, 2010,
p. 33. La formule est empruntée a Mona Chollet, qui ajoute : « Que la contrainte ne soit plus physique représente
un avantage indéniable, mais implique aussi qu’elle ait des effets beaucoup plus profonds. L’individu n’est plus
aux prises avec un pouvoir externe qu’il peut cerner et auquel il s’oppose frontalement, mais subit une force de
persuasion qui s’insinue dans son esprit et en épouse tous les mouvements » (« Le moral des ménages », Le
Monde diplomatique, déc. 2007).



consommation. Le recours au terme de « fascisme » était d’abord, pour lui, d’ordre tactique.
Ulcéré qu’il était de voir ses contemporains se tromper d’ennemi, en persistant a croire que la
plus grave menace a conjurer était un retour du fascisme d’avant-guerre, il traitait cette
attitude d’antifascisme archéologique, excellent prétexte pour se voir décerner un brevet
d’antifascisme réel. « Il s’agit d’un antifascisme facile, qui a pour objet et objectif un
fascisme archaique qui n’existe plus et qui n’existera plus jamais. [...] Voila pourquoi une
bonne partie de D’antifascisme d’aujourd’hui ou, du moins, de ce que l'on appelle
antifascisme, est soit naif et stupide, soit sert de couverture et est de mauvaise foi ; en effet,
cet antifascisme combat, ou fait semblant de combattre, un phénomeéne mort et enterré,
archéologique, qui ne peut plus faire peur a personne. C’est, en somme, un antifascisme de
tout confort et de tout repos » (EC, 302-303). Pire : c’est un antifascisme qui dispense
d’affronter le véritable adversaire, qui permet méme de collaborer sans trop d’états d’ame,
voire ardemment avec lui.

Si Pasolini a qualifié de « fasciste » la société de consommation, c’était parce qu’il
était confronté a des personnes qui ne pouvaient concevoir d’autre ennemi que fasciste : qu’au
moins, sous ce mot, ils apprennent a placer ce qui était devenu le vrai monstre auquel se
confronter. Par ailleurs, aussi différente du fascisme soit la société de consommation, elle
n’en partage pas moins avec lui certains traits. Une forme d’obscénité, par exemple, ou le
confinement a vie des étres dans I'immaturité, et la mobilisation des plus jeunes pour asseoir
son reégne. Dans son livre Dix millions d’enfants nazis, publié en 1938, Erika Mann rapporte
une scene glacante o un morveux de quatorze ans, parce qu’il a un certain grade au sein du
Jungvolk, est en mesure de faire la loi a2 un pere de famille dans sa propre maison. Un
parallele s’impose avec la situation présente, ou la société de consommation s’entend a passer
par-dessus la téte des parents pour s’adresser directement aux enfants, et faire d’eux ses
représentants tyranniques a l’intérieur des foyers. Comparant cette société a un pénitencier,
Pasolini remarquait que « les personnages principaux de ce pénitencier sont les jeunes » (LL,
112) — aussi bien prisonniers les plus maltraités que gardiens les plus féroces. Il est facile, en
effet, « pour un manipulateur habile de faire naitre chez I’enfant n’importe quel désir
conforme a ses intéréts. Autrefois c’étaient les parents qui se chargeaient de ce genre de tours
de passe-passe. Maintenant qu’ils ont eux-mémes été réduits a I’état infantile par le capital,
celui-ci se charge de manipuler directement tout le monde, les petits enfants comme les
grands » et «1’adolescence, d’entrée dans I’existence qu’elle était jadis, est devenue
simplement une entrée dans I’envie’ », déja effectuée pour une large partie a un Age plus
tendre. « Dans les pays occidentaux, pres de 70% des achats opérés par les ménages le sont

> Claude Alzon, La mort de Pygmalion — essai sur I'immaturité de la jeunesse, Francgois Maspéro, 1974, p. 99 et
128. Alzon fait partie de ces critiques radicaux qu’on s’est empressé d’oublier a partir des années 1980.



désormais sous la pression morale et psychologique de leurs propres enfants. Si les mots ont
un sens, cela signifie que le dressage spectaculaire et marchand de la jeunesse s’est déja
révélé si efficace qu’une grande partie de cette derniere assume sans le moindre état d’ame
son nouveau role d’ @il du systéme a ’intérieur de la sphére familiale®. »

On entend régulierement dire dans I’espace public, et particulierement de la part du
personnel politique, que le souci majeur des citoyens est leur pouvoir d’achat. C’est possible,
mais si tel est le cas, c’est en vertu du contexte dans lequel ces citoyens sont amenés a vivre et
au sein duquel on les a fait grandir — ou, plus exactement, ne pas grandir. La publicité n’est
pas seule en cause, mais aussi I’école telle qu’elle est aujourd’hui organisée. Comme 1’a
souligné Illich, «la production des consommateurs est devenue un secteur florissant de
’économie. A mesure que les coiits de production décroissent dans les nations riches, on
trouve une concentration accrue a la fois des capitaux et de la main d’ceuvre sur I’entreprise
qui conditionne ’homme a la consommation disciplinée. [...] Pour Marx, le colit de
production de la demande de biens n’entrait pas en ligne de compte. Aujourd’hui, la plus
grande partie de la main d’ceuvre participe a la production de demandes qui puissent €tre
satisfaites par ’industrie. La part la plus importante de cette tache nouvelle est assurée par
I’école. [...] Les jeunes sont aliénés par une école qui les maintient a I’écart du monde, tandis
qu’ils jouent a étre a la fois les producteurs et les consommateurs de leur propre savoir, défini
comme une marchandise sur le marché de 1’école. L’enseignement fait de 1’aliénation la
préparation 2 la vie’. » Cette évolution est particulierement funeste pour les pauvres, arrachés
a la richesse, a la vitalité et a la dignité des cultures populaires pour étre précipités, sous
prétexte d’égalité, dans une culture de masse ou plus rien ne les distinguera sinon un statut
d’infériorité. Pasolini parle du « génocide culturel » perpétré a I’encontre des jeunes sous-
prolétaires italiens a qui on a 0té leur maniere d’étre, de se comporter, de parler, de juger la
réalité. « Ils ont ét€ de maniere constante détruits et embourgeoisés. Leur connotation de
classe est donc maintenant purement économique et non plus également culturelle. La culture
des classes subalternes n’existe (presque) plus: seule existe I’économie des classes
subalternes. [...] Le malheur atroce, ou I’agressivité criminelle, des jeunes prolétaires et sous-
prolétaires provient précisément du déséquilibre entre culture et condition économique » (LL,
210). D’ou ces deux propositions : « 1) Abolir immédiatement I’école secondaire obligatoire.
2) Abolir immédiatement la télévision » (LL, 201)

® Jean-Claude Michéa, La Double Pensée, op. cit., p. 121.

" Ivan Illich, Une société sans école, trad. Gérard Durand, Seuil, 1971 ; Euvres complétes, op. cit., vol. 1, 2004,
p. 265-266. Le titre original de 1’ouvrage, Deschooling Society, aurait di étre traduit par Déscolariser la société ;
il ne s’agit pas de supprimer 1’école, mais la dépendance de la société a 1’école (qui a entrainé, par contrecoup,
une dénaturation de 1’école, écrasée par son rdle social ; la déscolarisation de la société est un préalable
nécessaire a une rescolarisation de 1’école).



Dans sa défense des cultures populaires, des coutumes vernaculaires, des dialectes
comme derniers remparts contre le formatage consumériste généralisé, Pasolini impatientait la
droite dont il révélait I’'imposture permanente, qui consiste a s’ériger en défenseur des
traditions au moment des élections, et a les liquider ensuite avec méthode dans I’exercice du
pouvoir, que ce soit directement ou dans la promotion permanente d’un syst¢tme économique
qui les lamine. Il s’est mis a impatienter également la gauche, obnubilée par une conception
du progres fondée sur le rejet et la destruction du passé. Pasolini a parfaitement compris
qu’ainsi orientée la gauche, tout en prétendant combattre frontalement une droite qui, sous des
oripeaux conservateurs, favorise le déracinement général en servant le capital, devient en fait
le meilleur allié de son ennemi et 1’auxiliaire indispensable du mouvement qu’elle se flatte
d’inverser. « Cette révolution capitaliste, du point de vue anthropologique, c’est-a-dire quant
a la fondation d’une nouvelle “culture”, exige des hommes dépourvus de liens avec le passé
(qui comportait 1’épargne et la moralité). Elle exige que ces hommes vivent, du point de vue
de la qualité de la vie, du comportement et des valeurs, dans un état, pour ainsi dire,
d’impondérabilité — ce qui leur fait élire, comme le seul acte existentiel possible, la
consommation et la satisfaction de ses exigences hédonistes » (LL, 90-91 — nous soulignons).
De la le malaise qu’éprouva Pasolini en 1968. D’un c6té, il ne pouvait qu’étre en accord avec
la mise en cause par les manifestants du type de société qui triomphait en Occident depuis les
lendemains de la guerre ; de D'autre, il pressentait ce que, dans son inspiration, cette
contestation avait de douteux : « I’apostolat des jeunes extrémistes d’extraction bourgeoise —
I’apostolat en faveur de la conscience des droits et de la volonté de les obtenir — n’est autre
que la rage non consciente du bourgeois pauvre contre le bourgeois riche, du bourgeois jeune
contre le bourgeois vieux, du bourgeois impuissant contre le bourgeois puissant, du bourgeois
petit contre le grand bourgeois. C’est une guerre civile non consciente — déguisée en lutte des
classes — dans I’enfer de la conscience bourgeoise » (LL, 224-225).

Pasolini a vu se constituer, avant et apres 1968, une « rebellitude » prétendument
antisysteme, en réalité partie intégrante du systeme et agent de son extension indéfinie. « Pour
tous ces jeunes, la figure ou “modele” du “désobéissant” est valable. Aucun d’entre eux ne se
considere comme “obéissant”. En réalité, sémantiquement, les mots ont renversé et échangé
leur sens. Puisqu’il acquiesce a I’idéologie “destructive” du nouveau mode de production,
celui qui se croit “désobéissant” (et qui s’affiche comme tel) est en réalité “obéissant” ; alors
que celui qui désapprouve cette idéologie destructive et, puisqu’il croit en ces valeurs que le
nouveau capitalisme veut détruire, est “obéissant”, celui-la méme est donc en fait
“désobéissant” » (LL, 94). Dans les faits, les contestataires n’ont souvent fait qu’accélérer la
dynamique ambiante, ils ont eu I’'impression d’arracher au systeme ce qu’en vérité celui-ci
avait besoin qu’ils prennent sans oser le leur donner. D’ou la profonde ambiguité de nombre
de « libérations », qui sont aussi bien des aliénations renforcées. Ainsi, afin de faire baisser



les salaires par une concurrence accrue entre les demandeurs d’emploi, le systeme
économique avait-il tout intérét a lancer massivement les femmes sur le marché du travail ;
afin de faire augmenter la demande, il avait tout intérét a libérer les enfants de I’emprise des
adultes pour qu’ils deviennent dés le plus jeune 4dge des consommateurs de plein droit. A
travers la légalisation du divorce en Italie, Pasolini a identifié d’une part « un progres réel et
conscient, dans lequel les communistes et la gauche ont tenu un grand réle ; de 1’autre, un
faux progres qui fait que I’Italien accepte le divorce a cause des exigences laicisantes du
pouvoir bourgeois — car qui accepte le divorce est un bon consommateur » (EC, 99). Plus
généralement, lui qu’on aura du mal a faire passer pour un pudibond, tant au vu de ses ceuvres
que de ses relations, nombreuses et pleinement assumées, avec des garcons, il a percu ce que
la « libéralisation » des moeurs pouvait avoir de faussement émancipateur et de véritablement
destructeur. « Révolution sexuelle piege a cons » disait Maurice Clavel, et il partageait ce
jugement. « La société préconsumériste avait besoin d’hommes forts, donc chastes. La société
de consommation a besoin au contraire d’hommes faibles, donc luxurieux » (LL, 121) ; ce qui
fait qu’« aujourd’hui, la liberté sexuelle de la majorité est en réalit€é une convention, une
obligation, un devoir social, une anxiété sociale, une caractéristique inévitable de la qualité de
vie du consommateur. [...] Le résultat d’une liberté sexuelle “offerte” par le pouvoir est une
véritable névrose générale. La facilité a créé 1’obsession ; parce qu’il s’agit d’'une obsession
“induite” et imposée, qui dérive du fait que la tolérance du pouvoir concerne uniquement
I’exigence sexuelle exprimée par le conformisme de la majorité » (EC, 163-164).

Pourquoi Pasolini a-t-il tourné Salo ou les 120 journées de Sodome ? Pour montrer, a
une intelligentsia irresponsable croyant trouver dans les transgressions sadiennes un modele
de révolte contre la morale bourgeoise et 1’ordre fasciste, qu’elle contribuait ce faisant a
renverser les derniers obstacles qui s’opposaient encore a une marchandisation intégrale du
monde®. Voici, par exemple, ce que Raoul Vaneigem clamait dans son Traité de savoir-vivre
a l'usage des jeunes générations : « Je veux au passage saluer Sade. Il est, par son apparition
privilégiée a un tournant de I'histoire autant que par son étonnante lucidité, le dernier des
grands seigneurs révoltés. Comment les maitres du chateau de Silling assurent-ils leur
maitrise absolue ? Ils massacrent tous leurs serviteurs, accédant par ce geste a une éternité de
délices. C’est le sujet des Cent vingt journées de Sodome. Marquis et sans-culottes, D.A.F. de
Sade unit la parfaite logique hédoniste du grand seigneur méchant homme et la volonté
révolutionnaire de jouir sans limite d’une subjectivité enfin dégagée du cadre hiérarchique.
L’effort désespéré qu’il tente pour abolir le pdle positif et le pole négatif de 1’aliénation le
range d’emblée parmi les théoriciens les plus importants de I’homme total. Il est bien temps

¥ La République de Sald fut I’Etat fasciste dirigé par Mussolini en Italie du centre et du nord entre I’automne
1943 et le printemps 1945. Dées son titre le film de Pasolini entend signifier la parenté entre la logique sadienne
et le fascisme.



que les révolutionnaires lisent Sade avec autant de soin qu'ils en mettent a lire Marx’. »
Pasolini a lu Sade. Et ce qu’il a trouvé, ce n’est pas ’homme total, mais I’homme hideux,
pour qui les autres ne sont et ne peuvent étre que des instruments. Oui, Salo ou les 120
Jjournées de Sodome est un film atroce, irregardable. Mais telle est sa fonction. Sa propre
conception de la sexualité, Pasolini 1’a exprimée dans sa Trilogie de la vie (Le Décaméron,
Les Contes de Canterbury, Les Mille et Une Nuits). Il a réalisé Salo comme un pensum : pour
répondre, de manieére conséquente, aux « révolutionnaires » a la Vaneigem, et aux libertaires
qui s’imaginent porter des coups d’une incroyable audace a la société ambiante par leurs
apologies de la transgression alors qu’ils ne font, en réalité, que stimuler et confirmer sa
dynamique, la conduire plus vite et plus efficacement vers le néant moral ol ne restent plus,
entre les étres, que des rapports d’utilisation et de consommation.

Selon Pasolini, « la caractéristique la plus intransigeante de la “premiere véritable et
grande révolution de droite” réside dans son pouvoir de destruction : sa premiere exigence est
de faire place nette d’un univers “moral” qui ’empéche de s’étendre » (LL, 93). Le diagnostic
est juste, a ceci pres que cette révolution n’est pas plus de droite que de gauche mais,
simultanément et complémentairement, de droite et de gauche. Simone Weil affirmait, contre
le déracinement généralisé provoqué par la société industrielle, que chaque étre humain a
besoin d’avoir de multiples racines, et « de recevoir la presque totalité de sa vie morale,
intellectuelle, spirituelle, par 1’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie10 » ]
aujourd’hui, a gauche, on peut donner pour mission a 1’école « d’arracher I’éleve a tous les
déterminismes, familial, ethnique, social, intellectuel, pour aprés faire un choix'' ». On peine
a saisir comment un choix dégagé de toute détermination pourrait €tre autre chose que
totalement hasardeux et arbitraire, et de ce fait dépourvu de sens. La volonté d’évacuer les
déterminismes culturellement hérités repose sur 1’idée que la personnalité de I'individu réside
dans sa nature ; cette volonté revient alors, poussée a bout, sur le plan logique a résorber
I’individu dans les déterminismes de la matiere, sur le plan pratique a le soumettre aux
injonctions de la mode et aux pulsions consuméristes. Dans ce contexte, I’extension du
modele de marché ne constitue pas un vrai mystere. On incrimine beaucoup, de nos jours, le
néolibéralisme. Mais qu’a-t-il de si néo, ce libéralisme ? Sur le plan des principes, rien du

? Gallimard, 1967, p. 214-215.

19 I’ Enracinement, in Euvres, Gallimard, coll. Quarto, 1999, p. 1052.

" Interview de Vincent Peillon, ministre de I’Education nationale, au Journal du dimanche, 1 septembre 2012.
Comme I’a relevé Christopher Lasch, le modele d’éducation éclairée fondé sur la liquidation des attachements
traditionnels, qui « présente le sens du lieu et le sens du passé comme absolument réactionnaires dans leurs
implications politiques, ignor[e] le role important qu’ils ont joué dans les mouvements démocratiques et les
révolutions populaires » (Culture de masse ou culture populaire ?, trad. Frédéric Joly, Climats, coll. Sisyphe,
2001, p. 28).
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tout. La seule véritable nouveauté est son extension : progressivement, il étend son emprise
sur tous les aspects de I’activité humaine. Karl Polanyi a montré que toutes les anciennes
civilisations, empires compris, s’étaient entendues a mettre des bornes aux activités
commerciales et a la logique économique ; et que ce qui caractérise notre époque n’est rien
d’autre que I’effacement de ces bornes, d’ou résulte un désenclavement, une dés-inclusion
(disembedding) de 1’économie, qui avait jadis une place limitée au sein de la culture et qui
tend aujourd’hui a tout englober. Tel est le processus inévitable lorsque toutes les limites
édifiées par les différentes cultures se trouvent récusées au nom de la liberté de choix
individuelle : ne reste, pour «réguler » la société, que le modele du marché. En effet,
«comment concevoir autrement les interactions entre des acteurs qui se veulent
rigoureusement déli€s et sans rien au-dessus d’eux pour empécher la maximisation de leurs
entreprises de toute nature ou de leur recherche de satisfactions, quelles qu’elles soient ? De
ce point de vue, la sphere d’application du modele est destinée a s’élargir bien au-dela du
domaine de I’échange marchand, en méme temps que celui-ci est appelé a se dilater. C’est ce
qui donne a la protestation contre la “dictature du marché” son allure de rage impuissante
contre les conséquences de ce qu’on réclame avec la méme véhémence par ailleurs' ». Au
prétexte de libérer 1’individu, on détruit le cadre social ou il pourrait s’épanouir ; au prétexte
de servir la diversité, on produit un conformisme de masse, et on réduit « I’homme a un
automate souvent désagréable et ridicule a cause de la perte de substantielle de sa dignité
(disons, de la dignité qu’il avait, d’'une maniere ou d’une autre, traditionnellement) » (LL, 91).

De¢s les lendemains de la Seconde Guerre mondiale, Dwight Macdonald proposait de
remplacer la distinction classique entre « gauche » et « droite » par une distinction nouvelle,
entre « progressistes » et «radicaux », tout en expliquant a quel type de confusion on se
condamnait en persistant a interpréter les événements a partir de la grille de lecture
« gauche/droite ». De fait, I’opposition entre gauche et droite est de plus en plus
exclusivement une opposition a I'intérieur d’un méme mouvement, celui d’une perpétuelle
« modernisation » congue comme allant toujours « dans le bon sens ». Pasolini avait compris
que la droite moderne n’a plus rien de conservateur, et que I’entétement a la considérer
comme gardienne de l’ordre ancien est une pathétique erreur (ou un alibi commode), qui
conduit la gauche (ou I’autorise) a une perpétuelle surenchere sur les transformations qu’elle
prétend contrer. Il a assisté consterné a 1’anéantissement, au nom du progres, des cultures
populaires, anéantissement d’autant plus catastrophique qu’il voyait venir, dés le début des
années 1970, le moment ol des convulsions économiques renverraient une grande partie de la
population vers la pauvreté, dans un monde marqué dans I’intervalle par la dégradation des

12 Marcel Gauchet, La Démocratie contre elle-méme, Gallimard, coll. Tel, 2002, p. XXV.
3 Cf. Le Socialisme sans le progrés [1946, 1953], trad. Célia Izoard, Editions La Lenteur, 2011, p. 16 sq.
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villes et des paysages, par les ravages d’un « développement » manqué et ayant tourné en
désastre €cologique, et par I’effondrement des valeurs qui permettaient de vivre une vie
authentiquement humaine dans la frugalité. Un monde de travailleurs précaires ou sans
travail, de consommateurs frustrés, que la propagande sur le bonheur dans la consommation a
rendus inaptes a supporter I’échec, le dénuement, la privation. Christopher Lasch n’avait pas
peur de 'affirmer : « Croire que, d’une certaine maniere, il était plus facile d’étre heureux
jadis, ne releve en rien de I'illusion sentimentale. Et cela n’implique pas non plus une vision
rétrograde, ni une paralysie rétrograde de la volonté politique'*. » Cela ne veut pas dire qu’il
faille revenir en arriere, ce qui est de toute facon impossible. Cela ne veut pas dire non plus
que tout allat bien auparavant — les défauts des anciens temps ne sont que trop massifs. Cela
signifie que la maniere dont on s’y est pris pour améliorer les choses était mauvaise, ou I’est
devenue. Au point ol nous en sommes un rapport critique, mais plus positif, au passé, est
nécessaire pour éviter un futur désastreux. Pasolini ne se laissait pas intimider par ce qu’il
appelait le « scandale des pédants », préts a le taxer de passéiste, de réactionnaire, d’ennemi
du peuple pour ne pas I’entendre, et persévérer dans leur mensonge ou leur aveuglement — il
pensait que « mieux vaut étre ennemi du peuple que de la réalité » (LL, 12).

BIBLIOGRAPHIE

En ce qui concerne la critique sociale et politique, les ouvrages fondamentaux de Pasolini sont
Ecrits corsaires (1975) et Lettres luthériennes (1976). Bien que ces deux livres ne fassent que
réunir des articles écrits dans la presse durant les trois derniéres années la vie de Pasolini, on
est frappé par la force et la cohérence de pensée qui s’en dégage. D’autres essais sont d’un
grand intérét, comme Contre la télévision, et autres textes sur la politique et la société (Les
Solitaires Intempestifs, 2003), ou Les terrains — écrits sur le sport (Le Temps des cerises,
2005).

Par ailleurs, Pasolini n’a jamais dissocié€ ses ceuvres artistiques de son engagement dans la
cité. Non que I’art flit pour lui subordonné, astreint a véhiculer ses idées, mais parce que son
inspiration poétique, littéraire ou cinématographique s’alimentait au méme rapport au monde
qui €était a la racine de sa pensée politique. C’est ce qui fait que Pasolini a pu s’exprimer de
manieres aussi diverses sans jamais se disperser, et que se dégage de son ceuvre, par-dela un
apparent éclatement, une remarquable unité. Des lors, il est difficile de citer certains titres
plutdét que d’autres dans une production extrémement abondante. Coté poésie il existe

14 Christopher Lasch, La Culture du narcissisme - la vie américaine a un dge de déclin des espérances [1979],
trad. Michel L. Landa. Flammarion, coll. Champs, 2006, p. 26.
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plusieurs recueils de traductions publiés par Gallimard, dont : Poésies, 1953-1964 (trad. José
Guidi), Poésies, 1943-1970 (trad. René de Ceccaty), Poemes de jeunesse et quelques autres
(trad. Nathalie Castagné et Dominique Fernandez), La Nouvelle Jeunesse — poémes frioulans
(1941-1974) (trad. Philippe Di Meo). Au chapitre des romans, citons entre autres Les Ragazzi
(1955), Le Réve d’une chose (1962), Théoreme (1968), Pétrole (posthume, 1992);
mentionnons aussi deux recueils de nouvelles publiés en frangais, Nouvelles romaines et Les
Anges distraits. Actes Sud a rassemblé en un volume les principales pieces de théatre (1995).
Parmi les deux douzaines de films réalisés par Pasolini, a I’esthétique particuli¢re (parfois un
peu datée), on peut retenir en particulier Accattone (1961), Mamma Roma (1962), La Ricotta
(1963), L’Evangile selon saint Matthieu (1964), Théoreme (1968), Le Décaméron (1971), Les
Contes de Canterbury (1972)... Les essais permettent de mieux saisir I’ambition de Pasolini
dans ses ceuvres littéraires ou cinématographiques et, réciproquement, ces ceuvres révelent le
type d’expérience qui nourrit les essais. On remarquera que la critique de Pasolini ne trouve
jamais son origine dans des sentiments négatifs, mais dans un amour premier du monde et de
sa beauté, qui seul le conduit a s’élever contre ce qui les défigure.

Pour une meilleure connaissance de la vie de Pasolini on dispose de plusieurs biographies,
dont celle établie par son cousin Nico Naldini (1989), ainsi que celle due a René de Ceccatty
(2005).



