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Mesure relative et mesure absolue

Olivier REY'

RESUME. — Dans [’espace homogene que la science moderne a substitué a l’ancien cosmos,
au sein d’un espace infiniment étendu et infiniment divisible, sans éléments minimaux ou
maximaux propres a fixer une échelle ni rien qui puisse faire borne ou limite, la mesure
semblait vouée a n’étre qu’une notion purement relative. Pourtant, dans ses derniers travaux,
Galilée a montré que la variation non linéaire de certaines variables physiques par rapport a
d’autres suffit a donner une valeur absolue a certains ordres de grandeur. L’échelle des
phénomeénes n’est pas un parameétre qui vient s’ajouter a leur forme, elle influe de maniere
déterminante sur cette forme qui, en retour, ne peut exister qu’a certaines échelles.

Mesurer dans un cosmos ou dans un espace géométrique infini

Le passage du systeme de Ptolémée au systeme de Copernic peut, une fois effectué, étre
envisagé comme un passage du géocentrisme a 1’héliocentrisme et, a cet égard, sembler se
résumer essentiellement a un changement d’origine dans un référentiel physique, assorti de
quelques révisions astronomiques — les planetes autres que la Terre ne tournent pas autour de
celle-ci mais autour du Soleil. De ce point de vue, les oppositions passionnées qu’a suscitées
ce changement de systeme paraissent disproportionnées, voire insensées. Freud y a décelé les
symptomes d’une blessure narcissique : 1’€tre humain ne supportait pas de ne plus étre au
centre du monde’. Aussi clairvoyant que Freud ait pu souvent se montrer, il s’est ici trompé
du tout au tout. Aux temps archaiques ou la Terre était congue comme plate, elle était sous le
ciel. Quand on se I’est représentée ronde, la seule fagcon pour qu’elle demeurat partout sous
les cieux était qu’elle fiit au centre, entourée par eux. Ainsi la place qu’elle occupait dans le
schéma ptolémaique était-elle tout sauf un lieu privilégié : c’était au contraire 1’endroit le pire
du cosmos — endroit qu’il lui revenait d’occuper en raison de sa dignité moindre par rapport
aux astres. Aussi les adversaires les plus farouches du systeme de Copernic n’étaient-ils pas

" Institut d’histoire et de philosophie des sciences et des techniques (CNRS — Université Paris 1).
2 Voir la dix-huitiéme legon d’introduction a la psychanalyse, « La fixation au trauma ; 1’inconscient », professée
en 1916, et Une difficulté de la psychanalyse [1917].



mus par la vanité blessée de ne plus étre au centre : ils étaient au contraire outrés par 1’orgueil
insensé consistant a mettre la Terre au méme rang que les astres. Montaigne, qu’il n’est pas
d’usage de considérer comme un esprit borné ou rétrograde, est animé par ce sentiment
lorsqu’il écrit dans les Essais : « La plus calamiteuse et fréle de toutes les créatures, c’est
I’homme, et quant et quant [i.e. en méme temps] la plus orgueilleuse. Elle se sent et se voit
logée ici, parmi la bourbe et la fiente du monde, attachée et clouée a la pire, plus morte et
croupie partie de 1’'univers, au dernier étage du logis et le plus éloigné de la volite céleste,
avec les animaux de la pire condition des trois [i.e. terrestre, aquatique et aérienne] ; et se va
plantant par imagination au-dessus du cercle de la lune et ramenant le ciel sous ses pieds’. »
Au demeurant, ceux qui imaginent que 1’héliocentrisme a porté atteinte au narcissisme
humain auraient dii s’aviser d’une difficulté : I’enfer était tenu pour étre situé sous terre.
Autrement dit, a ’extréme centre du monde était son lieu, non le plus noble, mais le plus
abject.

Mais pour quelle raison, alors, s’opposer avec tant de véhémence a une théorie qui
rehaussait 1’homme ? L’humilité n’est pas la seule explication. Certes, dans 1’ancienne
distribution cosmique, I’homme avait un séjour peu reluisant ; mais, du moins, avait-il une
place a lui. Dans le nouveau monde, il n’a plus aucune place assignée. Montaigne parle de la
vanité dont I’homme fait preuve en se situant parmi les étoiles : c’est le signe que, pour sa
part, il se situe toujours dans 1’ancien cosmos, car dans le nouvel univers la vanité disparait,
les étoiles n’ayant plus rien de noble. On avait, auparavant, une Terre placée plus bas que tout
— mais qui, précisément, situait I’homme dans un espace ordonné et signifiant. La Terre est
désormais une planete parmi d’autres, perdue dans I’immensité, dans « le silence éternel des
espaces infinis » qui effraie le libertin de Pascal. En effet, a partir du moment ou la distinction
entre le monde terrestre (sublunaire) et le monde céleste s’efface, les lieux deviennent
équivalents, I’espace s’homogénéise, se confond avec un espace géométrique euclidien sans
lieux privilégiés, isotrope, infini.

La question de la mesure s’en trouve bouleversée. Dans un cosmos, ¢’est-a-dire, au sens
premier du terme, un ensemble bien ajusté, harmonieux, et fini, les dimensions d’un objet font
partie de son étre et participent a son ajointement au tout. Certes, les mesures auxquelles on
procede sont toujours, nécessairement, relatives : on compare la taille d’un objet a celle d’un
autre, éventuellement pris comme référence ou unité de mesure. Il n’en demeure pas moins
que la taille de chaque entité¢, indépendamment de 1’unité dans laquelle on I’évalue, a
également, de par I’insertion de cette entité dans le cosmos, un sens absolu. Dans 1’espace
géométrique euclidien qui, avec I’avénement de la science moderne, va devenir le cadre

* Essais [1580-1588], livre II, chapitre XII : « Apologie de Raimond Sebond », in (Euvres compleétes, Paris,
Seuil, 1967, p. 187. Plus généralement, sur le statut de la Terre dans le systeme de Ptolémée, voir Rémi Brague,

« Geocentrism as a Humiliation for Man », Medieval Encounters n° 3, 1997, p. 187-210.



explicite ou implicite pour penser 1’univers, il n’en est pas ainsi. Cet espace est a la fois
infiniment étendu et, le point étant sans dimension, infiniment divisible. Il n’y a donc pas plus
d’élément maximal que d’éléments minimaux susceptibles de fixer une échelle ; rien non plus
qui, dans I’homogénéité géométrique, puisse faire borne, limite. Pascal fut I'un des premiers,
au XVII siecle, a prendre pleinement conscience de la nouvelle situation et a s’appliquer a en
tirer les conséquences. Tel est le propos du fragment le plus développé de toutes les Pensées
et, comme en témoignent les multiples corrections dont il a été I’objet, I’un des plus travaillés,
intitulé « Disproportion de 1I’homme »*. Par disproportion, il ne faut pas entendre ici
« mauvaise proportion », ou « taille excessive », comme le voudrait 1’'usage courant du terme,
mais absence de référence par rapport a laquelle on pourrait « proportionner ». « Voila ol
nous menent les connaissances naturelles », écrit Pascal en commengant — confirmant par ces
mots que c’est bien la nouvelle science qui le conduit a développer les considérations qui
suivent. L’homme se retrouve sans mesure absolue, sans proportion, car « rien ne peut fixer le
fini entre les deux infinis qui ’enferment et le fuient » : le fini est tout aussi bien néant a
I’égard de I’infini que tout a 1I’égard du néant. Pour mieux faire comprendre ce dernier point,
Pascal présente a I’homme un ciron, ce minuscule acarien qui, a son époque, était le plus petit
animal connu. De son interlocuteur, il réclame qu’il pense aux jambes et aux jointures dont
cet animal, tout juste visible a I’ceil nu, est pourvu, puis aux veines qui les irriguent, au sang
qui y circule, aux humeurs dans ce sang, aux gouttes dans ces humeurs, aux vapeurs dans ces
gouttes, jusqu’au dernier objet que l’'imagination, poursuivant ses divisions, parvienne a
concevoir. Puis ’homme, qui croyait enfin avoir atteint « I’extréme petitesse de la nature »,
est invité a découvrir dans ce plus infime des objets un abime nouveau : « qu’il y voie une
infinité d'univers, dont chacun a son firmament, ses planetes, sa terre, en la méme proportion
que le monde visible ; dans cette terre, des animaux, et enfin des cirons, dans lesquels il
retrouvera ce que les premiers ont donné, et trouvant encore dans les autres la méme chose
sans fin et sans repos, qu’il se perde dans ces merveilles aussi étonnantes dans leur petitesse
que les autres par leur étendue ; car qui n’admirera que notre corps, qui tantdt n’était pas
perceptible dans 1’univers, imperceptible lui-méme dans le sein du tout, soit a présent un
colosse, un monde ou plutdt un tout a 1’égard du néant ot I’on ne peut arriver ? »

On ne saurait mieux exprimer la relativité de toute mesure qui s’impose a la pensée
moderne. Si Pascal se distingue, ici, c’est surtout par ses qualités littéraires : I’'idée qu’il
expose est, quant a elle, partagée par la plupart des esprits éclairés de son temps.

La lecon de Galilée

Il se trouve cependant que 1’expérience de pensée qu’il propose, et qui veut que les
mémes phénomenes se retrouvent d’échelle en échelle, a I’infini, repose sur un postulat faux.

* Pensées [1669], fragment 185 de I’édition Le Guern, Paris, Gallimard, 1977 (Br. 161, Laf. 174).



Elle est inspirée par le nouveau regard scientifique sur le monde ; et, pourtant, ce méme
regard ’invalide. On pourrait en appeler, pour le montrer, a la science contemporaine. Selon
les théories actuellement en cours, en effet, il se pourrait que 1’univers soit d’extension finie
(mais de taille croissante, et sans frontieres, comme la notion mathématique de variété permet
de le concevoir), il n’est en tout cas ni homogene ni isotrope (c’est-a-dire qu’il ne présente
pas les mémes caractéristiques en tout point et en toute direction, car la métrique de 1’espace-
temps est modifiée par la matiere et I’énergie, conformément aux équations d’Einstein). Par
ailleurs, on sait que les forces prépondérantes ne sont pas les mémes selon 1’échelle, ce qui
donne lieu a des phénomenes de natures elles-mémes tres différentes — le monde subatomique
ne ressemble nullement au monde macroscopique. Quant a la division a I’infini de 1’espace,
elle est probablement dépourvue de sens physique (selon la théorie des supercordes, par
exemple, il n’y aurait pas de sens a parler d’une longueur inférieure a la longueur de Planck,
de I’ordre de 10*°m). Cela étant, il n’est nullement besoin de se référer a des théories aussi
récentes et aussi sophistiquées, que Pascal et son siecle ne pouvaient qu’ignorer, pour
contredire son argument. A cette fin, la physique de Galilée suffit.

La chose, a priori, peut paraitre étonnante. Galilée, en effet, a ét€ un des grands artisans
de la liquidation de I’ancien cosmos, fini et hiérarchisé, au profit d’un univers infini écrit, de
part en part, en langue mathématique’. Tycho Brahe en 1572, Kepler en 1604, avaient noté et
décrit I’apparition de nouvelles étoiles dans le ciel, qui ne se révélait donc pas aussi immuable
qu’on ’avait cru (I’apparition de ces étoiles, qualifiées a 1’époque de novae, est aujourd’hui
comprise comme le résultat de 1’explosion d’étoiles en fin de vie), et Galilée, a travers sa
lunette, observa les satellites de Jupiter, les phases de Vénus, les montagnes de la Lune et les
taches solaires : les astres n’avaient donc pas I’absolue régularit¢ dont on les créditait et,
scrutés attentivement, trahissaient de troublantes ressemblances avec la Terre.
Réciproquement le mouvement de chute des corps sur la Terre, que la tradition opposait aux
mouvements réguliers des astres dans le ciel, se révélait mathématisable. Galilée en conclut
qu’il n’y avait pas deux natures, mais une seule, et une seule physique valable partout. Il
faudra attendre Newton et la loi de gravitation universelle pour que cette affirmation acquicre
un contenu véritable. Mais la découverte des lois gravitationnelles, dont relévent aussi bien la
chute de la pomme sur la Terre que le mouvement d’une planete dans le ciel, nécessitait que
les deux phénomenes, le terrestre et le céleste, pussent étre congus ensemble, autrement dit

> Alexandre Koyré fait remarquer que dans le débat sur la finitude ou I’infinité de I’univers, Galilée n’a pas pris
parti, le monde restant pour lui plutdt « indéfini » (voir le chapitre « Choses que personne n’a jamais vues », in
Du monde clos a l'univers infini [1957], trad. Raissa Tarr, Paris Gallimard, coll. Tel, p. 122 sq.). Cependant,
ajoute Koyré, bien que Galilée n’ait jamais pris le parti de rendre le monde infini, cette décision était « impliquée

dans la géométrisation de 1’espace dont il fut I’'un des principaux promoteurs » (p. 126).



que la nature fiit déja, en pensée, unifiée. Le vecteur de cette unification était la géométrie® —
non plus langue des astres éternels, mais de ’univers tout entier, ainsi homogénéisé. Tel est le
fond sur lequel se déploie le raisonnement de Pascal.

Mais avec Galilée, les choses ne s’arrétent pas la. De lui, on connait davantage son
Dialogue sur les deux grands systemes du monde, qui lui valut son second et célebre proces,
en 1633, que son ceuvre ultime, ses Discours concernant deux sciences nouvelles, publiés a
Leyde en 1638. Pourtant, 1’objet principal du Dialogue sur les deux grands systemes était de
prouver que le systtme de Copernic n’était pas seulement une hypothese commode pour
effectuer des calculs astronomiques, mais une vérité physique, attestée par le phénomene des
marées qui en aurait été une conséquence’. Le Dialogue expose un grand nombre d’arguments
intéressants. Il n’en reste pas moins que la théorie des marées de Galilée, faute de pouvoir
prendre en compte 1’attraction gravitationnelle, et omettant I’influence majeure de la Lune, est
une théorie erronée : il faudra attendre plus d’un demi-siecle pour que Newton donne la
premiere explication a peu pres correcte du phénomene. Les Discours, quant a eux, sont tout a
fait novateurs, en particulier en ce qui concerne leur premiere partie consacrée a 1’étude de la
résistance des matériaux. Le texte s’ouvre sur une visite des arsenaux de Venise. Autour
d’une galéasse en attente de lancement, est dressé un appareil de souténement, bien plus
considérable, en proportion, que celui qui entoure les navires plus petits. Un vieil homme
assure qu’on procede ainsi avec la galéasse « pour éviter qu’elle se rompe, écrasée par le
poids de son énorme masse, alors que les batiments plus petits sont exempts de cet
inconvénient® ». Sagredo, le personnage intelligent et sans a priori des dialogues de Galilée,

® Galilée a montré que si I’on néglige la résistance de I’air, la trajectoire d’un projectile a la surface de terre est
une parabole, et Kepler compris que les orbites des planetes sont des ellipses. Dans les deux cas on a affaire a
des coniques (figures obtenues par I’intersection d’un cone et d’un plan), et il fallait cette parenté mathématique
pour que Newton plit imaginer une loi de gravitation universelle.

7 A la fin du siecle, Leibniz chercha a clore le débat entre héliocentrisme et géocentrisme en faisant du
mouvement une notion purement relative : le choix du point fixe était donc arbitraire. Mais le mouvement ne se
réduit pas a la cinématique, il a aussi des effets dynamiques : les partisans de Newton firent remarquer que
lorsqu’on fait tournoyer autour de soi a I’horizontale, au moyen d’une corde, un seau rempli d’eau, la force
centrifuge plaque ’eau au fond du seau, alors que si ’on court autour du seau qui, lui, ne fait plus que tourner
sur lui-méme a I’horizontale, ’eau s’écoule; il faut donc, en physique galiléo-newtonienne, distinguer
mouvement relatif et mouvement absolu. C’est précisément ce que Galilée entendait faire, en concevant les
marées comme un effet dynamique de la rotation de la terre autour du soleil. (Il a fallu la relativité générale pour
que, moyennant les formules adéquates de changement de référentiels d’espace-temps, soit abolie la distinction
entre mouvement relatif et mouvement absolu ; dans ce cadre, on peut aussi bien dire que la Terre tourne autour
du Soleil que I’inverse.)

8 Discours concernant deux sciences nouvelles [Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove
scienze, 1638], trad. Maurice Clavelin, Paris, P.U.F., coll. Epiméthée, 1995, p.7 (Le Opere, éd. G.Barbera,
20 vol., Florence, 1890-1909, t. VIII, p. 50).



critique cette opinion populaire qui veut que beaucoup de projets viables a une petite échelle
ne puissent réussir a une échelle plus grande ; alors que, estime-t-il, les démonstrations
mécaniques reposant sur la géométrie, et les propriétés géométriques d’une figure étant les
mémes a n’importe quelle échelle, une grande machine doit fonctionner de la méme maniere
et aussi bien qu’une petite si les proportions entre les différents éléments qui les composent
sont identiques. Salviati, le porte-parole de Galilée, s’accorde avec Sagredo pour critiquer
I’opinion populaire. En effet, remarque-t-il, il arrive que 1’inverse soit vrai : a savoir que ce
qui fonctionne a une grande échelle soit inopérant a une échelle plus petite. Mais il contredit
aussi son interlocuteur : « Ne croyez plus, et peut-€tre avec beaucoup de ceux qui ont étudié la
mécanique, que des machines et des constructions faites des mémes matériaux, reproduisant
scrupuleusement les mémes proportions entre leurs parties, doivent étre également ou, pour
mieux dire, proportionnellement aptes a résister ou a céder aux assauts et aux chocs venus de
I’extérieur, car on peut démontrer géométriquement que les plus grandes sont toujours
proportionnellement moins résistantes que les plus petites ; de sorte qu’en fin de compte
toutes les machines et constructions, qu’elles soient artificielles ou naturelles, ont une limite
nécessaire et prescrite que ni I’art ni la nature ne peuvent dépasser, — étant bien slir entendu
que les proportions et les matériaux demeurent toujours identiques’. »

Ce que Galilée affirme, c’est que le monde ne saurait étre invariant par changement
d’échelle’ : en termes modernes, on parlerait de non-linéarité. Pensons, pour prendre un
exemple tres simple, aux géants qui apparaissent dans certains contes, dix fois plus grands
qu’un homme ordinaire. Si toutes leurs dimensions sont décuplées, leur volume et leur poids
sont multipliés par mille (un homme de 2 metres et de 100 kilos devient un géant de 20 metres
et de 100000 kilos). Il en résulte que les efforts qui s’exercent par unité de surface de la
section d’un os comme le fémur, lorsque le géant est debout, sont multipli€s par dix, et qu’au
premier pas celui-ci se casse la jambe. De maniére générale, par de nombreux arguments et
calculs, Galilée fait ressortir « I’'impossibilité, non seulement pour I’art, mais pour la nature
elle-méme, d’accroitre leurs constructions jusqu’a des dimensions énormes ; ainsi sera-t-il
impossible de fabriquer des vaisseaux, des palais ou des temples d’une extréme grandeur, et
dont les rames, les vergues, les poutres, les clefs, et en un mot toutes les parties tiendraient
encore ensemble ; de son coté, la nature sera incapable de produire des arbres d’une taille
excessive, puisque les branches, pliant sous leur propre poids, finiraient par se rompre ; de la
méme maniere d’ailleurs il sera impossible, aussi bien en ce qui concerne les hommes que les

°Id.,p. 8 (Op. VIII, 58). La ol Sagredo entend déduire de la géométrie que toutes les échelles sont équivalentes,
Galilée rétorque que c’est géométriquement que 1’on peut prouver qu’il n’en est rien.

19 Les objets fractals, qui offrent la méme physionomie a quelque échelle qu’on les observe, semblent faire
exception ; mais, de fait, ils sont en mathématiques des objets exceptionnels et, dans le monde physique, la
similarité de physionomie entre différentes échelles d’observation, quand elle se rencontre, demeure toujours

limitée a quelques ordres de grandeur.



chevaux ou les autres animaux, de fabriquer des squelettes capables de durer et remplir
régulierement leurs fonctions, en méme temps que ces animaux croitraient immensément en
hauteur : 2 moins bien entendu d’utiliser une mati¢re beaucoup plus dure et résistante que la
matiere habituelle, et de déformer leurs os en les agrandissant démesurément, ce qui aboutirait
a les rendre monstrueux par la forme et par I’aspect. Pour illustrer bri¢cvement ce que je dis,
J’al représenté un os dont la longueur a été
augmentée trois fois seulement, mais dont
I’épaisseur a ét€ accrue de telle fagcon qu’il
puisse remplir pour un animal de grande taille
la méme fonction que le plus petit pour un
petit animal ; voici les figures sur lesquelles

—
=
—
=
=
=
=
z
z

vous remarquez comment 1’os agrandi
acquiert une forme disproportionnée. Il
apparait donc clairement que, — si I’on voulait
conserver chez un géant particulicrement
grand la proportion qu’ont les membres chez
un homme ordinaire —, il faudrait ou trouver
une matiere bien plus dure et plus résistante
pour en constituer les os, ou admettre que sa
robustesse serait proportionnellement
beaucoup plus faible que celle des hommes de
taille médiocre ; sinon, a augmenter sans
mesure sa hauteur, on le verrait plier sous son

propre poids et s’écrouler'" ».

L’importance décisive de I’échelle

Ces remarques peuvent paraitre banales. Il s’en faut pourtant que la pensée moderne en
soit pénétrée. Significatif est a cet égard que Sagredo, le Vénitien éclairé, ou Pascal, dans son
argument du ciron (qui il est vrai, dans I’argumentation pascalienne, n’a valeur que
métaphorique), se montrent sur le sujet plus éloignés de la vérité que le vieillard imbu de
sagesse traditionnelle rencontré a I’arsenal. L’affranchissement de la réflexion vis-a-vis des
dimensions naturelles offertes a I’expérience apparait, en quelque sorte, comme une conquéte

" Id., p. 106-107 (Op. VIII, 169-170). Le gros os a trois fois la longueur du petit mais, pour étre en mesure de
porter une masse 27 (3%) fois supérieure, sa section doit également étre multipliée par 27, ce qui signifie que son
diametre doit &tre multiplié par V27 =3V3 (soit a peu pres 5,2). Le dessin de Galilée exagere un peu le

renflement du gros os pour rendre le changement de forme encore plus spectaculaire.



de la modernité. Le biologiste D’Arcy Thompson cite, en exemple, les réflexions de deux
grands scientifiques du XIX® et du début du XX siecle : « Oliver Heaviside avait coutume de
dire qu’il n’existe pas d’échelle absolue de taille dans I’Univers, car celui-ci n’a de limite ni
dans I’immensément grand ni dans lI'immensément petit. C’est I’essence méme de la
philosophie newtonienne qui devrait nous permettre de généraliser nos concepts et nos
déductions d’un extréme a 1’autre de I’échelle des grandeurs. Et sir John Herschel affirmait
que “celui qui se consacre a 1’étude doit renoncer a établir cette distinction entre grand et

petit, totalement gommée dans la nature”'

.» Méme quand une telle position n’est pas ou plus
revendiquée, elle a toujours tendance a informer la pensée, empéchant d’accorder aux
questions d’échelle I’attention qu’elles méritent. J.B.S. Haldane I’a remarqué en biologie :
« Les différences les plus évidentes entre les différents animaux sont des différences de taille
mais, pour une raison ou une autre, les zoologistes ont accordé a ces dernieres une attention
singulierement réduite. Dans un épais manuel scolaire de zoologie que j’ai sous les yeux, je
ne trouve nulle part mentionné que 1’aigle est plus grand que le moineau, que 1I’hippopotame
est plus gros que le lievre — bien que quelques indications soient données du bout des levres a
propos de la souris et de la baleine. Et pourtant, il serait facile de montrer qu’un lievre ne
saurait avoir les dimensions d’un hippopotame, ni une baleine celles d’un hareng. Pour
chaque animal il existe une taille adéquate, et une grande variation de taille entraine
nécessairement un changement de forme". » D’Arcy Thompson, comme aprés lui Haldane,
ont insisté sur le fait que, pour de simples raisons de physique, telles que celles mises au jour
par Galilée, la dimension ne saurait étre considérée comme un parametre secondaire dans la
caractérisation d’une forme vivante : la taille détermine en effet, dans une large mesure, le
type d’organisation possible.

Si la cellule, unité de structure du vivant, a une taille comprise entre un et cent
micrometres (soit du millieme au dixieme de millimetre), c’est qu’elle ne saurait étre trop
petite, sous peine de ne pouvoir réunir en son sein les structures moléculaires nécessaires a sa
constitution et a son métabolisme, ni trop grosse, sous peine de ne plus étre en mesure
d’alimenter ce métabolisme. Les besoins en nourriture, en effet, sont proportionnels au
volume, tandis que les possibilités d’alimentation sont proportionnelles a la surface. Or, a
forme constante, le rapport de la surface au volume varie comme 1’inverse de la taille : trop
grosse, la cellule ne parvient plus a se nourrir et une division devient nécessaire pour rétablir
un rapport surface /volume qui soit viable (sans préjuger des mécanismes effectifs qui

12 D’Arcy Thompson, Forme et Croissance [On Growth and Form, 1917, 1942], éd. John Tyler Bonner
[Cambridge University Press, 1961, 1992], trad. Dominique Teyssié, Seuil, coll. Sources du savoir, 1994, p. 44-
45.

" « On Being the Right Size », Harper’s Magazine, mars 1926, repris dans Possible Worlds and Other Essays,
Londres, Harper and Brothers, 1927. Une traduction frangaise de ce texte a été publiée dans la revue Conférence,
n°33, automne 2011, p. 441-454.



commandent cette division). Les organismes pluricellulaires sont confrontés au méme type de
probleme et, d’une maniere générale, « le maintien d’un équilibre adéquat entre la surface et
le volume au cours de la croissance est I’'un des défis qu’a dii relever 1’évolution'* », les
solutions valables a une certaine échelle trouvant vite leurs limites. La taille croissante pose
des difficultés qui réclament des structures de plus en plus complexes pour étre surmontées, et
« les animaux les plus évolués ne sont pas de plus grande taille que les moins évolués parce
qu’ils sont plus complexes, ils sont plus complexes parce qu’ils sont de plus grande taille" ».
Ainsi, I’oxygénation des insectes par simple diffusion de 1’air au long des minces tubes en
cul-de-sac que sont les trachées et trachéoles n’est-elle praticable que sur de trés courtes
distances, d’ou s’ensuit que I’épaisseur d’un corps d’insecte ou d’arachnide ne peut guere
dépasser un demi-centimetre et que, dans la réalité, les araignées géantes des films
d’épouvante, outre qu’elles n’auraient jamais pu atteindre une telle taille, mourraient séance
tenante d’asphyxie. Les crustacés, dont le plan anatomique ressemble a celui des insectes,
peuvent atteindre de plus grandes dimensions parce qu’ils sont pourvus d’un systéme
respiratoire ; ce sont alors les contraintes mécaniques liées au squelette externe qui viennent
limiter leur taille, qui ne dépasse pas celle des crabes et des homards.

Il est a noter que si la taille réclame une organisation plus complexe, elle procure en
retour certains avantages : le nombre de prédateurs potentiels diminue, et la régulation de la
température, pour les organismes homéothermes, se trouve facilitée par la diminution du
rapport entre la surface externe, par laquelle s’operent les pertes de chaleur, et le volume dont
il faut conserver la chaleur, tandis qu’elle est un défi permanent pour les petits animaux. « En
réalité, un animal a sang chaud bien plus petit que la souris est inconcevable ; il ne pourrait ni
se procurer ni digérer la quantité de nourriture nécessaire au maintien de sa température a un
niveau constant, et ¢’est pourquoi il n’existe aucun mammifére ni aucun oiseau aussi petit que
le plus petit des poissons ou grenouilles. Le caractere désavantageux d’une petite taille est
d’autant plus marqué que s’intensifient les pertes de chaleur par conduction, comme dans
I’ Arctique, ou par convection, comme dans I’océan'®. »

L’importance de I’échelle sur les phénomenes physiques, bien saisie par Galilée, suffit a
comprendre que la forme et I’organisation des €tres vivants soit nécessairement tres différente
selon I’ordre de grandeur de leur taille — qu’on se place a 1’échelle du bacille, de I'insecte ou
de I'homme. Les forces de contact, en particulier, n’agissent que proportionnellement a la
surface qui leur est offerte, tandis que la force de gravité s’exerce uniformément sur toutes les
particules du corps — les premieres sont en raison de l’interface intérieur / extérieur, la

1 D’Arcy Thompson, op. cit., p. 60. Haldane le dit également : « L’anatomie comparée est pour une large part
I’histoire du combat pour accroitre la surface relativement au volume » (art. cit.).

157 B.S. Haldane, art. cit.

' D’ Arcy Thompson, op. cit., p. 52.



seconde en raison de la masse et donc, a un facteur pres, du volume. Du fait que le rapport
surface / volume décroit rapidement avec la taille, il résulte que « si la forme des organismes
est effectivement dictée par les forces physiques, les créatures de petite taille seront faconnées
par des forces de tension superficielle (forces de surface), alors que la forme des organismes
plus grands sera régie par des forces gravitationnelles (forces de volume) ». De 1a le fait que
«le phénomene de la forme est de nature essentiellement différent chez les animaux de
grande taille et chez ceux de petite taille ». A 1’échelle humaine, la force de gravitation est si
déterminante que « si [elle] venait a doubler, notre bipédie serait totalement inadaptée, et la
plupart des animaux terrestres prendraient la forme de sauriens courts sur pattes ou encore de
serpents. [...] En revanche, si I’intensité de la force de gravité diminuait de moitié, nous
serions plus légers, plus sveltes et plus actifs, nous aurions un besoin d’énergie, de chaleur et
de sang moins important, et notre cceur et nos poumons pourraient étre plus petits'’ ». Méme
s’il n’y a pas de seuil absolu de viabilité pour tel ou tel type de forme et d’organisation, il n’en
existe pas moins des discontinuités : « L’échelle de taille des mammiféres s’interrompt
brutalement, vers le bas, a un poids d’environ 5 grammes, celle des coléoptéres a une
longueur d’environ un demi-millimetre, et chaque groupe d’animaux a ses propres limitations
de taille, vers le haut et vers le bas'®. » Comme le souligne encore Haldane, pour chaque type
d’animal il existe une taille optimale. Il n’y a que dans I’'imagination de Swift et de ses
lecteurs que Gulliver, les Brobdingnags et les Lilliputiens peuvent coexister : dans la réalité,
une méme forme organique ne saurait étre viable a des échelles aussi différentes.

'"Id., p. 9-10 (préface de Stephen Jay Gould), p. 61 et p. 57. Plus la taille d’un organisme croit, plus la pesanteur
devient pour lui une contrainte importante, et un danger — alors qu’elle exerce peu d’effet sur les organismes de
petites dimensions. Galilée 1’avait remarqué : « Qui ne voit qu’un cheval se rompra les os, s’il tombe d’une
hauteur de trois ou quatre coudées [une coudée vaut environ 45 centimetres], mais qu’un chien, dans les mémes
conditions, ou un chat tombant d’une hauteur de huit ou dix coudées, ne se feront aucun mal, pas plus qu’un
grillon laché d’une tour ou une fourmi se précipitant depuis 1’orbe lunaire ? » (Discours..., op. cit., p. 9). Cela,
parce que la résistance que 1’air oppose a la chute d’un objet est proportionnelle a la surface de cet objet, tandis
que la force de gravitation est proportionnelle a sa masse. En revanche, les forces de tension superficielle, qui
n’ont rien pour nous effrayer, sont trés dangereuses pour les insectes. « Un homme qui sort d’un bain porte sur
lui un film d’eau épais d’environ un demi-millimetre, pesant au total a peu pres une livre. Une souris trempée
doit porter 1’équivalent de son propre poids en eau. Une mouche trempée, elle, a a soulever plusieurs fois son
propre poids et, comme chacun sait, une mouche qui a ét€ mouillée par de I’eau ou un autre liquide se trouve en
tres mauvaise posture. Un insecte qui cherche a boire court un danger aussi grand qu’un homme qui, dans sa
quéte de nourriture, se penche au-dessus d’un précipice. Si jamais 1’insecte tombe sous 1’emprise de la tension
superficielle de 1’eau — c’est-a-dire, se retrouve mouillé — il est probable qu’il restera tel jusqu’a mourir
d’asphyxie. Quelques insectes, comme les coléopteres dulcaquicoles, ont trouvé le moyen d’échapper a la
mouillure ; mais la majorité d’entre eux doivent se tenir a distance respectable du liquide qu’ils absorbent au
moyen d’une longue trompe » (Haldane, art. cit.).

'8 D’ Arcy Thompson, op. cit., p. 65.
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Les raisons d’une ignorance

Il est remarquable que Galilée, en méme temps qu’il travaillait avec constance a
démanteler le cosmos traditionnel, et semblait du méme coup ouvrir la voie a une conception
purement relative de la mesure, ait aussi a la fin de sa vie donné les moyens de refonder 1’idée
de mesure absolue sur de nouvelles bases, en montrant que le monde, méme considéré more
mathematico, ne saurait étre invariant par changement d’échelle’’. L’opposition ou la
disjonction entre quantitatif et qualitatif s’en trouve largement affaiblie, puisque la quantité
détermine dans une large mesure les qualités possibles, et que les qualités ne peuvent se
réaliser qu’a I’intérieur de limites quantitatives assez peu extensibles.

Il est non moins remarquable de constater a quel point la pensée moderne semble éluder
ce rapport. Pour Aristote, le seul mouvement perpétuel concevable était la description
périodique d’une trajectoire fermée, parce que la nature n’en donnait pas d’autre exemple. Il
fallut s’abstraire du monde tel qu’il se donne a nos sens pour pouvoir formuler le principe
d’inertie selon lequel, en 1’absence de toute force extérieure, un corps conserve sa vitesse en
intensité et en direction (dans un référentiel dit galiléen). Mais c’est comme si cette
abstraction, fort utile en I’occurrence, avait ensuite présidé a I’appréhension du monde en
général, envisagé comme une accumulation de corps primitivement indépendants les uns des
autres et entrant ensuite en interaction. En procédant de cette maniere — qu’encourageait le
développement des conceptions individualistes, qu’elle favorisait en retour —, il est devenu
tres difficile de saisir le caractere essentiel de la taille, car « I’effet de 1’échelle ne dépend pas
d’un objet en lui-méme, mais de sa relation avec tout I’environnement, le milieu ; cet effet est
conforme a la “place de 1’objet dans la nature”, a son champ d’action et de réaction dans
I’Univers. Tout le fonctionnement de la nature est parfaitement ajusté, et la taille de chaque

objet est précisément adaptée a ce fonctionnement™ ».

' Par exemple, dire d’un homme de 2,50 meétres qu’il est un géant peut s’entendre autrement que par seule
comparaison avec la taille moyenne observée : la taille de 2,50 metres pourrait voisiner la limite au-dela de
laquelle la forme et I’organisation humaines ne sont plus viables. Un homme de 2,50 meétres serait trés grand non
relativement a notre expérience empirique, « provinciale » du réel, parce que nous n’avons jamais vu d’hommes
de 3 metres (comme les Anciens pouvaient juger extrémement rapide un cheval au galop parce qu’ils ne
connaissaient pas les trains a grande vitesse et les avions), un homme de 2,50 metres serait tres grand dans
I’absolu, parce qu’un homme de 3 metres est impossible.

2 D’ Arcy Thompson, op. cit., p. 45. Alexandre Koyré note qu’«en adoptant universellement le modele atomique
d’analyse et en 1’appliquant a des événements et des actions donnés globalement, on fait apparaitre ces totalités
non pas comme réelles mais comme n’étant que des résultats mathématiques et des additions de facteurs
élémentaires sous-jacents. Ce type d’analyse conduisit a la mésinterprétation nominaliste de la relation entre un
tfotum et ses parties ; mésinterprétation qui, en fait, aboutit a nier completement les fotalités (un totum réduit a la
pure addition de ses parties n’est pas un fotum), ce que la pensée des XIX®et XX°siecles eut tant de peine a
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Une autre raison a la sous-estimation, pour ainsi dire systématique, de I’importance des
questions de grandeur dans la définition méme des choses tient a la progressive
autonomisation, au cours de la période moderne, de ce qu’on appelait d’abord philosophie
naturelle, aboutissant au XIX® sicle 2 une séparation quasi totale entre sciences et lettres®'.
Selon Heidegger, 1’université aurait dii étre organisée en trois grandes facultés : sciences,
lettres, et une troisiéme entité qui aurait regroupé mathématiques et philosophie. Les choses
ne se sont pas passées ainsi: les mathématiques ont été versées du coté des sciences, en
considération de leur implication essentielle dans la physique et, plus généralement, dans
I’idéal scientifique modernes, la philosophie a été versée du coté des lettres, en vertu d’un lien
rémanent avec les humanités, et parce qu’elle se trouvait dépossédée par la nouvelle science
de ses anciennes prétentions scientifiques. Des lors, la pensée philosophique va avoir
tendance a faire de nécessité vertu, a afficher une indifférence, voire un dédain de plus en plus
marqués a I’égard des questions quantitatives, abandonnées aux scientifiques et a leurs calculs
— allant souvent, semble-t-il, jusqu’a mettre un point d’honneur a ignorer le nombre au
moment méme ou celui-ci prenait de plus en plus d’importance dans la conduite des affaires
humaines.

Prenons I’exemple de la philosophie politique. En Gréce ancienne on était trés conscient
du rdle déterminant joué par la taille d’une population. C’est pourquoi Platon, dans ses Lois
(V, 737e-738b) se souciait du nombre de citoyens propriétaires de sa cité idéale (fixé a
7! =5040, pour des raisons de divisibilité par tous les nombres jusqu’a dix — mais c’est
I’ordre de grandeur qui nous intéresse ici). Aristote, dans sa Politique, se montrait moins
précis, mais il n’en accordait pas moins une grande attention a la question : « Ce qui résulte
clairement aussi de I’examen des faits, c’est qu’il est difficile et peut-étre impossible pour un
Etat dont la population est trop nombreuse, d’étre régi par de bonnes lois. En tout cas, parmi
les Etats ayant la réputation d’étre sagement gouvernés, nous n’en voyons aucun se relacher
de sa vigilance en ce qui touche le chiffre de sa population. Ce point est encore rendu évident
sur la foi d’arguments théoriques. La loi est, en effet, un certain ordre (tG&Lg), et la bonne

surmonter » (« Sens et portée de la synthése newtonienne » [1948], in Etudes newtoniennes, Paris, Gallimard,
coll. Bibl. des idées, 1968, p.42).

1A 1a fin du XVII siecle on ne concevait pas encore cette séparation. En témoigne le dictionnaire de Furetiere
[1690] :

LETTRES : se dit aussi des sciences. C’est un homme de Lettres, il a été élevé dans les Lettres, il a des Lettres.
Les Barbares sont ennemis des Lettres, ne les cultivent point. [...] On appelle les Lettres humaines, &
abusivement les belles Lettres, la connaissance des poetes & des orateurs ; au lieu que les vraies belles Lettres
sont la Physique, la Géométrie, & les sciences solides.

SCIENCE : Connaissance des choses, acquise par une grande lecture, ou une longue méditation. Erasme avait un
grand fonds de science, de doctrine. [...] La Philosophie comprend toutes les sciences. [...] On appelle les
sciences humaines, la connaissance des Langues, de la Grammaire, de la Poésie, de la Rhétorique, & autres
choses qu’on apprend dans les Humanités.
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1égislation est nécessairement un bon ordre ; or une population qui atteint un chiffre trop élevé
ne peut pas se préter a un ordre ; y introduire de ’ordre serait des lors un travail relevant
d’une puissance divine, celle-la méme qui assure la cohésion des diverses parties de notre
Univers (10 mawv). [...] Il existe en fait une certaine mesure de grandeur pour un Etat, comme
il y en a aussi pour tout le reste, animaux, plantes, instruments : aucun de ces €tres, s’il est
trop petit ou d’une grandeur excessive, ne conservera sa capacité a remplir sa fonction, mais
tantot il aura enticrement perdu sa nature, et tantdt verra sa condition viciée™. » On voit que
pour Aristote, la question de la taille était fondamentale, puisque c’était seulement si cette
taille se maintenait entre des bornes assez étroites qu’il s’avérait possible de donner a la cité
de bonnes lois — aussi différentes ces lois pussent-elles étre d’une cité a une autre. La taille
n’était pas un parametre qui venait s’ajouter apres coup au systeéme des lois, elle était le
préalable qui permettait, ou non, a un systeme de lois de remplir son rdle. Si I’on effectue un
grand bond jusqu’au XVIII siecle, on s’apercoit que les philosophes des Lumieres se livraient
volontiers a ’examen des différents types de régimes in abstracto. Ils ne manquaient pourtant
pas, aussitot apres, de se souvenir de I'importance des dimensions du territoire et de la
population, et tenaient compte de ces données pour déterminer ce qui, selon eux, convenait le
mieux a tel ou tel type de situation. Ainsi, Montesquieu ou Rousseau s’accordaient-ils a
considérer qu’un régime démocratique n’était viable que pour de petites populations (« un
Etat trés petit, ot le peuple soit facile a rassembler, et ol chaque citoyen puisse aisément
connaitre tous les autres » est le premier requisit énoncé dans Le Contrat social). A partir du
XIX® siecle cependant, on a 1’'impression qu’il n’y eut plus guere que les utopistes et les
expérimentateurs socialistes pour prendre vraiment au sérieux les questions de nombre, pour
en faire un élément déterminant de 1’organisation qu’ils imaginaient ou cherchaient a mettre
en ceuvre (Charles Fourier avec ses phalanstéres accueillant environ 1600 membres, Robert
Owen avec ses parallélogrammes réunissant de 500 a 3000 personnes, Horace Greeley avec
ses associations qui devaient compter de quelques centaines a quelques milliers de membres).
Aujourd’hui, I’emploi du méme terme de « démocratie » pour évoquer le systeme politique de
I’ Athénes du V° siecle avant notre eére comme celui de 1’'Inde contemporaine ne semble géner
personne, comme s’il y avait une essence de la démocratie qui se conservait inchangée
lorsqu’on passe d’une population de 400000 habitants, dont un dixieme seulement de
citoyens, a une population de plus de 1,2 milliards d’habitants, avec plus de 700 millions de
votants aux élections générales (soit respectivement 3000 et 18000 fois plus dans I'Inde

2 Trad. Jules Tricot, Vrin, coll. Bibl. des Textes philosophiques, 1995, 1326a. Il n’y avait pas que les
philosophes pour se soucier de la taille des cités : ces dernieres prenaient des mesures concretes afin de controler

leur taille, en fondant des colonies & méme de les décharger de leur excédent de population.
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d’aujourd’hui que dans 1’ Athénes classique). Leopold Kohr”, au XX° siécle, fut 1’un des rares
penseurs a souligner que la premiere caractéristique d’une société est la taille de sa
population, et qu’il y a beaucoup plus de ressemblances, ou beaucoup moins de différences,
entre une « démocratie » et une « monarchie » ayant quelques centaines de milliers ou
quelques millions de ressortissants qu’entre deux démocraties, ou deux monarchies, 1’une
ayant cent, mille ou dix mille fois plus d’habitants que 1’autre*. Appliqués a des échelles
aussi différentes, les mots de « démocratie », d’« aristocratie » ou de « monarchie »
deviennent des trompe-1’ceil, laissant croire a une essence commune 1a ou, du simple fait du
nombre, il ne peut a peu pres rien subsister de commun.

La question de la taille, du nombre, demeure pour une large part un point aveugle de la
réflexion philosophique moderne et contemporaine, qui s’ingénie a définir des concepts en
dehors de toute référence quantitative, en oubliant que la plupart des concepts ont été élaborés
a l'intérieur d’un certain horizon au-dela duquel ils perdent leur sens, ou deviennent en
gardant leur nom quelque chose de tout a fait différent — la communauté de terme semant
alors la confusion dans la pensée. On est tenté d’attribuer pareil travers a une « perte des

> Kohr est né en 1909 dans la bourgade d’Oberndorf, prés de Salzbourg, et s’est éteint a Gloucester, au pays de
Galles, en 1994. Quoique I’Anschluss Iait conduit a s’expatrier aux Etats-Unis (il a enseigné a 1'Université de
Rutgers, puis a I’Université de Porto Rico), et a devenir citoyen américain, toute sa vie il a gardé la conviction
que I’unité de distance pertinente pour organiser une société saine était de I’ordre de celle séparant Oberndorf de
Salzbourg, la capitale du Land, située a vingt-deux kilometres. Par ailleurs, Kohr estimait qu’aucune société
humaine, quelle que fiit sa forme d’organisation, ne pouvait vivre correctement au-deld d’un maximum absolu de
douze a quinze millions de membres. Il a ét€ un des premiers a recevoir le prix Nobel alternatif, en 1983. Son
ouvrage le plus important est The Breakdown of Nations [1957] (rééd. Totnes (Devon), Green Books, 2001).

* Au titre des quelques exceptions a la négligence générale envers le caractére essentiel du nombre, citons Georg
Simmel, auteur d’une étude intitulée « The Number of Members as Determining the Sociological Form of the
Group », publiée dans I’American Journal of Sociology, n° 8, 1902, p. 1-46 et 158-196 (trad. de ’allemand par
A.W.Small). Dans ce long article Simmel fait remarquer, entre autres, que si un authentique régime
démocratique réclame une population limitée, un régime aristocratique ne saurait non plus s’accommoder d’un
trop grand nombre de ressortissants ; I’aristocratie doit en effet compter davantage de membres pour étre en
mesure de contrdler une population qui s’accroit, mais rester suffisamment restreinte pour que sa cohésion soit
entretenue par une connaissance directe entre membres et des alliances matrimoniales parcourant tout le corps. Il
existe donc une limite absolue a la taille d’une société aristocratique. Simmel souligne aussi le fait que plus une
société est nombreuse, plus la division du travail doit y étre poussée, parce que seule cette derniere est a méme
de maintenir une certaine unité au sein d’une population qui, sans cela, se fragmenterait a la premiére occasion
(dans les termes de Durkheim, la « solidarité organique », fondée sur I’interdépendance des individus spécialisés
chacun dans une tiche, se substitue a la « solidarité mécanique », de proximité, qui lie les individus au sein des
petites communautés) ; autrement dit, une extréme division du travail n’est pas seulement permise par une
société nombreuse, elle est aussi une condition d’existence de cette société en tant que telle — d’une maniére qui
n’est pas sans rappeler la complexité nécessairement croissante des organismes lorsque leur taille augmente,
pointée par Haldane.
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sens », a tout le moins a une perte de la confiance dans les témoignages des sens et a une
diminution de 1’attention qu’on leur porte, qui seraient caractéristiques de la modernité. Le
corps humain cesse d’étre un étalon de mesure pour le monde (comme 1’illustre 1’effacement
par le systtme métrique d’unités comme le pouce, le pied, la coudée, la toise etc.) et, du
méme mouvement, se perd concrétement la notion de dimension absolue. Cependant, si
Galilée a confessé son admiration pour Aristarque et Copernic, qui ont su imaginer le systéme
héliocentrique parce que chez eux « la raison a pu faire une telle violence aux sens jusqu’a
devenir, malgré les sens, maitresse de leurs croyances™ », on a vu qu’il a également remarqué
et souligné que le monde n’est pas invariant par changement d’échelle. Il en résulte que le
nceud entre quantité et qualité est impossible a défaire. Effacé sous son ancienne guise
cosmique par I’appréhension mathématique du livre de la nature, il réapparait aussitot,
précisément, sous forme mathématique. Les non-linéarités (autrement dit, les variations d’une
grandeur par rapport a une autre qui ne sont pas de simple proportionnalité) font que le monde
n’est pas invariant par homothétie, et ne saurait 1’étre. Contribue a nous masquer ce fait
I’inflation contemporaine des images et du « virtuel ». Les images nous habituent a considérer
les choses ou les étres représentés indépendamment de 1’échelle a laquelle ces choses ou ces
étres existent. Sur un écran d’ordinateur, nous pouvons méme faire varier la taille a notre
guise : non seulement la mesure est relative, mais elle est a notre disposition. Dans la réalité,
il en va autrement. Lorsque la taille croit (ou décroit), la forme ne saurait se maintenir
longtemps : les non-linéarités engendrent des seuils, ou un systtme bascule d’un type de
comportement a un autre, des « catastrophes» qui, dans certains cas, peuvent &tre
éminemment bénéfiques et souhaitables et, dans d’autres, sont synonymes de destruction,
d’effondrement (comme le sens courant pris par le terme en frangais 1’indique assez). Les
non-linéarités donnent un sens a la notion de mesure absolue. Quitte a comprendre que ce
caractere absolu n’est pas un nombre précis, mais un ordre de grandeur qui, pour tout objet,
fait partie de son essence. En insistant sur ce point, la science moderne pourrait contribuer a
refonder une forme de sagesse cosmique, plutét que de la faire oublier.

» Dialogue sur les deux grands systémes du monde, trad. René Fréreux et Francois de Gandt, Seuil, 1992, p.331
et 337 (Op.VII, 355, 362-363).
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