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Delphine de Mme de Staél (1802):
économie et mélancolie

Catherine Langle
Université Stendhal Grenoble I11

ans ses « Quelques réflexions sur le but moral de Delphine »,

' Mme de Staél dénonce I'expansion d'un « bon ton nouveau »

qui enjoint de s’enrichir. La critique qu’elle fait de cet « enri-

chissez-vous » releve d"une culture aristocratique de I’oralité dont le

fleuron est la « conversation », porteuse, en ses moments de grace,

d’une véritable utopie du langage. La norme nouvelle de I'enrichisse-
ment menacerait cette culture :

[...]il semble qu’il n'y a qu'une chose a faire de sa vie, c’est de se livrer
au genre de jouissances que la fortune peut donner et de consacrer
les facultés de son esprit aux moyens d’acquérir cette fortune qui peut
donner ces jouissances. On appelle réverie tout le reste, et I'on voudrait
créer un bon ton nouveau, qui piit donner un air provincial aux affec-

tions profondes et aux idées généreuses (Staél, 2000 [1802], dorénavant
DE: t.1I, 373). :

Tandis que 'univers de son roman épistolaire en révele les effets
déléteres, Mme de Staél oppose a cette norme les valeurs portées par
la « mélancolie », soit le sentiment que «le monde moral est incom-
plet» (DE: t. II, 373-374). L’argent, présent dans l'incipit comme
mobile de I'intrigue, disparait ensuite pour laisser place a des conflits
sentimentaux. Mais les effets induits par I'intrigue financiére initiale
se perpétuent en une logique immanente qui s’adjoint «1’opinion »




comme obstacle majeur a la quéte des amants. Dés la premiere lettre
du roman, le lecteur apprend que Delphine, afin de constituer une
dot a Matilde, la fille de sa confidente Sophie de Vernon, lui a fait don
de la terre d’Andelys. Par la suite, alors qu’une intrigue savamment
menée a livré Léonce i Matilde, Mme de Vernon, qui a conduit le
dol, assoit la sécurité conjugale de sa fille en obtenant de Delphine
un ultime renoncement a toute union avec Léonce. Une fois Sophie
disparue, plusieurs personnages se relaient pour activer le pouvoir
de nuisance de «1'opinion » et amener Delphine a reconduire, par sa
fidélité a la parole donnée, sa séparation d’avec son amant. Or Mme de
Vernon dépend financiérement de Clarimin, figure furtive du créan-
cier supréme. La lettre IX qu’elle lui écrit produit une rupture de ton
fracassante qui déchire le tissu romanesque en manifestant avec éclat
l'importance de I'argent dans la société aristocratique parisienne des

années 1791-1792. Cette lettre jette une lumiére crue sur les manipu-

lations pécuniaires qui se jouent dans les coulisses de cette société.

L’hégémonie souterraine de I'argent chez I'élite qui « donne le ton »
est rendue manifeste aux yeux du lecteur. Des bréches sont ensuite

ménagées dans le roman, qui laissent entrevoir la réalité d’une guerre
économique sans merci'.

Le référent économique du roman délivre ses significations
selon le prisme de trois registres romanesques. Un romanesque social
permet d'abord au roman d‘analyser la logique du profit maximal,
clé d’un véritable « systéme » qui administre jusqu’aux affects des
personnages. Un romanesque sentimental esquisse concurremment
la recherche d’un dépassement de cette logique. Avec le personnage
de Sophie, un romanesque que I'on pourrait dire libertin répond, en
contrepoint, a la voix du sentiment. Le roman fait ainsi jouer trois
modalités critiques : I'analyse de I'hégémonie croissante des valeurs
financieres, l'analyse démystificatrice de leur conditionnement idéo-
logique, et enfin I'inscription du roman dans un débat intertextuel qui
met le romanesque a I'épreuve de la rationalité économique.

Dans le contexte de la Révolution frangaise, la confiscation des biens des émigrés
détermine la lutte, qui va jusqu‘au trafic d’influence, pour le maintien des pri-
vileges économiques, solidaires d’avantages politiques (d’Orsan bataillant pour
conserver sa rente de commandant d’un régiment) (DE : t. II, 160).
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ECONOMIE ET DELIAISON SOCIALE

Si les moyens financiers déterminent la pqss}bilité d’entrtlexi’c.ian,s
le cercle des échanges matrimoniaux’, ils cor.lg,illtlonnen!: Aues 12te:
gration a l'espace conversationnel de la « société de Paris ». L’acces a
la conversation, seul champ d’existence sociale des fer_nrnes, est cen-
sitaire. Cette dépendance des femmes a 'argent I-)rodulf des effets en
termes d’aliénation des consciences et de paralysie des échanges. Elle
se répercute sur la formation des valgurs qu1 sous-tend.e’nf la dyn?-
mique sociale des mceurs. Ainsi, Delphine c'lepel_r\t une société marquée
par l'inhibition massive aussi bien de 1'1mag1na.t101.1,. d’es ?motlonls,
que de 'empathie minimale qui fonde toute' sociabilité. Des loxi§, e
corps social, garrotté par un persiflage défensif (DE : t. I,, 173), est 1avre
au flux et au reflux d’affects sans issue, a une soux:de xenoph(’)ble e,t,
finalement, & des embardées pulsionnelles polari'?ee‘s par des eno.ncels
erratiques qui stigmatisent d’opportuns bpucs émissaires (DE : ’t. L
414 et 432). C'est alors le regne de «La hame,! » (DE: t. 11, 82)', reve-
lateur de la désagrégation du corps social. Présentant la constl\tutlon
des sujets féminins issus de l'aristocratie dans un contexte ot tout
commerce interhumain tend a se réduire a une’ t'ra.nsactlor.l, le roman
produit une analyse quasi rousseauiste de la deh.a.lson sociale df'ms la
société d’ Ancien Régime finissant. Delphine identx‘ﬁe da,ns\ le sentiment
de haine la vérité de cette société, microcosme ou §e re\’relf: t.oute u.ne
mécanique de 1'oppression fondée sur une sujétion féminine qui a
pour corollaire le désceuvrement des esprits et pour fondement eco-
nomique un monnayage des corps.

Dans ce systéme, la réussite de Sophie révéle que la logique du

. . 7y 7
profit n’est optimale, dans sa dimension amorale, qu’a opeérer une
. R
véritable subversion du langage. Son fonctionnement s articule chez

2. Tandis que l'argent tend a étalonner toute valeur, .la foncﬁon 'anth.rc.)pologxlque
des femmes dans l'échange les voue a une évaluation S(‘)aaylej u'nphmte qu? Aeur
donne un « prix » selon plusieurs parametres propres a définir une COtZ :dagte,
beauté, vertu, que modulent la position sociale et la richesse de la can ida 1e.
Dans cet univers ou les normes sont articulées aux vale’urs de lé fm?nce, te
mariage étant régi par l'institution de la dot n’est plus qu’une affaire d’argent.
L’amour dans le mariage, idéal de Delphine qui est aussi, Qans le rgmane.squti
traditionnel, la figuration du souverain bien féminin, en devient quasiment inac

3. cCefigi}zl(‘zlusion de Barton et de I’Anglais (DE : t. I, 101 et 146).
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elle a la mise en ceuvre de conditions qui entravent la libre expres-
sion des sujets, source de la production du vrai. Ainsi, seule la libre
parole d'une enfant pourra défaire son intrigue. L'épistolaire, trans-
posant dans le roman, par sa double énonciation, les effets de la dra-
maturgie moliéresque, donne a voir au lecteur comment Sophie, alias
Tartuffe, contrdle les conditions d’énonciation des autres personnages.
Il montre comment elle canalise les rencontres en en fagonnant le
cadre herméneutique pour susciter des malentendus. Toute son acti-
vité, dont le lecteur est informé a I'insu de Delphine par le biais de
I’épistolaire, consiste a brouiller les canaux de la communication pour
empécher 'expression de la vérité. Si Mme de Vernon peut accaparer
la fortune de Delphine, c’est en faisant ainsi en sorte que sa parole n’ait
plus le pouvoir de faire sens, ni auprés de son amant, ni en société.
Comme Tartuffe, Sophie met la vérité en situation d’étre publiée sans
étre reconnue, et, comme Moliere par le théatre, Mme de Staél, par
I'épistolaire, déconstruit la mise en scéne du personnage. Mais dans
Delphine tout autant que dans Tartuffe, cette altération de la communi-
cation n’est possible que par I'exploitation d"une idéologie qui donne
un cadre herméneutique vicié al'interprétation de la parole véridique.

Quelle est donc I'idéologie qui neutralise la parole de Delphine ?
C’était le dogme instrumentalisé du péché originel qui amenait Orgon
a se méprendre sur les paroles de Tartuffe («Je suis un méchant,
un coupable » [Moliere, 1669 : Acte III, scene 6]) Dans Delphine, le
langage qui conditionne «1'opinion » et permet a Sophie de controler
les « médias », c’est le langage de la délicatesse. La délicatesse dont se
réclame Sophie comme un di dont Delphine lui serait redevable (lettre
IX) apparait ainsi comme une parade idéologique dont se berce l'aris-
tocratie pour se dissimuler les assises économiques de son habitus.

UN ROMANESQUE DE L'ECONOMIE:
LES TRANSACTIONS SUBLIMEES

A cette «société de Paris », ot les ames sont prisonniéres du
calcul et des fatix-semblants, Delphine oppose, comme la Julie de
Rousseau (1761), une subjectivité authentique et une ame passionnée
par la gratuité*. Elle fait miroiter aux yeux des lecteurs de cette société

4, [Avouer a Sophie qu’elle aime Léonce, se dit Delphine,] « Ne serait-ce pas indi-
quer le sacrifice que je désire ? [...] mais ce que je crains avant tout, c’est d’abuser
un instant du service que j'ai pu lui rendre » (DE: t. I, 143).
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une délicatesse véritable qui s'illustre par un usage expressif et non
utilitaire de I'argent. Sa délicatesse fonctionne comme un systeme
destiné & conjurer les effets pervers du don, a commencer par ses
effets de reconnaissance symbolique, comme en témoigne la premiere
lettre du roman, adressée par elle a Matilde de Vernon. Consciente

‘des bénéfices psychologiques de sa propre générosité’, elle la comp-

tabilise ainsi au titre de bénéfice symbolique La délicatesse, chez elle,
est précisément ce qui s ‘emploie a rendre possible un don authen-
tique. A ce titre, elle instaure dans 'espace mental des échanges une
sorte de « structure-autrui », de coénonciativité, ou I'autre est convié
A se reconnaitre le partenaire d’un langage plutdt que le bénéficiaire
d’une faveur. Donner c’est dire, C’est attester que I'on veut instaurer
avec 'autre un dialogue dont le don n'est que le moyen subalterne:
c'est donner a la socialité la structure de la discursivité (Levinas, 2000
[1982]). Delphine est ainsi un personnage-limite pour qui tout est
langage. Toute transaction non institutionnelle (amitié, solidarité) est
ainsi stylisée de maniére a éviter sa contamination par la mécanique
binaire, virant 4 'échange transactionnel, du don et du contre-don,
mécanique qui, sans systéme qui la ritualise — sans potlatch —, ouvre
la porte a I'illimité de la créance et & I'expansion du ressentiment.

Mais léthique incarnée par Delphine ne reléve pas seulement
de la sphere de 'honnéteté ou du sentiment moral rousseauiste : elle
releve aussi de la sacralisation de la parole qui commande son pouvoir
de fondation. Cest 'éthique méme de la Révolution francaise qui sert
d’arriére-plan a la diégeése du roman. La délicatesse se conjugue ici
3 une éthique de la fidélité a la parole contenue dans la promesse
et le serment, celle-la méme qui fonde 'Etat républicain. Ainsi, Del-
phine considére que chacune de ses paroles est justiciable d'un gage®.
Sacraliser le langage, c’est pour elle donner aux mots qu’elle prononce,
comme a tout signe qu’elle délivre, leur poids d’argent :

5: «[...] cest moi qui fais ce mariage ; c’est moi qui suis liée par un sentiment
presque aussi fort que la reconnaissance, par les services que jai rendus, les
remerciements que j'en ai recueillis, la récompense que j'en ai gofitée [...] » (DE::
t. I, 107).

6.  Cen’est donc que parce que la parole doit étre gagée sur Vacte qu'il ne convient
pas aux femmes de parler de politique. Ainsi pense Delphine : «[...] il ne convient
pomt 3 une femme de prendre parti dans les débats politiques ; sa destinée la
met a 'abri de tous les dangers qu’ils entrainent, et ses actions ne peuvent jamais
donner de I'importance, ni de la dignité a ses paroles [...] » (DE : t. I, 148).
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[...] et c’est en confondant ensemble, en placant sur la méme ligne,
le jour ot je lui ai serré la main avec tendresse [a Sophie], et celui out
jaurais engagé la moitié de ma fortune pour elle, que j’ai eu le droit de
lui rappeler tout ce qui lui a prouvé que je 'aimais (DE : t. I, 330-331).

L’argent sert a étalonner le co(it subjectif de l'acte et sert de gage

a la promesse. Le gage d’argent est le symbole de ce qui peut rendre
le langage probant.

Le respect de la parole chez Delphine esquisse une alternative
a la régression, illustrée par Valorbe, d'un processus millénaire par
lequel I'argent s’était vu peu a peu substituer a la prise de corps ou ala
destruction du corps, comme forme d’acquittement. Le parcours sacri-
ficiel de Léonce obéit a la méme loi. Devant le tribunal révolutionnaire,
il consent a mourir pour n‘avoir pas a mentir sur ses intentions, qui
étaient de rejoindre I'armée des émigrés. Sa droiture, comme celle de
Delphine, prend un double sens : celui de la véridicité — harmonisation

des principes et des actes —, et celui de I'équité — refus du bénéfice du
doute. Léonce déclare ainsi :

Quand j'ai été fait prisonnier, j'en conviens, je n‘avais point encore porté
les armes ; j'étais venu a Verdun, non pour seconder aucune cause, mais
dans I'espoir de mourir ; qu’importent ces détails connus de moi seul ?
Les Frangais qui sont dans I'armée des étrangers ont di croire que je
venais pour servir avec eux; une déclaration contraire leur paraitrait
un mensonge que je ferais pour sauver ma vie ; mon intention d’ailleurs
n’était point de rentrer en France ; je ne puis donc, sans m’avilir, attester

. Cequi paraitrait faux aux yeux des autres, ou ce qui le serait réellement
* (DE: t.II, 320-321).

Léonce est paradoxalement condamné & mort par un représen-
tant assermenté de la Révolution pour n‘avoir pas voulu trahir sa
parole. Tout contre-révolutionnaire qu'il est, il est ainsi plus fidele a
l'essence de la Révolution que les membres du Tribunal révolution-
naire qui ne savent pas reconnaitre en lui cette fidélité a la parole sur
quoi se fonde la Nation. L’exposition par Léonce de son propre corps
a la violence et le sacrifice de sa vie que lui fait Delphine rendent
possible un univers sans violence, ou1 tout conflit se réglerait sym-
boliquement, ot1 les rapports humains, jusque dans leur dimension
économique et financiere, seraient soumis a la parole, modélisés par
ses lois. Au-dela du tragique qu’instaure le destin sacrificiel des deux
héros, il y a dans la délicatesse et la droiture qui les caractérisent I'idéal
d’une économie qui serait informée par la parole. Une telle économie
nous semble, en ces toutes premieres années du XIXe siecle, constituer
le romanesque propre, 'horizon utopique du roman de Mme de Staél.
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Mais toutes ces formes de la gratuité dans la Pl:a.tique de la,c%ette et dI:I
don, qu'elles soient articulées a I'éthique noblh\al’rle d_e la de:hcate_ssg, a
l'éthique rousseauiste du sentiment moral, ou a I'éthique républicaine
du serment, conduisent a une fin tragique.

LE ROMANESQUE A |:'I'EPREUVE
DE LA RATIONALITE ECONOMIQUE

La subversion idéologique produite par le personnage df: Sf)phle
de Vernon permet 8 Mme de Staél de démystifier Comee 1f1eahstle le
jeu d’un romanesque du sentiment qui opp\oseralt a ltefﬁaence éco-
nomique une utopie de la gratuité (notion a 1aque11'e 1auteure{ dans
ses « Quelques réflexions sur le but moral de L?elphme », .Sl.}bstltusi. la
«bonté ») : Sophie va jusqu’a se servir dela confiance suscitee parl. in-
tégrité de Delphine pour soutenir l’échafaudage: de sa malyer.sgtl,on.
Outrepassant le simple abus de confiance, e%le fait val‘olr. la fiabilité de
Delphine pour gager sa propre créance aupres de Clanmlfl. Autr.ement
dit, tout ce qui pouvait échapper au régime.c.le la maximisation .du
profit est récupéré : I'intégrité de Delphine, qui incarne une opp031t.1‘on
frontale A tout intéressement, s’y retrouve instrumentalisée en matiere
de « confiance », au sens financier du terme.

Mais le roman, dans un second temps, subvertit également le
romanesque de I'émancipation libertine : Sophie se }'e-trouve el\le-
méme piégée. Parvenant par son intelligence et une verl.tab71e ascese
de la volonté a capter l'argent et les affects de Dt.elphme ; SOPhle
semble pouvoir passer du statut de victime potentielle du'systeme
3 un statut dominant. Douée d’un degré notable d’abstractlgn com-
binatoire, on la voit d’abord jongler avec les crédits et pratiquer la
spéculation sur des plans multiples. Elle réussit un coup quac.lruple 3
doter sa fille et ’établir, ajourner un premier crédit par le mariage de
celle-ci® et, donc, rassurer son ultime créancier en spéculant sur la

7 «[...] C’est en vous seule que j'espere pour verser des larmes sur ma toml?e, et
conserver un souvenir de moi, qui tienne encore a quelque chose de sensible »
(DE: t.1, 350). . \ e

8 « Je mettais une grande importance au mariage de ma fille avec lui, et je vous en

ai, dans le temps, développé tous les motifs ; ils étaient tels., que votre générosité
méme ne pouvait diminuer leur influence sur mon sort: je ne ppuvms, sans ce
mariage, étre dispensée de rendre compte de la fortune de monsieur de ‘Vern.on,
ni donner une existence convenable a ma fille, ni conserver mon etat a Paris »
(DF : t. 1. 344-345).
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confiance qu’inspire Delphine, dont elle obtient la caution. De fait,
par son ingeniosité spéculative dans la fraude, Sophie, accomplissant
dans I'ombre une véritable épopée financiére, pourrait accéder a une
liberté quasi donjuanesque. Mais le panache de son entreprise masque
bien plut6t la gestion catastrophique d’une faillite initiale, celle de la
condition féminine : une enfance négligée, une éducation incohérente.
Elle seme, objectivement, la désolation : léguant des dettes a sa fille,
elle cause la ruine financiére et sentimentale de ceux qu’elle manipule.
Si elle mene son intrigue a bien, elle meurt néanmoins d’une mort
infamante et avoue - ce que n‘avouait pas Mme de Merteuil, sujet
autrement mythique (Laclos, 1782) — le caracteére cofiteux de sa mai-
trise : défaut de plaisir dfi a la tension d’un artifice maintenu, abandon
par sa fille, trahison de son seul affidé, Clarimin, et finalement sa
propre mort. Cette figure ingénieuse ne parvient pas a transcender
le systéme socioéconomique en place, flit-ce par I'adoption lucide
des normes amorales qui le conditionnent. Pour subversif que soit le
personnage comme opérateur de démystification, il apparait, sur le
plan de sa quéte individuelle, vaincu par le systéme qu’il avait voulu
détourner a son profit. On peut certes voir ici une sanction morale de
la romanciére ou une nécessité dictée par I'économie du roman. Mais
en définitive, il apparait que la guerre économique qui infeste, dans
Delphine, le monde comme il va, écrase toutes les forces qui essaient
de lui échapper, soit en l'ignorant, soit en essayant d’en tirer profit.
Le systeme se clot ainsi sur lui-méme, absorbant en une dialectique
perverse tout ce qui s’opposait ou pouvait s’opposer a lui.

"+ Reste que la mise a I'épreuve majeure qu’'ordonne Delphine est
celle de la «bonté ». Un intertexte libertin nous semble encore avoir
raison de toute utopie de la gratuité. Si, au bout du compte, I’héroine
veut mourir pour ne pas étre témoin des « prospérités du vice »
(DE: t. II, 233), c'est peut-étre parce qu’elle aura traversé toutes les
« épreuves de la vertu » (de la « bonté »). En poursuivant l'analogie

avec le modele libertin, on voit des figures érotiques se reconfigurer:

séduction, capture, puis trahison du roué dans la destruction symbo-
lique de I'objet cible. La capture ne s'effectue plus dans la ruine sociale
de I'objet mais dans sa ruine financiere et sentimentale. Comme dans
Les Liaisons dangereuses, tandis que la victime est abusée, le lecteur a
acces ala correspondance secréte de ceux qui trament le piége. La fra-
cassante lettre X, véritable coup de théatre, initie le lecteur a 'envers
de la haute société, soit I'exploitation implacable des sentiments au
nom des intéréts individuels. Ainsi s’exprime Sophie de Vernon :
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[...] si Voubli de soi-méme est un agrément dans une jeune personne,
¢ Sciati intéréts est une chose trés naturelle a notre age.
l'appréciation de nos in

Madame d’Albémar [...] ne s'imagine pas qu'elle doive soumettre sa
conduite & aucun genre de calcul ; c'est ce qui fait qu'elle peut se nuire
beaucoup a elle-méme et jamais aux autres. [...] Elle a recu [...‘] une
éducation 2 la fois toute philosophique et toute romanesque ; mais que
nous importe! [...] les gens calmes aiment assez ?. rencontrer ces carac-
teres exaltés qui leur offrent toujours quelque prise (DE: t. I, 94-95).

Telle Mme de Merteuil, Sophie est 'archétype d'un autoentre-
preneuriat qui invalide I'éthique de Delphine. Forme perverse, c'ertes,
mais cohérente de la rationalité économique, cet archetype cllev.oﬂe ses
grands traits dans la lettre autobiographique de Sophle (rephqlue de
celle de Mme de Merteuil). Chez les deux femmes .1nc,arnar.1t l'ethos
de « 'homme économique », on discerne la méme. 1nfe(,>da'tlon de.la
raison a une satisfaction dont la quéte est l’ultimz.z ratu? de l'agir humain.
On pourrait leur appliquer la méme devise : «je Suis MOn OUVIage ».
Mme de Vernon, une fois démasquée, exprime crumenf son et}‘uque
en paraphrasant la fameuse formule de Mme de Merteuil - deV1§e du
déterminisme matérialiste — reprise ingénument par Valmont: «ce
n’est pas ma faute » :

- L’ingratitude ? me dit madame de Vernon. C’est.un grand mot, dont
on abuse beaucoup ; on se sert parce que l'on s’an.ne, et quand on ne
s'aime plus, I’on est quitte ; on ne fait rier‘n dans la vie que par cz.ala:il ou

. par gofit; je ne vois pas ce que la reconnaissance peut avoir a faire dans
I'un ou dans Vautre (DE: t. I, 315).

Dans les deux romans se dessine un horizon ou to'ut,e organisa:uon
des relations humaines fondée sur une forme d’. idéah.te semble céder
a I’hégémonie d’'une logique individu“aliste qui auralt‘ pour su]ostr(;at
une physique. A I'instar de Laclos, Staél, mfettar.\t = scéne la rume1 e
la vertu piégée par l’intéressemen.t, donne a voir ’échec d‘e toutes les
configurations des relations humaines fondées sur.le.esfraglles conven-
tions qui avaient réussi a exister, durant .la tra?smon d’es Lum?eres,.
entre la théologie du salut et 'anthropologie de 'homme économique::
délicatesse, conversation, communautés assises sur le’ respect de la
parole, de la promesse et du serr.ner.lt., Si « l’h9mm_e econom1qu.e »,
dont Sophie incarne la logique radlcahse.e, cc,mst.1tue url1 fie,u'tger ma]Aeur
pour le lien social, n’est-il pas néanmoins l'ultime ver1.te. a connaitre
sur I’humain, celle sur quoi devrait se fonder toute politique ?

Mais compte tenu de I'échec objectif de la quéte de Sophie, ne
pourrait-on pas dire que le modele économique qui conditionne son
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personnage est faillible, a terme, quoique destructeur, dans la mesure
ou il ne peut apparemment pas produire d'individus qui, en épou-
sant sa rationalité, s’y adapteraient parfaitement ? De fait, Mme de
Sta€l montre qu'il existe des bénéficiaires. Mais ils sont sans visage :
c’est d’abord, sur le plan symbolique et institutionnel, I'Eglise, qui,
dénoncée en cela par une tradition littéraire qui va de La Religieuse
en chemise de Chavigny (1682) a La Religieuse de Diderot (posthume,
1796), capte a son profit les perdants et surtout les perdantes®. Elle
apparait en début et en fin de chaine, avec le cloitre, qui « récupeére »
les esprits trop faibles (Thérese) ou les exclus de I'intérieur (Delphine).
Sur le plan non plus symbolique, mais économique, le bénéficiaire le
plus évident de la logique du profit est I'invisible Clarimin, dont le
patronyme antiphrastique, connotant la transparence, ne laisse rien
deviner. Mais on verra qu'il n’est pas la cause ou le destinataire ultime
de toutes les banqueroutes. S'il détient la force de frappe, le capital,
il nest ni essentiel, en tant que tel, a la logique du roman, ni engagé
dans I'histoire. Sans voix (il est simplement le destinataire du discours
de Sophie), il est sans nécessité propre ni pouvoir véritable : I'aven-

ture romanesque (l'aventure de la liberté) se continuera par-dela son
implication dans l'intrigue.

DEMYSTIFICATION DU MYTHE DE L'ECONOMIE

De fait, la rationalité économique a l'ceuvre semble outrepassée,
chez le personnage de Sophie qui I'incarne, par une autre logique
sous-jacente. Ce personnage, en effet, ne s'’épuise pas dans 'autoentre-
preneuriat. Sophie ne dort pas la nuit, elle joue, elle se consume. Elle
incarne une tendance compulsive a la dépense. Nouvelle figure de la
prodigalité, dilapidant au jeu devant Delphine l'argent que celle-ci lui
a prété pour rembourser ses créanciers, Sophie semble avoir pour fonc-
tion principale, telle une autre Manon, de contraindre ses partenaires
a dépenser, a se dépouiller, voire & se ruiner. L'intertexte de Manon
Lescaut (Prévost, 1753), autant que celui des Liaisons dangereuses, nous
éclaire ici. Sophie ressemble a I'héroine de Prévost par la structure
laconique de son personnage : comme Manon, on n’entend sa voix
que dans une seule lettre. Comme Manon, Sophie semble obéir 4 la
finalité souterraine d’une perte compulsive, qui, il est vrai, reconduit

Thérese, Matilde, Mme de Ternan — quant & Delphine, elle ne s'affranchira de ses
veeux monastiques que par le suicide.
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aussi les effets de sa froideur calculatrice : c’est en effet l'a dépense,
irrationnelle, qui stimule en elle le désilr d’accaparer les, r1ches§es de
Delphine. Elle qui incarne la rationalité dt? « .l’homme économique »
est habitée par une fievre de dépense qui nie jcout_e ratl?nallte ges-
tionnaire. Ainsi le personnage de Clarimin, créancier, t':letente;ur du
capital, §'il est le bénéficiaire de la plupart‘ des tr'ansactlo.ns, n’en est
pas l'instigateur dernier. A la base du systeme de:constrult par Mme
de Staél, lectrice du XVIII® siécle, on trouve, de fait, une pulsion irra-
tionnelle. A défaut d’étre une figure cohérente d'un autoentrepreneu-
riat fondé sur la gestion des affects, Sophie illustre la. maniére dont
l'irrationnel du désir, sans doute tributaire d'un certain agenc?ment
lié & la condition féminine, met & mal le modele de 1’homrr,\e ecor.lo-
mique dans sa pure rationalité. Ce personnage d’en.\eure néanmoins
énigmatique et, a certains égards, inconditionné : il pour.ralt aussi,
dans sa consumation, incarner une structure anthropologique, .celle
d’un «homme de désir » qui supporte, en son substrat p}}},rs%que,
’homme économique, mais aussi l'excede. Sophie. est cerFes \ énigme
sur laquelle bute 1'idéalisme romanesque de Delph'me, mais aussi celle
par qui le mythe de I'économie se trouve subverti. En deﬁm.tlve,. par
sa séduction, ce personnage apparait comme un hommage ironique
adressé au roman libertin, et notamment aux Ligisons dangereuses, par
une émule de Rousseau.

DE LA QUETE ROMANESQUE A LA MELANCOLIE

Au-dela pourtant du roman libertin, Delphine témoi’gr.me, ,contre
le mythe de Iéconomie, d'une jouissance paradoxale du desmtleres.se-
ment. Quand elle apprend la trahison de Mme de Vernon, sa reaction
est un cri du ceeur : « Dans le moment ou j'apprends que mon estime
pour votre caractere a détruit tout le bonheur de ma vie, je Jouis encore
de vous avoir offert une dupe si facile, je jouis avec orgueil d'avoir un
esprit incapable de deviner la perfidie [...] » (DE : t. 1, 314).

Malgré la révélation du train du monde et les « épreuvgs » all.lx-
quelles sa bonté est soumise, elle maintient son cap. Delphine n'est
pas Justine : elle n’ignore pas, quant a elle, que son malheur, par-
dela le hasard et la nécessité qui le génerent, provient de ses CbOlX
éthiques mémes. En dépit de la jouissance du don qu’elle }‘evendlc\lue
hautement, son désintéressement demeure sacrificiel : il ne felev.e
pas d'un eudémonisme aveugle a soi. Quelle est cette force, émoti-
vement contraignante, qui pousse Delphine a agir contre son propre
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bonheur sensible ? Trés certainement une « conscience », au sens
rousseauiste du terme (on sait ce que Germaine de Staél doit a
Rousseau) : contre la logique pure de '’homme économique, Del-
phine incarne indéniablement la réalité singuliére du sentiment
moral. Ainsi elle se refuse d’emblée a toute rationalité pratique.
Elle pense, mais ne « réfléchit » pas. Elle comprend, déduit, mais
ne projette ni ne planifie. L’éthique spontanée de Delphine est une
éthique de la passivité agissante : elle s’actualise en un « vouloir »
réitéré qui devance la conscience qu’elle en prend :

Vous croyez apparemment, ma cousine, me dit [Matilde], qu’iln’y a de
principes fixes sur rien ; et que serait donc la vertu si on se laissait aller
a tous ces mouvements ? — Et la vertu, lui dis-je, est-elle autre chose que
la continuité des mouvements généreux ? (DE : .1, 299).

mais dont elle assume toujours, avec endurance, les consé-
quences :

Alors apreés m’étre penchée quelques instants sur cette urne avec
affection et regret, je me relevais en répétant avec enthousiasme:
«Qui! je tiendrai le serment que je t'ai fait ; oui, je me sacrifierai pour
le bonheur de ta fille! » Comme je me retournais, je vis Matilde qui
m’avait entendue, pale, le visage altéré, et les yeux remplis de larmes
qu’elle s'efforcait de retenir. « Ce que j'entends est-il vrai ! s'écria-t-elle
en se jetant a genoux devant 'urne de sa meére. [...] ce que vous avez

demandé vous est accordé [lui dis-je] ce nest qu'a moi que tout bonheur
est refusé dans cette vie. Adieu. »

Je quittais Matilde a ces mots sans lui donner le temps de me répondre,
et je revins chez moi, sans avoir réfléchi que je venais de me lier encore
plus solennellement que jamais. Quand le mouvement exalté que javais

éprouvé fut un peu calmé, je sentis en frémissant que tout était dit (DE :
t. 11, 116).

Elle se laisse toujours « agir », affecter, par des circonstances qui
la requierent et qui prennent la forme d’un appel muet :

Les yeux de madame de R. se remplissaient de larmes ; elle nous regar-
dait toutes, comme pour implorer le secours d’une de nous; je ne
pouvais pas résister a ce malheur, la crainte de déplaire a Léonce, cette
crainte toujours présente me retenait encore ; mais un dernier regard
jeté sur madame de R. m’attendrit tellement que par un mouvement
completement involontaire, je traversai la salle, et j'allai m’asseoir a c6té
d’elle : oui, me disais-je alors, puisqu’encore une fois les convenances

de la société sont en opposition avec la véritable volonté de 'ame,
qu’encore une fois elles soient sacrifiées (DE: t. I, 177).
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L’éthique de Delphine ne consiste pas en réfllexion e;t ‘:alct:())r;\,tmﬁiz
en contemplation, en compassion. Ses actes la dépassent, ils p
forts quelle : - oy
ilAchevez, reprit Matilde avec chaleur, achevez, Delghi,ne ! l’axme‘r’f;
vous? dites-le moi, ne résistez pas au mouvel.rnent ger‘xelre.wf qurtladis__e
éprouvez ! Soyez vraie, soyez-le. — Q’ue- YOl,ls. 1mpprte ! ﬁ;u _rgg; ourr]a i,
regrettant déja ce qui m'était échappt.a. Sije l'aime, je partiral, j i ue,
laissez-moi. » [...] etjela laissai partir, confondue .mm-meme i uq i
je venais de dire; ne sachant plus si c’éta.ut un crime ou 1'melveris ,été
n'étant digne en effet ni d’approbation ni de bla’me ; car je n a\;'; L
quentrainée, et n‘ayant eu le temps d’aucune réflexion, je ne
décidée a aucun sacrifice (DE : t. II, 92-93).

Dans la structure de l'acte, chez Delphine, la supjectilvi’te (ng-
sionnée) ne coincide jamais avec I’ objectivité de la ratlfmahtf: de 1ue-
rante. Il demeure toujours entre I'une et l'autre, quand bien mh?;\ée t; : elz

[ ¢ $ intérieur, un hiatus : une gratuite.
sont homogenes, un décalage in ’ i
roman finit toujours par révéler, en analepse, la strt;llc.:m:.e ratlorr]\:;\::igz

jonnés de Delphine, leur actualisation na
de tous les actes passionnés de arrati
révele une gratuité que ne déterminent nul calcul, nulle gratification
symbolique : cette gratuité, comme chez Rousseau, trouve son sens
dans la pure relation d’identification a autrui.

Néanmoins, cette perspective éthique ne nous semble.pas‘ clorie;

lidentification de la ou des force(s) qui pousse(nt) Delphmte rz:tai ;
contre son propre bonheur sensible. La lecture du ro(ﬁan, ;: n;ée c\la "
sa dynamique est d’ordre romanesque, alftrement 1d or - Lany
quéte de I'inaccessible, montre, ici encore, I'ceuvre du cisn‘. ¥ f )
sant les formes signifiantes que sont les personnages, 1e, ectceiljlri}:lafem
de fait tout un jeu de déplacements, traces dispersees gun : els ik
qui aurait eu pour figure 'amour de Léonce et, pour O ]ilreeb,. : gccu;
La fin du roman révele d’ailleurs au lecteur que lcla véritable ;) {:.1 il
pant Delphine n‘aura pas tant été 'amour fie ’L.eon.ce que Call r(: e
ressentie a la trahison de Sophie : « Léonce, !e.t, aimais a\fec, ; C o .E:l re ,us
cependant du jour ou l'ingratitude d,e I’amitié me fut révelee, je reg
une blessure qui ne g'est point fermée » (DE: t.11, 332).

Ce que demande Delphine a _Sophie nous cc?nduit au chur clle1 ;2
quéte romanesque. Dés son premier don financier, elle 1uI1V ema -
«un mot », «un mot de plus> dn‘a-t’-Eflle au Fra}grlne'nt , un lmme
encore: «[...] je sais bien que vous n‘aimez pas A écrire, I}qa}i :1 e
faut un mot qui me dise que vous persistez dans la permission q
vous m’avez accordée » (DE:t. 1, 72).
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Cette quéte de sens s’identifie au désir d’une réponse, ou d'un
répondant. On peut y déchiffrer le désir d’un sens achevé dans une
communication idéale —désir qui pourrait s’identifier 4 Ia quéte roma-
nesque du lecteur lui-méme. L’économie du désir du personnage ren-
verrait alors a une économie de la lecture romanesque, pulsion de
I'homme physique en quéte d’une complétude, celle, ici, du sens. Or,
avec la trahison de Sophie, puis sa mort, Delphine éprouve le retrait
du répondant désiré. La déception du sens, dont cette trahison est
I'équivalent, est ce qui permettra au langage éloquent du sentiment de
devenir pur lyrisme. A son acmé, la dynamique romanesque est ainsi
interrompue par les « Fragments », lettres sans adresse ot se module
le chant de douleur du personnage éponyme. Certes, il faudra que
le roman aille & son terme pour expliciter les tenants et les aboutis-
~ sants de cette quéte. Mais dans les « Fragments », Delphine exprime
I'essence de son personnage, sa douleur consentie d’un retrait du sens,
laissant le désir a vif : « Oh ! Dieu ! que voulez-vous faire de ces 4mes
de feu qui se dévorent elles-mémes ? [...] dites-leur un peu de votre
secret, un mot de plus, seulement un mot de plus!» (DE: t.1I, 143).

Le déclint de toutes les espérances de Delphine aboutit donc au
sacrifice d’un répondant supréme et a la prononciation d"une parole
intransitive : « Je suis seule, sans appui, sans consolateur ; parcourant
au hasard des pays inconnus, [...]! Clest 4 moi seule que je parle de
ma douleur [...] » (DE: t. II, 137). Il engendre l'avénement d’un affect

mélancolique qui pourrait, suspendant la quéte romanesque, désigner
I'ordre de la poésie.

. Ce sacrifice offre au personnage — et a I'ceuvre — une issue par
rapport a la logique romanesque que nous pourrions identifier & une
machine fonctionnant selon une économie des pulsions. Méme si le
romanesque traditionnel triomphe au bout du compte dans le sacrifice
héroique de I'excipit, Delphine n‘aura été qu’en surface un roman de
I'amour contrarié : en profondeur, il aura été le roman d’'un deuil. Ce
deuil d'un répondant ne trouve son expression que dans cette excep-
tion lyrique venant déchirer la trame du romanesque qui avait été
déchirée une premiére fois par la lettre IX de Sophie - acmé de l'anti-
romanesque. C'est sans doute cet au-dela du romanesque — permis par
une ironie libertine, sceur, mais donc aussi antidote, de l'anthropologie
économique — qui confére au roman de Mme de Staél son aura de
roman nocturne et permet de le lire comme un roman poétique plutot
qu’héroique. On y lit moins I'histoire d’un sacrifice au sens conven-
tionnel que la scansion d’une progressive déprise du sens. Ainsi dans

Delphine tout est ombre et voile, frontieres et intervalles, contretemps,
quiproquos, malentendus. Roman en clair-obscur, « aux rayons d.e la .
lune » (DE: t. I, 253), les contacts y sont furtifs, aveugles, }ncerta1ns :
I'amour n’est jamais sfir, il n'est rien d’autre qu'une joie saisissante que
rien n’atteste mais dont le trouble dure : silhouette blanche de Del-
phine, visage frémissant de Léonce, paleur de Sophie dans la fugacité
du carrosse qui 'emporte.

* %k ok

Les derniers mots du roman, une citation, presque une méta-
lepse, le concluent sur une note moins héroique que mélancoliﬂue (et
quelque peu ironique ?) : « On ne me répond pas, mais peut-étre on
m’entend » (DE : t. II, 336).

Ces mots inassignables, lus par M. de Serbellane, et échos du
désir de Delphine, pourraient aussi bien étre la signature de l’auteur,e.
Cette citation unirait alors les lecteurs dans une conscience partagée
de I'incomplétude du monde moral évoquée par celle-ci dans ses
«Quelques remarques ». Ainsi, pour contrevenir au « nouveau ’bon
ton », Mme de Staél y dédie son livre a un « genre de mal » qu’elle
nomme « mélancolie » :

N

On ne sait pas assez quelle funeste réunion c’est, pour le bonheur,
qu’étre doué d’un esprit qui juge, et d'un cceur qui souffre par-des
vérités que l'esprit lui découvre. Il faut un livre pour ce genre de mal,
et je crois que Delphine peut étre ce livre (DE: t. II, 372).

Dans la déshérence des communautés fondées sur la délicatesse,
la parole et le serment, Mme de Staél convoque par son roman les
acteurs d’une sociabilité implicite ot la mélancolie concourrait, par
la médiation du livre, au vivre-ensemble. Révélation de l'inacces-
sible au coeur du désirable — I'absolu —, la mélancolie serait un sen-
timent en marge de I'Histoire quoique produit par elle. fet q}li, par
le livre, y reconduirait en devenant conscient. Faisant piece a toute
transcendance de la vertu comme a tout eudémonisme, Delphine, par
la conjonction d'une ironie libertine a un lyrisme de lincomplétude.
déjoue d’emblée le mythe de I'économie.
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