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Délivrance ou Indélivrance ? 
Les passions contradictoires du post-humain chez Michel Houellebecq 

Par Charles RAMOND 

La dispaƌitioŶ de l’huŵaŶitĠ sous sa foƌŵe aĐtuelle, et l’aǀğŶeŵeŶt d’uŶe 

« post » ou « trans » huŵaŶitĠ foŶt l’esseŶtiel de deuǆ ƌoŵaŶs de MiĐhel 

Houellebecq, Les Particules Élémentaires (1998) et La PossiďilitĠ d’uŶe Île (2005) –

 le second pouvant même être considéré dans une large mesure comme la suite du 

pƌeŵieƌ, ŵġŵe s’il pƌĠseŶte des peƌsoŶŶages diffĠƌeŶts. Les Particules 

Élémentaires raconte en effet, du point de vue de post-humains écrivant à la fin du 

XXIe siècle, la vie de la dernière génération humaine, et les découvertes 

scientifiques qui auraient peƌŵis à l’huŵaŶitĠ de se dĠpasseƌ elle-même dans la 

deuxième moitié du XXe siècle, en engendrant délibérément une espèce « post-

humaine » délivrée de la souffrance, de la vieillesse et de la mort – une espèce 

également « trans-humaine » d’ailleuƌs, car délivrée de la « séparation » qui, sous 
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toutes ses formes, avait depuis toujours causé le malheur des hommes, 

« particules élémentaires » condamnées à chercher en vain (notamment dans 

l’aŵouƌͿ des suďstituts à la sĠpaƌatioŶ foŶdaŵeŶtale Ƌui Ġtait leuƌ ĐoŶditioŶ. La 

PossiďilitĠ d’uŶe Île revient sur la période charnière entre humanité et post-

humanité, et lui donne une durée bien plus longue. Deux mille ans après la fin du 

second millénaire, l’huŵaŶitĠ sous la foƌŵe Ƌue Ŷous lui ĐoŶŶaissoŶs aujouƌd’hui 

Ŷ’a pas totaleŵeŶt dispaƌu ;atomisés par les guerres nucléaires de la fin du 

XXe siècle, les hommes, retournés à un état quasi « sauvage », subsistent sous la 

forme de rares tribus dégénérées), tandis que les « Futurs » ne sont pas encore 

advenus, ou arrivés. La Terre, ayant subi de considérables bouleversements 

ĐliŵatiƋues et gĠologiƋues Ƌui l’oŶt pƌatiƋueŵeŶt assĠĐhĠe, est peuplĠe d’ġtƌes 

intermédiaires, les « néo-humains », clones des derniers humains du XXe siècle, 

vivant isolés les uns des autres dans des résidences protégées par des clôtures 

électrifiées infranchissables. Le roman présente en alternance le « récit de vie » à 

la pƌeŵiğƌe peƌsoŶŶe de l’uŶ des deƌŶieƌs hoŵŵes du XXe siècle, Daniel, qui a 

aĐtiǀeŵeŶt paƌtiĐipĠ au ďasĐuleŵeŶt de l’huŵaŶitĠ ǀeƌs la post-humanité ; et le 

« commentaire » de ce récit de vie par deux de ses lointains descendants néo-

humains, deux de ses clones successifs, Daniel24 et Daniel25. Par un chiasme qui 

fait toute l’aĐtioŶ du ƌoŵaŶ, au fuƌ et à ŵesuƌe Ƌue le ƌĠĐit de ǀie de « Daniel1 » se 

fait plus douloureux, plus atroce et plus désespéré, son lointain commentateur et 

descendant Daniel25 se sent plus attiré par cette passion. La vie néo-humaine, 

étale, sans troubles, lui devient intolérable1. Il décide alors de sortir de sa 

résidence protégée, de « faire défection », Đoŵŵe Ŷoŵďƌe d’autƌes ŶĠo-humains2, 

pour vivre la vie plus riche et moins certaine des derniers des hommes. 

                                                      
1 LPI, Daniel25, 16, p. 425 : « nostalgie du désir » ; « insoutenable ennui » ; p. 439 : « je 

pouǀais ƌeǀeŶiƌ, ŵais je Ŷ’eŶ aǀais pas eŶǀie : cette routine solitaire, uniquement entrecoupée 
d’ĠĐhaŶges iŶtelleĐtuels, Ƌui aǀait ĐoŶstituĠ ŵa ǀie, Ƌui auƌait dû la ĐoŶstitueƌ jusƋu’au ďout, 
ŵ’appaƌaissait à pƌĠseŶt iŶsouteŶaďle. » 

2 LPI, Daniel25, 14, p. 405 : « Contrairement à Marie23, Esther31 pensait que la 
ĐoŵŵuŶautĠ iŶstallĠe daŶs la zoŶe Ŷ’Ġtait pas ĐoŶstituĠe de sauǀages, mais de néo-humains 
aǇaŶt ƌejetĠ les eŶseigŶeŵeŶts de la “œuƌ supƌġŵe. » 
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Les deux romans expriment ainsi les rapports entre humanité et post-

humanité sous les espèces de la souffrance et de l’eŶŶui, Đes deux passions 

contradictoires qui, selon Schopenhauer, rythmeraient toute vie humaine selon 

que les désirs y seraient insatisfaits ou satisfaits. Dans Les Particules Élémentaires, 

la post-humanité apparaît pƌĠfĠƌaďle à l’huŵaŶitĠ ; dans La PossiďilitĠ d’uŶe Île, 

l’huŵaŶitĠ à la post-humanité.  

Les deuǆ ƌoŵaŶs s’aĐhğǀeŶt de façoŶ extérieurement identique, issues 

fatales de trajectoires intérieurement opposées : les personnages principaux 

s’abiment dans « la mer », MiĐhel eŶfiŶ dĠliǀƌĠ de l’huŵaŶitĠ et de ses 

souffrances, Daniel25 enfin « indélivré3 », Đ’est-à-dire délivré de la « néo-

humanité » et de son ennui, à nouveau esclave. On pourrait conclure, à partir de 

là, que les deux romans pris ensemble présentent de façon équilibrée la structure 

de « double bind » caractéristique des désirs humains. Et ďieŶ sûƌ il Ŷ’Ǉ auƌait ƌieŶ 

d’iŵpossiďle à Đe Ƌu’uŶe ǀisioŶ à Đe poiŶt pessiŵiste de l’huŵaŶitĠ se plaise à 

constater que les hommes ne peuvent en aucun cas sortir de leurs souffrances, 

puisque la délivrance post-humaine les ferait plus souffrir encore que la servitude 

humaine. Mais, outƌe Ƌu’il Ǉ aurait quelque incongruité à vouloir transformer un 

romancier en philosophe, et une telle matière romanesque en un raisonnement si 

court, il me semble que Les Particules Élémentaires et La PossiďilitĠ d’uŶe Île 

montrent suffisamment de différences, dans les descriptions de la post-humanité, 

des circonstances qui y conduisent, et des personnages qui favorisent ce passage, 

et, plus généralement, dans les formes mêmes de leurs narrations respectives et 

dans leur rapport à la vérité, pouƌ Ƌu’oŶ puisse ƌoŵpƌe daŶs uŶe ĐeƌtaiŶe ŵesure 

Đette sǇŵĠtƌie appaƌeŶte daŶs la ǀaloƌisatioŶ paƌ HouelleďeĐƋ de l’huŵaŶitĠ et de 

la post-humanité – l’adieu à l’huŵaŶitĠ des Particules élémentaires trouvant 

facilement, sur tous les plans, une justesse et une évidence qui semblent souvent 

se dérober daŶs l’adieu à la post-humanité de La PossiďilitĠ d’uŶe Île. 

                                                      
3 LPI, Épilogue, p. 484. 
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*  *  * 

LES NÉO-HUMAINS. Dans Les Particules Élémentaires, les successeurs de 

l’huŵaŶitĠ Ŷe soŶt Ŷi ŶoŵŵĠs Ŷi dĠĐƌits. Le ƌoŵaŶ est entièrement écrit de leur 

point de vue, à la troisième personne, au passé, comme une sorte de chronique ou 

d’Évangile qui raconterait la vie du fondateur-créateur de la nouvelle espèce, 

Michel Djerzinski ;oŶ eŶteŶd d’ailleuƌs ǀagueŵeŶt « Jésus-Christ » dans 

« Djerzinski »). Le point de vue omniscient des post-humains (appelons-les ainsi 

par commodité) se manifeste dans un certain nombre de remarques qui en 

soulignent la supériorité et la postériorité, toujours dans un « savoir de la dernière 

fois »  – l’eŶseŵďle du ƌoŵaŶ Ŷ’ĠtaŶt d’ailleuƌs lui-ŵġŵe Ƌu’uŶ « savoir de la 

dernière fois » – inaccessibles par définition aux personnages au moment où ils 

vivent ces « dernières fois » : « Michel est en train de vivre son dernier été à 

Charny, mais il ne le sait pas encore » ; « Ils se quittèrent sur le quai de la gare de 

Nice. Ils ne le savaient pas encore, mais ils ne devaient jamais se revoir »4. 

Les post-humains, toujours discrètement présents, Ŷ’iŶteƌǀieŶŶeŶt 

explicitement que dans le Prologue et daŶs l’Épilogue du roman. Houellebecq les 

fait s’eǆpƌiŵeƌ à la pƌeŵiğƌe peƌsoŶŶe du pluƌiel (« nous »…Ϳ, choix très naturel et 

convaincant pour des êtres post-humains qui ont justement vaincu la séparation, 

et donc dépassé la subjectivité. Dans ces deux passages qui encadrent le roman et 

lui donnent sa signification, faisant de lui tout autƌe Đhose Ƌue l’Ġtude soĐiologiƋue 

Ƌu’oŶ a paƌfois ǀoulu Ǉ liƌe, les interventions des post-humains consistent en des 

teǆtes d’uŶe ďeautĠ et d’uŶe ŵajestĠ toutes paƌtiĐuliğƌes, Ƌue ce soit dans le 

poème du Prologue, ou daŶs les deƌŶiğƌes ligŶes de l’Épilogue5. Les post-humains 

                                                      
4 LPE, resp. p. 43 et p. 327 ; voir aussi : « [Michel] ne se doutait pas encore Ƌu’il allait 

rester dans cette résidence pendant plus de huit ans » (ibid., p. 113) ; « Leur époque allait bientôt 
réussir cette transformation inédite : noyer le sentiment tragique de la mort dans la sensation 
plus générale et plus flasque du vieillissement. » (Ibid., p. 151). [Souligné CR dans tous les cas.] 

5 LPE, Prologue : « Nous vivoŶs aujouƌd’hui sous uŶ tout Ŷouveau ƌğgŶe, / Et 
l’eŶtƌelaĐeŵeŶt des ĐiƌĐoŶstaŶĐes eŶveloppe Ŷos Đoƌps, / BaigŶe Ŷos Đoƌps, / DaŶs uŶ halo de joie. 
[…] » ; LPE, Épilogue : « Au ŵoŵeŶt où ses deƌŶieƌs ƌepƌĠseŶtaŶts ǀoŶt s’ĠteiŶdƌe, Ŷous estiŵoŶs 
légitiŵe de ƌeŶdƌe à l’huŵaŶitĠ Đe deƌŶieƌ hoŵŵage ; hoŵŵage Ƌui, lui aussi, fiŶiƌa paƌ s’effaĐeƌ 
et se perdre dans les sables du temps ; il est cependant nécessaire que cet hommage, au moins 
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sont comme des anges ou des « dieux », qui vivraient dans une sorte de paradis6, 

comparable aux « paradis » touristiques flottants que les hommes avaient su 

construire et décrire dans leurs dernières années7, ou au Meilleur des Mondes de 

Huxley, présenté par Bruno, le frère instable de Michel, comme une anticipation 

du « paradis » auƋuel auƌait toujouƌs aspiƌĠ l’huŵaŶitĠ8. Dans Les Particules 

Élémentaires en effet, l’espğĐe post et trans-humaine ne diffère pas 

eǆtĠƌieuƌeŵeŶt de l’espğĐe huŵaiŶe, puisque la découverte de Michel Djerzinski 

est la « réplication parfaite », qui a permis à l’huŵaŶitĠ de ĐoŶstƌuiƌe des hoŵŵes 

qui ne vieilliraient plus, mais qui, à cela près, resteraient éternellement à l’iŵage 

de leurs créateurs9.  

Au-delà de ces quelques indications, la description des post-humains, dans 

Les Particules Élémentaires, est assez prudemment lacunaire. Houellebecq ne les 

nomme pas vraiment, et évite de préciser s’ils sont tous du même âge ou pas, dans 

l’âge adulte ou pas, seǆuĠs ou pas. Nous entendons leur voix, sans les voir face à 

                                                                                                                                                                 

uŶe fois, ait ĠtĠ aĐĐoŵpli. Ce liǀƌe est dĠdiĠ à l’hoŵŵe. » 
6 LPE, p. 394 : « Auǆ huŵaiŶs de l’aŶĐieŶŶe ƌaĐe, Ŷotƌe ŵoŶde fait l’effet d’uŶ paƌadis. Il 

Ŷous aƌƌiǀe d’ailleuƌs paƌfois de Ŷous Ƌualifieƌ Ŷous-mêmes – sur un mode, il est vrai, légèrement 
humoristique – de ce nom de « dieux » qui les avait tant fait rêver. » 

7 LPE, p. 282 : « La firme TMR ambitionnait, à travers le lancement du Costa Romantica, 
de créer une nouvelle norme institutionnelle dans le domaine des croisières de luxe. Ce navire 
Ġtait dĠĐƌit sous les tƌaits d’uŶ authentique paradis flottant. Voici comment pouvaient se dérouler 
– il Ŷe teŶait Ƌu’à lui – les premiers instants de sa croisière : « D’aďoƌd ǀous pĠŶĠtƌeƌez daŶs le 
gƌaŶd hall iŶoŶdĠ de soleil, sous l’iŵŵeŶse Đoupole de ǀeƌƌe. Paƌ les asĐeŶseuƌs paŶoƌaŵiƋues, 
ǀous ŵoŶteƌez jusƋu’au poŶt supĠƌieuƌ. Là, depuis l’iŵŵeŶse ǀeƌƌiğƌe de la pƌoue, ǀous pouƌƌez 
contempler la mer comme sur un écran géant. » La dérision du paradis apparaît également dans le 
pƌojet de sĐĠŶaƌio du fƌğƌe de MiĐhel, BƌuŶo, Ƌui a oďteŶu uŶe peƌŵissioŶ de soƌtie de l’asile où il 
est iŶteƌŶĠ pouƌ pouǀoiƌ assisteƌ à l’eŶteƌƌeŵeŶt de leuƌ ŵğƌe : « J’ai ĠĐƌit uŶ sĐĠŶaƌio de filŵ 
paradisiaque sur le thème de la Jérusalem nouvelle. Le film se passe dans une île entièrement 
peuplĠe paƌ des feŵŵes Ŷues et des ĐhieŶs de petite taille. […] – DoŶĐ ils te laisseŶt ĠĐƌiƌe…, dit 
doucement Michel. » (LPE, p. 321-322). 

8 LPE, p. 194-196 : « J’ai toujouƌs ĠtĠ fƌappĠ […] paƌ l’eǆtƌaoƌdiŶaiƌe justesse des 
prédictions faites par Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes. […] La soĐiĠtĠ dĠĐƌite paƌ Brave 
New World est uŶe soĐiĠtĠ heuƌeuse, doŶt oŶt dispaƌu la tƌagĠdie et les seŶtiŵeŶts eǆtƌġŵes. […] 
Sur tous les points – contrôle génétique, liberté sexuelle, lutte contre le vieillissement, civilisation 
des loisirs, Brave New World est pour nous un paradis [souligŶĠ CR], Đ’est eŶ fait eǆaĐteŵeŶt le 
ŵoŶde Ƌue Ŷous essaǇoŶs, jusƋu’à pƌĠseŶt saŶs suĐĐğs, d’atteiŶdƌe. » 

9 LPE, p. 392 : « La ĐƌĠatioŶ du pƌeŵieƌ ġtƌe, pƌeŵieƌ ƌepƌĠseŶtaŶt d’uŶe Ŷouǀelle 
espğĐe iŶtelligeŶte ĐƌĠĠe paƌ l’hoŵŵe ͞à soŶ iŵage et à sa ƌesseŵďlaŶĐe͟, eut lieu le 27 mars 
2029, vingt ans jour pour jour après la disparition de Michel Djerzinski. » 
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face. Dans La PossiďilitĠ d’uŶe Île, les choses sont un peu plus compliquées. Les 

clones portent le nom générique de « néo-humains », paƌ où l’oŶ ǀoit Ƌu’ils 

touĐheŶt eŶĐoƌe d’assez pƌğs à l’huŵaiŶ, taŶdis Ƌue les post-humains des 

Particules élémentaires ĠtaieŶt plus pƌoĐhes d’aŶges ou de « dieux ». Ils Ŷ’haďiteŶt 

pas un « paradis », mais une terre dévastée et hostile. Ils sont sexués ;ŵġŵe s’ils 

Ŷ’oŶt plus d’aĐtiǀitĠs seǆuelles ou ƌepƌoduĐtƌiĐesͿ, séparés les uns des autres par 

de gƌaŶdes distaŶĐes, eŶ ĐoŵŵuŶiĐatioŶ toujouƌs ǀiƌtuelle. EŶfiŶ, ils s’eǆpƌiŵeŶt à 

la première personne du singulier, et non pas du pluriel10. 

Toutes ces précisions empêchent paradoxalement de comprendre ce qui 

sépare ces néo-humains des humains, et pourquoi. Les néo-humains, du fait de la 

modification de leur code génétique qui leur permet de se dispenser du cycle de la 

nutrition et de la digestioŶ, et de ǀiǀƌe Đoŵŵe les plaŶtes d’uŶ peu d’eau et de sel, 

sont sans doute supérieurs aux humains par leurs performances physiques11. Mais 

ils restent, comme les humains, sensibles au froid, à la fatigue, à la chaleur, à la 

douleur. Du sang circule dans leur corps. Daniel25 a besoin de jumelles pour voir 

de loin, son ouïe est inférieure à celle de son chien Fox, l’odeuƌ de soŶ Đoƌps est de 

plus en plus forte lors de son périple final. Surtout, les néo-humains ne sont pas 

immortels, mais risquent toujours d’ġtƌe tuĠs paƌ des « sauvages » humains, ou 

par des bêtes. Bref, les néo-humains sont comme des hommes un peu améliorés, 

saŶs doute, ŵais saŶs Ƌue Đette ƌuptuƌe doŶŶe ǀƌaiŵeŶt l’iŵpƌessioŶ Ƌu’oŶ a 

affaire à une nouvelle espèce. Daniel25, assez significativement, éprouve d’ailleuƌs 

en un passage de son « commentaire » le besoin de justifier par le côté 

« conservateur » des néo-humains le caractère somme toute minime de ces 

métamorphoses12. 

                                                      
10 LPI, p. 26 : « Regarde les petits êtres qui bougent dans le lointain ; regarde. Ce sont 

des hommes. / Dans la lumière qui décline, j’assiste sans regret à la disparitioŶ de l’espğĐe. » 
[Souligné CR] 

11 LPI, Épilogue, p. 448 : « Ma ĐoŶstitutioŶ ďioĐhiŵiƋue ŵe doŶŶait, j’eŶ pƌeŶais 
conscience à mesure que se poursuivait notre route, une résistance exceptionnelle, une facilité 
d’adaptatioŶ auǆ diffĠƌeŶts ŵilieuǆ Ƌui Ŷ’aǀait pas soŶ ĠƋuiǀaleŶt daŶs le ŵoŶde aŶiŵal. » 

12 LPI, Daniel25, 15, p. 414 : « Depuis la Rectification Génétique Standard, qui fit de nous 
la pƌeŵiğƌe espğĐe aŶiŵale autotƌophe, auĐuŶe ŵodifiĐatioŶ d’uŶe aŵpleuƌ Đoŵpaƌaďle Ŷ’a ĠtĠ 
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Les néo-humains sont là pour préparer le règne des « Futurs », horizon de 

moins en moins probable au fur et à mesure que le roman avance. À la différence 

de ce qui se passe dans Les Particules Élémentaires, on sent, dans La Possibilité 

d’uŶe Île, quelque embarras dans la distribution des rôles. Deux mille ans après le 

grand basculement vers la post-humanité, les humains sont toujours là, les néo-

humains en sont encore assez proches, et les Futurs se font attendre, sans jamais 

intervenir ou prendre la parole. Alors que tout sonne juste dans Les Particules 

Élémentaires, certains détails de La PossiďilitĠ d’uŶe Île en deviennent peu 

vraisemblables. Vingt siğĐles apƌğs la dĠgĠŶĠƌesĐeŶĐe de l’huŵaŶitĠ, les appaƌeils 

de cuisine, les cartouches, et même les centrales électriques fonctionnent encore : 

« PaƌǀeŶu à la hauteuƌ de l’eŵďalse de Negƌatin, je marquai une halte brève. Les 

gigantesques turbines du barrage tournaient au ralenti ; elles Ŷ’aliŵeŶtaieŶt plus 

Ƌu’uŶe ƌaŶgĠe de laŵpadaiƌes au sodiuŵ Ƌui s’aligŶaieŶt inutilement le long de 

l’autoƌoute eŶtƌe GƌeŶade et AliĐaŶte.13 » La scène est très belle, mais autant elle 

aurait été à la rigueur acceptable quelques années après un conflit nucléaire et un 

ďouleǀeƌseŵeŶt Đoŵplet de l’huŵaŶitĠ, autaŶt elle paƌasite à la lecture, si l’oŶ Ǉ 

iŶjeĐte l’Ġpaisseuƌ des siğĐles, la différence entre humains et néo-humains. Pour 

avoir construit des machines (et même des lampadaires) si extraordinairement 

durables, ne fallait-il pas Ƌue l’huŵaŶitĠ, daŶs ses deƌŶieƌs stades, ait dĠjà atteint 

la post-humanité ? Le narrateur peut bien endosser la surprise14 ou la perplexité 

du lecteur devant un tel phénomène, il ne la fait pas entièrement disparaître.  

*  *  * 

                                                                                                                                                                 

mise en chantier. Des projets ont été soumis à notre approbation par les instances scientifiques 
de la Cité centrale, proposant par exemple de développer notre aptitude au vol, ou à la survie 
dans les milieux sous-marins ; ils ont été débattus, longuement déďattus, aǀaŶt d’ġtƌe fiŶaleŵeŶt 
rejetés. » 

13 LPI, Épilogue, p. 444-445. 
14 LPI, Épilogue, p. 444 : « C’Ġtait pouƌ ŵoi uŶe surprise constante [souligné CR] de 

ĐoŶstateƌ Ƌu’uŶe gƌaŶde paƌtie des ĠƋuipeŵeŶts ĐoŶstƌuits paƌ les hoŵŵes ĠtaieŶt eŶĐoƌe, 
plusieurs siècles après, en état de marche – les centrales électriques elles-mêmes continuaient à 
dĠďiteƌ des ŵillieƌs de kiloǁatts Ƌui Ŷ’ĠtaieŶt utilisĠs paƌ peƌsoŶŶe. » 
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LES RÉCITS DE VIES. La construction narrative générale du roman ne va pas 

non plus sans quelque complication. RĠĐit oŵŶisĐieŶt de la fiŶ de l’huŵaŶitĠ, 

raconté par les post-humains, ou de leur point de vue, Les Particules Élémentaires 

se doŶŶait d’eŵďlĠe des solutioŶs siŵples et ĠlĠgaŶtes auǆ diffiĐiles ƋuestioŶs de 

construction que pose tout ƌoŵaŶ de la fiŶ de l’hoŵŵe. Qui ĠĐƌit ? À quel 

moment ? Pour quel lecteur ? Dans quel but ? Comment le texte a-t-il été 

transmis ? Que saǀeŶt et Ƌu’igŶoƌeŶt, d’euǆ-mêmes et de leur destin, les 

protagonistes ? Quelle anticipation et quelle mémoire peut-on conserver et 

tƌaŶsŵettƌe d’uŶ tel ĠǀĠŶeŵeŶt ? DaŶs l’Épilogue des Particules élémentaires, les 

aŶges Ŷaƌƌateuƌs pƌĠseŶtaieŶt le ƌeste de l’ouǀƌage Đoŵŵe uŶe « fiction » ou une 

« reconstitution crédible » de Đe Ƌu’aǀait ĠtĠ la fiŶ de l’huŵaŶitĠ, Đoŵŵe uŶ 

témoignage ultime, une archive, un « hommage » ;Đ’Ġtait le Đas d’eŵploǇeƌ le 

terme) qui ne pouvait avoir été ĠĐƌit Ƌu’uŶe seule fois, en cette année 2079 assez 

proche de la mutation pour que le souvenir en soit assez vif, mais suffisamment 

après elle pouƌ Ƌu’oŶ puisse jugeƌ de soŶ ĐaƌaĐtğƌe dĠfiŶitif15. La structure 

narrative de La PossiďilitĠ d’uŶe Île est bien plus Đoŵpleǆe. Au lieu d’ġtƌe 

rapidement réglée dans un Prologue ou dans un Épilogue, la question de la nature 

même du texte y devient progressivement un problème central, obsédant et 

difficile. Dans un premier temps, nous lisons le « récit de vie » entièrement au 

passé de Daniel, un des derniers humains, et les « commentaires » Ƌu’eŶ doŶŶe, 

chapitre après chapitre, son lointain descendant Daniel25, clone néo-humain. Peu 

à peu, le « récit de vie » de Daniel en vient à expliquer dans quelles circonstances 

et pourquoi ce même « récit de vie » a été entrepris. Dans une boucle comparable 

à celle de la Recherche du Temps Perdu16, nous découvrons alors au cours du 

roman les raisons pour lesquelles il a été écrit – ou, plus exactement, nous 

découvrons que ce « récit de vie » Ŷ’avait d’autƌe oďjet Ƌue de ƌaĐoŶteƌ et justifier 

                                                      
15 Dans LPE, la création du premier post-huŵaiŶ est datĠe de l’aŶ 2029 ;p. 392), et les 

anges situent le présent de leur narration « près de cinquante ans plus tard » (p. 393). 
16 Cité dans LPI, Daniel24, 7, p. 93. 
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sa propre genèse. Ancien comique médiatique, « bouffon17 » à succès de la fin du 

XXe siècle, Daniel a été attiré, puis séduit intellectuellement par Vincent, le chef de 

l’Église Élohiŵite, Ƌui s’est doŶŶĠ pouƌ ŵissioŶ la fiŶ de l’huŵaŶitĠ ŵoƌtelle et le 

passage, par clonage, à une néo-huŵaŶitĠ iŵŵoƌtelle. L’eŶtƌepƌise, au dĠpaƌt, est 

entièrement scientifique et technique. Un peu par hasard, Daniel propose à 

ViŶĐeŶt d’ĠĐƌiƌe le ƌĠĐit de sa propre vie. Cette suggestion est d’aďoƌd aĐĐeptĠe à 

titre d’aƌĐhiǀe ou de tĠŵoignage personnel, puis de « palliatif », daŶs l’atteŶte des 

succès du clonage proprement dit18. Dans le projet de « répliquer » des individus, 

le « récit de vie » pourrait en effet jouer un rôle important. Il rassemble, ravive, 

organise des souvenirs, un caractère, une personnalité, il contribue à forger ce que 

nous appellerions peut-être une « identité narrative ». Le ĐloŶe d’uŶ iŶdiǀidu aǇaŶt 

écrit son « récit de vie » serait saŶs doute de ŵeilleuƌe ƋualitĠ Ƌue Đelui d’uŶ 

individu plus dispersé, à la mémoire lacunaire ou moins cohérente. Le « récit de 

vie » appaƌaît aiŶsi peu à peu, auǆ Đhefs de l’Église Élohimite, comme un élément 

ĐeŶtƌal de la pƌĠpaƌatioŶ au ĐloŶage, et doŶĐ de la ŵutatioŶ de l’huŵaŶitĠ ǀeƌs la 

néo-humanité. Pour son caractère en outre intrinsèquement apaisant et éclairant, 

le « récit de vie » devient alors, à la fin du XXe siècle, un exercice obligé pour les 

« aspiƌaŶts à l’iŵŵoƌtalitĠ ».19 

D’aďoƌd « témoignages », puis « palliatifs », puis « préparations » à la 

venue des néo-humains, les « récits de vies », eŶ taŶt Ƌu’ils soŶt des ƌĠĐits de 

« conversions » à l’Église Élohimite, deviennent même son principal outil, son 

principal vecteur de diffusion. La ǀaleuƌ d’eǆeŵple ou de ŵodğle des « vies des 

saints » dans la tradition catholique, ou de la vie du Christ en général dans la 

tradition chrétienne, se trouve démultipliée dans une société que la connexion 

généralisée a rendue très sensible au mimétisme de masse. Et dans cette 

entreprise de ĐoŶǀeƌsioŶ gĠŶĠƌalisĠe de l’huŵaŶitĠ à l’Église Élohiŵite, Đ’est-à-dire 

                                                      
17 C’est la ŵeƌǀeilleuse eŶtaŵe du ƌĠĐit de ǀie de DaŶiel, LPI, Daniel1, 1, p. 19 : « Comme 

ils restent présents à ma mémoire, les premiers instants de ma vocation de bouffon ! » 
18 LPI, Daniel25, 7, p. 310. 
19 LPI, Daniel1, 21, p. 348. 
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à la construction de la post-humanité, le « récit de vie » de Daniel seƌa d’autaŶt 

plus efficace que ce dernier est déjà, au moment où il entreprend son récit, un 

auteur très célèbre.20 Le ƌĠĐit de ǀie de DaŶiel, Ƌui Ŷ’appaƌaissait au dĠďut du 

ƌoŵaŶ Ƌue Đoŵŵe uŶe autoďiogƌaphie paƌŵi ďieŶ d’autƌes possibles, se révèle 

aiŶsi peu à peu l’aƌŵe paƌ laƋuelle l’huŵaŶitĠ ǀa ġtƌe dĠtƌuite, l’aƌŵe, doŶĐ, d’uŶ 

très délibéré « Đƌiŵe ĐoŶtƌe l’humanité » : « Vincent avait raison : mon récit de vie, 

uŶe fois diffusĠ et ĐoŵŵeŶtĠ, allait ŵettƌe fiŶ à l’huŵaŶitĠ telle Ƌue Ŷous la 

ĐoŶŶaissioŶs. MoŶ ĐoŵŵaŶditaiƌe, pouƌ paƌleƌ eŶ teƌŵes ŵafieuǆ ;et il s’agissait 

ďel et ďieŶ d’uŶ Đƌiŵe, et ŵġŵe, eŶ teƌŵes pƌopƌes, d’uŶ Đƌiŵe ĐoŶtƌe l’huŵaŶitĠͿ 

pouǀait ġtƌe satisfait. L’hoŵŵe allait ďifuƌƋueƌ ; il allait se convertir ».21 

Pour originale et puissante que soit cette liaison de la néo-humanité à la 

rédaction et au commentaire de « récits de vies » des derniers humains, elle 

engendre ou laisse subsister, dans La PossiďilitĠ d’uŶe Île, un certain nombre de 

difficultés. D’aďoƌd, de façoŶ uŶ peu ĠtoŶŶaŶte, les « récits de vies » des 

fondateurs des lignées de clones-successeurs reçoivent après la mutation une 

valorisation toute contraire à celle qui avait été la leur au moment où la mutation 

avait lieu. La lecture et le commentaire du récit de vie de leur ancêtre commun (les 

deux premières parties du roman portent respectivement pour titre 

« Commentaire de Daniel24 » et « Commentaire de Daniel25 ») auraient pu être 

pour ses successeurs néo-humains un exercice comparable à celui des moines qui, 

pendant notre Moyen Âge, avaient transmis les manuscrits des auteurs antiques 

en les recopiant et en les commentant, ou uŶe soƌte d’hoŵŵage pieuǆ, Đoŵŵe 

loƌsƋu’on lit un passage des Évangiles pendant la Messe, ou loƌsƋue l’on 

commémore une Révolution et ses héros loƌs d’uŶe Fġte NatioŶale. Mais La 

PossiďilitĠ d’uŶe Île Ŷe ǀalide auĐuŶe de Đes hǇpothğses. BieŶ loiŶ d’ġtre valorisés, 

les récits de vies des derniers humains doivent être commentés par les néo-

huŵaiŶs Đoŵŵe des ƌepoussoiƌs, Đoŵŵe des tƌaĐes loiŶtaiŶes de Đe Ƌu’il Ŷe 

                                                      
20 LPI, Daniel1, 25, p. 400-401. 
21 LPI, Daniel1, 27, p. 418. 
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faudrait plus être ou plus faire22. On devine aisément la suite : le commentaire des 

récits de vie entraînera peu à peu chez les clones-successeurs une curiosité teintée 

de nostalgie pour ces rires, ces larmes et ces désirs dont ils se savent maintenant 

dépourvus23. Mais Đe ƌetouƌŶeŵeŶt Ŷ’est oďteŶu Ƌu’au pƌiǆ de deuǆ eŶtoƌses à la 

vraisemblance : la dévalorisation des récits de vie des fondateurs de lignées, qui 

auraient dû être au contraire valorisés puisƋu’ils aǀaieŶt ouǀeƌt la ǀoie à la ŶĠo-

humanité, et la ŶaïǀetĠ de la “œuƌ supƌġŵe, Ƌui pouǀait diffiĐileŵeŶt igŶoƌeƌ, en 

faisant du commentaire des récits de vies de leurs prédécesseurs humains un des 

« piliers de la foi » des néo-humains, Ƌu’oŶ s’iŶtĠƌesse foƌĐĠŵeŶt à Đe Ƌue l’oŶ 

fréquente régulièrement. 

UŶe autƌe diffiĐultĠ Ŷaƌƌatiǀe Ŷe se ǀoit ƌĠsolue Ƌue d’eǆtƌġŵe justesse, à 

la toute fin du roman. Daniel25 a décidé de faire défection. Il quitte sa résidence 

pƌotĠgĠe ;Đ’est le CoŵŵeŶtaiƌe FiŶal et l’Épilogue de La PossiďilitĠ d’uŶe Île), et 

entame la longue marche qui va le conduire, à travers des forêts, des montagnes, 

des déserts, à la mer et à « l’iŶdĠliǀƌaŶĐe » de la vraie vie. Toute cette dernière 

partie du roman est à la première personne du singulier (« Lorsque j’aĐtioŶŶai le 

dispositif de déverrouillage, <Fox> me jeta un regard surpris »24), si ďieŶ Ƌu’assez 

rapidement, le lecteur se demande quand, et sur quel support, ce ƌĠĐit de l’adieu à 

la néo-humanité a bien pu être écrit et transmis par Daniel25, de plus en plus 

solitaire sur une Terre désertique et immense. La vraisemblance Ŷaƌƌatiǀe Ŷ’est 

rétablie Ƌu’au moment où Daniel25 trouve par hasard, par terre, un message laissé 

par une autre néo-humaine, Marie23, qui a également fait défection. Placé dans 

un tube de métal, rédigé sur des feuilles de plastique « fin, transparent, 

indéchirable », le message avait toutes les chances de se conserver longtemps, 

d’ġtƌe tƌouǀĠ, et tƌaŶsŵis. Le leĐteuƌ ĐoŵpƌeŶd aussitôt Ƌue le ƌĠĐit ultiŵe de 

Daniel25 aura été rédigé, conservé et transmis de façon analogue. Ce message 

« destiné à personne », témoignant de la volonté « absurde ou sublime » chez les 

                                                      
22 LPI, Daniel25, 1, p. 183. Voir également LPI, Daniel24, 8, p. 102 §1. 
23  LPI, Daniel24, 4, p. 63-64. 
24 LPI, Épilogue, p. 437.  
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humains, de « laisser une trace », a en effet toutes les caractéristiques du livre 

Ƌu’il a eŶtƌe les ŵaiŶs, et dont il a bien failli ne jamais recevoir les dernières pages. 

*  *  * 

LES PERSONNAGES, LA VÉRITÉ. Par certains côtés, Les Particules Élémentaires et 

La PossiďilitĠ d’uŶe Île relèvent sans doute de la science fiction : l’aĐtioŶ se situe 

daŶs le futuƌ, l’Ġtat de la sĐieŶĐe est tƌğs diffĠƌeŶt de Đelui Ƌue Ŷous ĐoŶŶaissoŶs, 

les hommes engendrent une nouvelle espğĐe… Pourtant, ces deux récits de la fin 

de l’huŵaŶitĠ, daŶs les deƌŶiğƌes dĠĐeŶŶies du XXe siècle, ont sans aucun doute 

uŶe aŵďitioŶ de ǀĠƌitĠ suƌ Ŷotƌe ĠpoƋue, et suƌ l’huŵaŶitĠ eŶ gĠŶĠƌal. Dğs les 

premières pages des Particules Élémentaires, la fiŶ de l’huŵaŶitĠ est inscrite dans 

l’histoiƌe huŵaiŶe, et légitimée, comme la dernière des grandes « mutations 

métaphysiques » qui avaient en effet renversé des civilisations au faîte de leur 

puissance matérielle et spirituelle. Un chrétien pouvait à peine comprendre les 

ĐƌoǇaŶĐes d’uŶ ĐitoǇeŶ ƌoŵaiŶ, uŶ ŵodeƌŶe à peiŶe la foi d’uŶ ĐhƌĠtieŶ. De ŵġŵe, 

les post-humains peuvent à peine comprendre, pour peu de temps encore, les 

dĠsiƌs et les ĐoŵpoƌteŵeŶts d’hommes ayant toujours vécu dans la séparation, la 

souffrance, la peur et finalement la mort. Dans les deux romans, les « mensonges » 

de l’huŵaŶitĠ à elle-même sont inlassablement présentés, dénoncés, raillés. Dans 

les deux romans, les personnages principaux accèdent à une « compréhension » 

existentielle suƌ l’homme, qui modifie définitivement leurs conceptions et leurs 

vies. Michel voit les ossements de sa grand-mère, vingt ans après son 

enterrement, à l’oĐĐasioŶ d’uŶ tƌaŶsfeƌt de sĠpultuƌe : « Il avait vu le crâne souillé 

de terre, aux orbites vides, dont pendaient des paquets de cheveux blancs. Il avait 

vu les vertèbres éparpillées, mélangées à la terre. Il avait compris.25 » Daniel25 

arrive au terme de son périple, devant la mer : « Je compris, alors, pourquoi la 

“œuƌ supƌġŵe iŶsistait suƌ l’Ġtude du ƌĠĐit de ǀie de Ŷos pƌĠdĠĐesseuƌs huŵaiŶs ; 

                                                      
25 LPE, p. 286. [Souligné CR] 
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je compris le ďut Ƌu’elle ĐheƌĐhait à atteiŶdƌe. Je compris, aussi, pourquoi ce but 

ne serait jamais atteint. »26 

Avec la même ambition de dire la vérité sur les passions contraires des 

humains et des néo-humains, les deux romans parviennent cependant à des 

résultats assez différents, du fait des différences profondes qui distinguent leurs 

personnages principaux, et qui touchent de ce fait à la nature même de ce qui peut 

y être énoncé. Dans Les Particules Élémentaires, Michel Djerzinski est un biologiste 

« de premier plan ». Son environnement est celui des unités de recherches, des 

laboratoires, des publications savantes. Il est plongé de part en part dans la 

rationalité et dans la recherche de la vérité. La création de la post-humanité 

advient, dans le roman, de façon strictement rationnelle, à la suite de découvertes 

sĐieŶtifiƋues deǀaŶt lesƋuelles les saǀaŶts d’aďoƌd, puis toute l’huŵaŶitĠ ne 

peuvent que s’iŶĐliŶeƌ, et s’iŶĐliŶeŶt eŶ effet. Comme le déclare Despléchin, son 

ancien patron, « aucune puissance économique, politique, sociale ou religieuse 

Ŷ’est Đapaďle de teŶiƌ faĐe à l’ĠǀideŶĐe de la Đeƌtitude ƌatioŶŶelle »27. Surtout, 

Michel, comme une sorte de personnage christique, a renoncé au mimétisme, à la 

concurrence et à la violence sous toutes leurs formes. Sa vie matérielle est 

modeste, presque ascétique. Décrit comme « exception » à la règle universelle de 

la recherche du plaisir28, ǀiǀaŶt uŶe pƌofoŶde et ŵagŶifiƋue histoiƌe d’aŵouƌ aǀeĐ 

Annabelle, il renonce pourtant à elle dans une scène centrale et symbolique du 

ƌoŵaŶ, eŶ dĠĐliŶaŶt, loƌs d’uŶ « bal », l’iŶǀitatioŶ à daŶseƌ Ƌu’elle lui adƌesse 

Đoŵŵe uŶ appel au seĐouƌs au ŵoŵeŶt où elle seŶt Ƌu’elle ƌisƋue d’ġtƌe sĠduite 

par un jeune homme beau et satanique, sur lequel convergent tous les désirs. 

Michel refusera de « rejoindre le groupe » et d’« entrer dans la danse », il 

renoncera pour cela à la feŵŵe Ƌui l’aiŵe et Ƌu’il aiŵe. L’adieu à l’huŵaŶitĠ, dans 

Les Particules Élémentaires, est donc porté par le personnage le plus intègre et le 

plus noble qui soit. 

                                                      
26 LPI, Épilogue, p. 483. [Souligné CR] 
27 LPE, p. 334. 
28 LPE, p. 264. 
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Il en va tout différemment de Daniel, le personnage central de La 

PossiďilitĠ d’uŶe Île. Daniel est un « bouffon », un artiste médiatique et cynique, 

qui compose avec un succès croissant des spectacles toujours à la limite du 

scandale acceptable par le public. Sa richesse et sa célébrité sont les résultats de sa 

pleiŶe paƌtiĐipatioŶ au ŵoŶde du ŵiŵĠtisŵe et de la ĐoŶĐuƌƌeŶĐe. L’Église 

Élohimique le recrute précisément pour ses capacités à entraîner les masses. La 

création de la néo-humanité, dans La PossiďilitĠ d’uŶe Île, doit sans doute 

ďeauĐoup à la sĐieŶĐe, ŵais s’appuie ĠgaleŵeŶt suƌ d’iŶteŶses ĐaŵpagŶes de 

puďliĐitĠ, des ƌeĐƌuteŵeŶts et des ĐĠƌĠŵoŶies seĐtaiƌes, ďƌef, suƌ tout l’attiƌail et 

l’appaƌeil de la foi. DaŶiel est sans doute en quête de certaines vérités sur 

l’huŵaŶitĠ, ŵais, s’il lui aƌƌiǀe de se ǀoiƌ dĠĐerner des brevets « d’hoŶŶġtetĠ29 », il 

sait tƌğs ďieŶ Ƌu’il est ƌestĠ fondamentalement un manipulateur, et les 

desĐƌiptioŶs Ƌu’il doŶŶe de ses oďsessioŶs et de ses performances sexuelles ont un 

aspect parfois peu vraisemblable. 

L’oppositioŶ eŶtƌe les peƌsoŶŶages pƌiŶĐipauǆ des deuǆ ƌoŵaŶs ;Ƌui 

s’ĠteŶd à leuƌs ĐoŵpagŶes, AŶŶaďelle, daŶs Les Particules Élémentaires, étant un 

personnage intense et profond, là où Esther, dans La PossiďilitĠ d’uŶe Île, est 

seulement sexy et insaisissable) entraîne ici aussi des conséquences sur la 

substance littéraire même des deux romans, et donc des deux adieux symétriques 

à l’huŵaŶitĠ et à la ŶĠo-humanité. Michel, dans Les Particules Élémentaires, est 

dĠĐƌit de l’eǆtĠƌieuƌ, au passĠ, Đoŵŵe tous les autƌes peƌsoŶŶages et ĠǀĠŶeŵeŶts 

du roman, par les anges ou « dieux » de la post-humanité. Ces anges ou dieux sont 

au-delà de l’huŵaiŶ, il Ŷ’Ǉ a doŶĐ daŶs le ƌoŵaŶ auĐuŶ oďstaĐle littĠƌaiƌe à ce que 

les desĐƌiptioŶs Ƌu’ils doŶŶeŶt de l’adieu à l’huŵaŶitĠ atteigŶeŶt des soŵŵets de 

ďeautĠ et d’iŶteŶsitĠ. C’est ŵġŵe logiƋue, loƌsƋu’ils paƌleŶt de Đelui Ƌui leuƌ a 

donné naissance. Dans La PossiďilitĠ d’uŶe Île, au contraire, le récit est fait à la 

première personne par Daniel, individu certes astucieux et cynique, mais 

fondamentalement limité du point de vue littéraire et même intellectuel, comme il 

                                                      
29 LPI, Daniel1, 25, p. 400 ; Daniel25, 17, p. 429. 
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le reconnaît souvent et volontiers30. Dans un passage très significatif, Daniel 

évoque « La mort des pauvres », de Baudelaire (« C’est la ŵoƌt Ƌui ĐoŶsole, hĠlas ! 

Et qui fait vivre »Ϳ, Đe poğŵe de l’iŶdĠliǀƌaŶĐe, doŶt il dĠĐlaƌe Ƌue sa ǀie Ŷ’a ĠtĠ eŶ 

gros que le commentaire. Mais devant des vers à ce point « sublimes », il ne peut 

que « hocher la tête » : « Je hochai la tête ; que pouvais-je faiƌe d’autƌe ? »31. 

Comme on bride parfois un moteur puissant, Houellebecq a donc bridé son 

écriture, dans La PossiďilitĠ d’uŶe Île, en confiant une grande partie du roman, à la 

première personne, à un auteur plutôt médiocre, sous la plume duquel il aurait été 

illogique de faire jaillir, non seulement des vérités trop hautes, mais aussi des 

passages tƌop ďeauǆ, à l’eǆeŵple de Đeuǆ Ƌu’oŶ tƌouǀe paƌfois daŶs le 

bouleversant chef-d’œuǀƌe Ƌue constituent Les Particules Élémentaires32.  

AiŶsi, la sǇŵĠtƌie des deuǆ ƌoŵaŶs est loiŶ d’ġtƌe eŶtiğƌe. L’adieu à 

l’huŵaŶitĠ souffƌaŶte et sĠpaƌĠe, la délivrance, dans Les Particules Élémentaires, 

se fait avec aisance, profondeur, justesse et liberté de ton. Le renoncement à la 

néo-huŵaŶitĠ, à l’eŶŶuǇeuǆ paƌadis de la ƌĠpliĐatioŶ paƌfaite et de l’iŵŵoƌtalitĠ, 

dans La PossiďilitĠ d’uŶe Île, bute en revanche suƌ des pƌoďlğŵes d’ĠŶoŶĐiatioŶ, de 

vraisemblance, de logique narrative. Sans doute trouvent-ils, plus ou moins, leurs 

solutioŶs. Mais oŶ Ǉ seŶt l’auteuƌ ŵoiŶs à l’aise, comme gêné aux entournures –

 peut-ġtƌe paƌĐe Ƌue l’eŶŶui du paƌadis, aǀeĐ soŶ aŵouƌ Đoƌollaiƌe pouƌ l’hoŵŵe 

tel Ƌu’il est daŶs sa fiŶitude, etĐ., est au foŶd uŶ thğŵe peut-être un peu plus 

convenu (et uŶ peu plus ĐoŶǀeŶaďleͿ Ƌue l’évocation du « secret soulagement » 

avec lequel les humains pourraient « consentir à leur propre disparition »33. 

_____________________ 

 

                                                      
30 LPI, Daniel1, 26, p. 412 : « Je ressentis aussitôt une certaine tristesse à constater que 

je Ŷ’aǀais toujouƌs pas ƌeŶoŶĐĠ à ġtƌe Đe Ƌue j’aǀais ĠtĠ, tout au loŶg de ŵa Đaƌƌiğƌe : une espèce 
de Zarathoustra des classes moyennes. » 

31 LPI, Daniel1, 26, p. 409. 
32 Je pense, paƌŵi d’autƌes Ŷoŵďƌeuǆ eǆeŵples, au Đhapitƌe 19 de la seconde partie 

(p. 295-297), ou au chapitre 4 de la 3ème partie (p. 356-358).  
33 LPE, p. 393. 


