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Délivrance ou Indélivrance ?

Les passions contradictoires du post-humain chez Michel Houellebecq

Par Charles RAMOND

La disparition de I’humanité sous sa forme actuelle, et I'avenement d’une
« post » ou «trans» humanité font I'essentiel de deux romans de Michel
Houellebecq, Les Particules Elémentaires (1998) et La Possibilité d’une ile (2005) —
le second pouvant méme étre considéré dans une large mesure comme la suite du
premier, méme ¢s’il présente des personnages différents. Les Particules
Elémentaires raconte en effet, du point de vue de post-humains écrivant a la fin du
XXI® siécle, la vie de la derniére génération humaine, et les découvertes
scientifiques qui auraient permis a ’humanité de se dépasser elle-méme dans la
deuxiéme moitié du XX° siécle, en engendrant délibérément une espéce « post-
humaine » délivrée de la souffrance, de la vieillesse et de la mort —une espéce

également « trans-humaine » d’ailleurs, car délivrée de la « séparation » qui, sous



toutes ses formes, avait depuis toujours causé le malheur des hommes,
« particules élémentaires » condamnées a chercher en vain (notamment dans
I’amour) des substituts a la séparation fondamentale qui était leur condition. La
Possibilité d’une lle revient sur la période charniére entre humanité et post-
humanité, et lui donne une durée bien plus longue. Deux mille ans apres la fin du
second millénaire, I’"humanité sous la forme que nous lui connaissons aujourd’hui
n‘a pas totalement disparu (atomisés par les guerres nucléaires de la fin du
XX siécle, les hommes, retournés a un état quasi « sauvage », subsistent sous la
forme de rares tribus dégénérées), tandis que les « Futurs » ne sont pas encore
advenus, ou arrivés. La Terre, ayant subi de considérables bouleversements
climatiques et géologiques qui I'ont pratiqguement asséchée, est peuplée d’étres
intermédiaires, les « néo-humains », clones des derniers humains du XX¢ siécle,
vivant isolés les uns des autres dans des résidences protégées par des clotures
électrifiées infranchissables. Le roman présente en alternance le « récit de vie » a
la premiére personne de I'un des derniers hommes du XX°siécle, Daniel, qui a
activement participé au basculement de I"humanité vers la post-humanité ; et le
« commentaire » de ce récit de vie par deux de ses lointains descendants néo-
humains, deux de ses clones successifs, Daniel24 et Daniel25. Par un chiasme qui
fait toute I'action du roman, au fur et a mesure que le récit de vie de « Daniell » se
fait plus douloureux, plus atroce et plus désespéré, son lointain commentateur et
descendant Daniel25 se sent plus attiré par cette passion. La vie néo-humaine,
étale, sans troubles, lui devient intolérable’. Il décide alors de sortir de sa
résidence protégée, de « faire défection », comme nombre d’autres néo-humains?,

pour vivre la vie plus riche et moins certaine des derniers des hommes.

L LPI, Daniel25, 16, p. 425 : « nostalgie du désir » ; « insoutenable ennui » ; p. 439 : « je
pouvais revenir, mais je n’en avais pas envie : cette routine solitaire, uniquement entrecoupée
d’échanges intellectuels, qui avait constitué ma vie, qui aurait d0 la constituer jusqu’au bout,
m’apparaissait a présent insoutenable. »

2|PI, Daniel25, 14, p.405: « Contrairement a Marie23, Esther31 pensait que la
communauté installée dans la zone n’était pas constituée de sauvages, mais de néo-humains
ayant rejeté les enseignements de la Sceur supréme. »



Les deux romans expriment ainsi les rapports entre humanité et post-
humanité sous les especes de la souffrance et de I'ennui, ces deux passions
contradictoires qui, selon Schopenhauer, rythmeraient toute vie humaine selon
que les désirs y seraient insatisfaits ou satisfaits. Dans Les Particules Elémentaires,
la post-humanité apparait préférable a 'humanité ; dans La Possibilité d’une Tle,
I’humanité a la post-humanité.

Les deux romans s’achevent de fagon extérieurement identique, issues
fatales de trajectoires intérieurement opposées: les personnages principaux
s’abiment dans «la mer», Michel enfin délivré de I'humanité et de ses
souffrances, Daniel25 enfin «indélivré® », c’est-a-dire délivré de la « néo-
humanité » et de son ennui, a nouveau esclave. On pourrait conclure, a partir de
la, que les deux romans pris ensemble présentent de facon équilibrée la structure
de « double bind » caractéristique des désirs humains. Et bien sOr il n’y aurait rien
d’impossible a ce qu’une vision a ce point pessimiste de I'"humanité se plaise a
constater que les hommes ne peuvent en aucun cas sortir de leurs souffrances,
puisque la délivrance post-humaine les ferait plus souffrir encore que la servitude
humaine. Mais, outre qu’il y aurait quelque incongruité a vouloir transformer un
romancier en philosophe, et une telle matiere romanesque en un raisonnement si
court, il me semble que Les Particules Elémentaires et La Possibilité d’une le
montrent suffisamment de différences, dans les descriptions de la post-humanité,
des circonstances qui y conduisent, et des personnages qui favorisent ce passage,
et, plus généralement, dans les formes mémes de leurs narrations respectives et
dans leur rapport a la vérité, pour qu’on puisse rompre dans une certaine mesure
cette symétrie apparente dans la valorisation par Houellebecq de 'lhumanité et de
la post-humanité —I'adieu a I'humanité des Particules élémentaires trouvant
facilement, sur tous les plans, une justesse et une évidence qui semblent souvent

se dérober dans I'adieu a la post-humanité de La Possibilité d’une Tle.

3 LPI, Epilogue, p. 484.



LEs NEo-HumaiINs. Dans Les Particules Elémentaires, les successeurs de
I’lhumanité ne sont ni nommeés ni décrits. Le roman est entierement écrit de leur
point de vue, a la troisieme personne, au passé, comme une sorte de chronique ou
d’Evangile qui raconterait la vie du fondateur-créateur de la nouvelle espéce,
Michel Dijerzinski (on entend d’ailleurs vaguement « Jésus-Christ» dans
« Djerzinski »). Le point de vue omniscient des post-humains (appelons-les ainsi
par commodité) se manifeste dans un certain nombre de remarques qui en
soulignent la supériorité et la postériorité, toujours dans un « savoir de la derniere
fois» —l'ensemble du roman n’étant d’ailleurs lui-méme qu’un « savoir de la
derniere fois » — inaccessibles par définition aux personnages au moment ou ils
vivent ces « derniéres fois » : « Michel est en train de vivre son dernier été a
Charny, mais il ne le sait pas encore » ; « lls se quittérent sur le quai de la gare de

Nice. Ils ne le savaient pas encore, mais ils ne devaient jamais se revoir »".

Les post-humains, toujours discretement présents, n’interviennent
explicitement que dans le Prologue et dans I'Epilogue du roman. Houellebecq les
fait s’exprimer a la premiére personne du pluriel (« nous »...), choix tres naturel et
convaincant pour des étres post-humains qui ont justement vaincu la séparation,
et donc dépassé la subjectivité. Dans ces deux passages qui encadrent le roman et
lui donnent sa signification, faisant de lui tout autre chose que I’étude sociologique
gu’on a parfois voulu vy lire, les interventions des post-humains consistent en des
textes d’une beauté et d’'une majesté toutes particulieres, que ce soit dans le

poéme du Prologue, ou dans les derniéres lignes de I’Epilogue’. Les post-humains

* LPE, resp. p. 43 et p. 327 ; voir aussi : « [Michel] ne se doutait pas encore qu’il allait
rester dans cette résidence pendant plus de huit ans » (ibid., p. 113) ; « Leur époque allait bientét
réussir cette transformation inédite : noyer le sentiment tragique de la mort dans la sensation
plus générale et plus flasque du vieillissement. » (/bid., p. 151). [Souligné CR dans tous les cas.]

> LPE, Prologue : « Nous vivons aujourd’hui sous un tout nouveau régne, / Et
I’entrelacement des circonstances enveloppe nos corps, / Baigne nos corps, / Dans un halo de joie.
[...] »; LPE, Epilogue : « Au moment oU ses derniers représentants vont s’éteindre, nous estimons
légitime de rendre a 'lhumanité ce dernier hommage ; hommage qui, lui aussi, finira par s’effacer
et se perdre dans les sables du temps ; il est cependant nécessaire que cet hommage, au moins

4



sont comme des anges ou des « dieux », qui vivraient dans une sorte de paradis®,
comparable aux « paradis » touristiques flottants que les hommes avaient su
construire et décrire dans leurs derniéres années’, ou au Meilleur des Mondes de
Huxley, présenté par Bruno, le frere instable de Michel, comme une anticipation
du « paradis » auquel aurait toujours aspiré I'humanité®. Dans Les Particules
Elémentaires en effet, I'espéce post et trans-humaine ne différe pas
extérieurement de I'espece humaine, puisque la découverte de Michel Djerzinski
est la « réplication parfaite », qui a permis a I’humanité de construire des hommes
qui ne vieilliraient plus, mais qui, a cela pres, resteraient éternellement a I'image
de leurs créateurs”.

Au-dela de ces quelques indications, la description des post-humains, dans
Les Particules Elémentaires, est assez prudemment lacunaire. Houellebecq ne les
nomme pas vraiment, et évite de préciser s’ils sont tous du méme age ou pas, dans

I’age adulte ou pas, sexués ou pas. Nous entendons leur voix, sans les voir face a

une fois, ait été accompli. Ce livre est dédié a ’homme. »

® LPE, p. 394 : « Aux humains de I'ancienne race, notre monde fait I'effet d’un paradis. Il
nous arrive d’ailleurs parfois de nous qualifier nous-mémes — sur un mode, il est vrai, légerement
humoristique — de ce nom de « dieux » qui les avait tant fait réver. »

’ LPE, p. 282 : « La firme TMR ambitionnait, a travers le lancement du Costa Romantica,
de créer une nouvelle norme institutionnelle dans le domaine des croisiéres de luxe. Ce navire
était décrit sous les traits d’'un authentique paradis flottant. Voici comment pouvaient se dérouler
—il ne tenait qu’a lui — les premiers instants de sa croisiére : « D’abord vous pénétrerez dans le
grand hall inondé de soleil, sous 'immense coupole de verre. Par les ascenseurs panoramiques,
vous monterez jusqu’au pont supérieur. La, depuis I'immense verriere de la proue, vous pourrez
contempler la mer comme sur un écran géant. » La dérision du paradis apparait également dans le
projet de scénario du frere de Michel, Bruno, qui a obtenu une permission de sortie de I'asile ou il
est interné pour pouvoir assister a I’enterrement de leur meére : « J'ai écrit un scénario de film
paradisiaque sur le théeme de la Jérusalem nouvelle. Le film se passe dans une ile entierement
peuplée par des femmes nues et des chiens de petite taille. [...] —Donc ils te laissent écrire..., dit
doucement Michel. » (LPE, p. 321-322).

8 LPE, p.194-196: « Vai toujours été frappé [..] par I'extraordinaire justesse des
prédictions faites par Aldous Huxley dans Le Meilleur des mondes. [...] La société décrite par Brave
New World est une société heureuse, dont ont disparu la tragédie et les sentiments extrémes. [...]
Sur tous les points — contrble génétique, liberté sexuelle, lutte contre le vieillissement, civilisation
des loisirs, Brave New World est pour nous un paradis [souligné CR], c’est en fait exactement le
monde que nous essayons, jusqu’a présent sans succes, d’atteindre. »

°LPE, p.392: «la création du premier étre, premier représentant d’une nouvelle
espece intelligente créée par I’homme “a son image et a sa ressemblance”, eut lieu le 27 mars
2029, vingt ans jour pour jour aprés la disparition de Michel Djerzinski. »



face. Dans La Possibilité d’une Tle, les choses sont un peu plus compliquées. Les
clones portent le nom générique de « néo-humains », par ou l'on voit qu'ils
touchent encore d’assez prés a I'humain, tandis que les post-humains des
Particules élémentaires étaient plus proches d’anges ou de « dieux ». lls n’habitent
pas un « paradis », mais une terre dévastée et hostile. lls sont sexués (méme s’ils
n‘ont plus d’activités sexuelles ou reproductrices), séparés les uns des autres par
de grandes distances, en communication toujours virtuelle. Enfin, ils s’expriment a

la premiére personne du singulier, et non pas du pluriel™.

Toutes ces précisions empéchent paradoxalement de comprendre ce qui
sépare ces néo-humains des humains, et pourquoi. Les néo-humains, du fait de la
modification de leur code génétique qui leur permet de se dispenser du cycle de la
nutrition et de la digestion, et de vivre comme les plantes d’'un peu d’eau et de sel,
sont sans doute supérieurs aux humains par leurs performances physiques''. Mais
ils restent, comme les humains, sensibles au froid, a la fatigue, a la chaleur, a la
douleur. Du sang circule dans leur corps. Daniel25 a besoin de jumelles pour voir
de loin, son ouie est inférieure a celle de son chien Fox, I'odeur de son corps est de
plus en plus forte lors de son périple final. Surtout, les néo-humains ne sont pas
immortels, mais risquent toujours d’étre tués par des « sauvages » humains, ou
par des bétes. Bref, les néo-humains sont comme des hommes un peu améliorés,
sans doute, mais sans que cette rupture donne vraiment I'impression qu’on a
affaire a une nouvelle espéce. Daniel25, assez significativement, éprouve d’ailleurs
en un passage de son « commentaire » le besoin de justifier par le coté
« conservateur » des néo-humains le caractere somme toute minime de ces

métamorphoses?.

Y IPI, p. 26 : « Regarde les petits étres qui bougent dans le lointain ; regarde. Ce sont
des hommes. / Dans la lumiére qui décline, j’assiste sans regret a la disparition de I'espéce. »
[Souligné CR]

" LPI, Epilogue, p.448: « Ma constitution biochimique me donnait, j’en prenais
conscience a mesure que se poursuivait notre route, une résistance exceptionnelle, une facilité
d’adaptation aux différents milieux qui n’avait pas son équivalent dans le monde animal. »

21 pI, Daniel25, 15, p. 414 : « Depuis la Rectification Génétique Standard, qui fit de nous
la premiére espéce animale autotrophe, aucune modification d’une ampleur comparable n’a été
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Les néo-humains sont la pour préparer le regne des « Futurs », horizon de
moins en moins probable au fur et & mesure que le roman avance. A la différence
de ce qui se passe dans Les Particules Elémentaires, on sent, dans La Possibilité
d’une lle, quelque embarras dans la distribution des réles. Deux mille ans apreés le
grand basculement vers la post-humanité, les humains sont toujours la, les néo-
humains en sont encore assez proches, et les Futurs se font attendre, sans jamais
intervenir ou prendre la parole. Alors que tout sonne juste dans Les Particules
Elémentaires, certains détails de La Possibilité d’une fle en deviennent peu
vraisemblables. Vingt siecles apres la dégénérescence de 'lhumanité, les appareils
de cuisine, les cartouches, et méme les centrales électriques fonctionnent encore :
« Parvenu a la hauteur de I'embalse de Negratin, je marquai une halte breve. Les
gigantesques turbines du barrage tournaient au ralenti ; elles n’alimentaient plus
gu’une rangée de lampadaires au sodium qui s’alignaient inutilement le long de
’autoroute entre Grenade et Alicante.’® » La scéne est trés belle, mais autant elle
aurait été a la rigueur acceptable quelques années apres un conflit nucléaire et un
bouleversement complet de I'humanité, autant elle parasite a la lecture, si 'on y
injecte I"épaisseur des siecles, la différence entre humains et néo-humains. Pour
avoir construit des machines (et méme des lampadaires) si extraordinairement
durables, ne fallait-il pas que 'humanité, dans ses derniers stades, ait déja atteint
la post-humanité ? Le narrateur peut bien endosser la surprise™ ou la perplexité

du lecteur devant un tel phénomene, il ne la fait pas entierement disparaitre.

k% x k

mise en chantier. Des projets ont été soumis a notre approbation par les instances scientifiques
de la Cité centrale, proposant par exemple de développer notre aptitude au vol, ou a la survie
dans les milieux sous-marins ; ils ont été débattus, longuement débattus, avant d’étre finalement
rejetés. »

B LPI, Epilogue, p. 444-445,

Y LPI, Epilogue, p. 444 : « C'était pour moi une surprise constante [souligné CR] de
constater qu’une grande partie des équipements construits par les hommes étaient encore,
plusieurs siecles apres, en état de marche — les centrales électriques elles-mémes continuaient a
débiter des milliers de kilowatts qui n’étaient utilisés par personne. »



LES REciTs DE VIES. La construction narrative générale du roman ne va pas
non plus sans quelque complication. Récit omniscient de la fin de I'humanité,
raconté par les post-humains, ou de leur point de vue, Les Particules Elémentaires
se donnait d’emblée des solutions simples et élégantes aux difficiles questions de
construction que pose tout roman de la fin de I'homme. Qui écrit? A quel
moment ? Pour quel lecteur? Dans quel but? Comment le texte a-t-il été
transmis ? Que savent et qu’ignorent, d’eux-mémes et de leur destin, les
protagonistes ? Quelle anticipation et quelle mémoire peut-on conserver et
transmettre d’un tel événement ? Dans I'Epilogue des Particules élémentaires, les
anges narrateurs présentaient le reste de I'ouvrage comme une « fiction » ou une
« reconstitution crédible » de ce qu’avait été la fin de I"humanité, comme un
témoignage ultime, une archive, un « hommage » (c’était le cas d’employer le
terme) qui ne pouvait avoir été écrit qu’une seule fois, en cette année 2079 assez
proche de la mutation pour que le souvenir en soit assez vif, mais suffisamment
aprés elle pour qu’on puisse juger de son caractere définitif. La structure
narrative de La Possibilité d’une fle est bien plus complexe. Au lieu d’étre
rapidement réglée dans un Prologue ou dans un Epilogue, la question de la nature
méme du texte y devient progressivement un probléme central, obsédant et
difficile. Dans un premier temps, nous lisons le « récit de vie » entierement au
passé de Daniel, un des derniers humains, et les « commentaires » qu’en donne,
chapitre apres chapitre, son lointain descendant Daniel25, clone néo-humain. Peu
a peu, le « récit de vie » de Daniel en vient a expliquer dans quelles circonstances
et pourquoi ce méme « récit de vie » a été entrepris. Dans une boucle comparable
a celle de la Recherche du Temps Perdu®®, nous découvrons alors au cours du
roman les raisons pour lesquelles il a été écrit —ou, plus exactement, nous

découvrons que ce « récit de vie » n’avait d’autre objet que de raconter et justifier

> Dans LPE, la création du premier post-humain est datée de I'an 2029 (p. 392), et les
anges situent le présent de leur narration « prés de cinquante ans plus tard » (p. 393).
16 Cité dans LPI, Daniel24, 7, p. 93.



sa propre genése. Ancien comique médiatique, « bouffon®’ » a succes de la fin du
XX siécle, Daniel a été attiré, puis séduit intellectuellement par Vincent, le chef de
I'Eglise Elohimite, qui s’est donné pour mission la fin de I’humanité mortelle et le
passage, par clonage, a une néo-humanité immortelle. L’entreprise, au départ, est
entierement scientifique et technique. Un peu par hasard, Daniel propose a
Vincent d’écrire le récit de sa propre vie. Cette suggestion est d’abord acceptée a
titre d’archive ou de témoignage personnel, puis de « palliatif », dans I'attente des
succés du clonage proprement dit*®. Dans le projet de « répliquer » des individus,
le « récit de vie » pourrait en effet jouer un réle important. Il rassemble, ravive,
organise des souvenirs, un caractere, une personnalité, il contribue a forger ce que
nous appellerions peut-étre une « identité narrative ». Le clone d’un individu ayant
écrit son « récit de vie » serait sans doute de meilleure qualité que celui d’un
individu plus dispersé, a la mémoire lacunaire ou moins cohérente. Le « récit de
vie » apparait ainsi peu a peu, aux chefs de I'Eglise Elohimite, comme un élément
central de la préparation au clonage, et donc de la mutation de I’"humanité vers la
néo-humanité. Pour son caractere en outre intrinsequement apaisant et éclairant,
le « récit de vie » devient alors, a la fin du XX° siécle, un exercice obligé pour les

. \ . .y 7 1
« aspirants a 'immortalité ». ?

D’abord « témoignages », puis « palliatifs », puis « préparations» a la
venue des néo-humains, les « récits de vies », en tant qu’ils sont des récits de
« conversions » a I'Eglise Elohimite, deviennent méme son principal outil, son
principal vecteur de diffusion. La valeur d’exemple ou de modeéle des « vies des
saints » dans la tradition catholique, ou de la vie du Christ en général dans la
tradition chrétienne, se trouve démultipliée dans une société que la connexion
généralisée a rendue trés sensible au mimétisme de masse. Et dans cette

entreprise de conversion généralisée de I’lhumanité a I'Eglise Elohimite, c’est-a-dire

7 C’est la merveilleuse entame du récit de vie de Daniel, LPI, Daniell, 1, p. 19 : « Comme
ils restent présents a ma mémoire, les premiers instants de ma vocation de bouffon ! »

'8 | PI, Daniel25, 7, p. 310.

Y LPI, Daniell, 21, p. 348.



a la construction de la post-humanité, le « récit de vie » de Daniel sera d’autant
plus efficace que ce dernier est déja, au moment ou il entreprend son récit, un
auteur trés célebre.”® Le récit de vie de Daniel, qui n’apparaissait au début du
roman que comme une autobiographie parmi bien d’autres possibles, se révele
ainsi peu a peu l'arme par laquelle ’humanité va étre détruite, I'larme, donc, d’un
trés délibéré « crime contre ’lhumanité » : « Vincent avait raison : mon récit de vie,
une fois diffusé et commenté, allait mettre fin a I'humanité telle que nous la
connaissions. Mon commanditaire, pour parler en termes mafieux (et il s’agissait
bel et bien d’un crime, et méme, en termes propres, d’un crime contre I’"humanité)

pouvait &tre satisfait. L’homme allait bifurquer ; il allait se convertir ».%*

Pour originale et puissante que soit cette liaison de la néo-humanité a la
rédaction et au commentaire de « récits de vies » des derniers humains, elle
engendre ou laisse subsister, dans La Possibilité d’une fle, un certain nombre de
difficultés. D’abord, de fagon un peu étonnante, les « récits de vies» des
fondateurs des lignées de clones-successeurs recoivent apres la mutation une
valorisation toute contraire a celle qui avait été la leur au moment ou la mutation
avait lieu. La lecture et le commentaire du récit de vie de leur ancétre commun (les
deux premieéres parties du roman portent respectivement pour titre
« Commentaire de Daniel24 » et « Commentaire de Daniel25 ») auraient pu étre
pour ses successeurs néo-humains un exercice comparable a celui des moines qui,
pendant notre Moyen Age, avaient transmis les manuscrits des auteurs antiques
en les recopiant et en les commentant, ou une sorte d’hommage pieux, comme
lorsqu’on lit un passage des Evangiles pendant la Messe, ou lorsque I'on
commémore une Révolution et ses héros lors d’'une Féte Nationale. Mais La
Possibilité d’une lle ne valide aucune de ces hypothéses. Bien loin d’étre valorisés,
les récits de vies des derniers humains doivent étre commentés par les néo-

humains comme des repoussoirs, comme des traces lointaines de ce qu’il ne

20 pI, Daniell, 25, p. 400-401.
21| pl, Daniell, 27, p. 418.
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faudrait plus étre ou plus faire?’. On devine aisément la suite : le commentaire des
récits de vie entrainera peu a peu chez les clones-successeurs une curiosité teintée
de nostalgie pour ces rires, ces larmes et ces désirs dont ils se savent maintenant
dépourvus®®. Mais ce retournement n’est obtenu qu’au prix de deux entorses a la
vraisemblance : la dévalorisation des récits de vie des fondateurs de lignées, qui
auraient da étre au contraire valorisés puisqu’ils avaient ouvert la voie a la néo-
humanité, et la naiveté de la Sceur supréme, qui pouvait difficilement ignorer, en
faisant du commentaire des récits de vies de leurs prédécesseurs humains un des
« piliers de la foi » des néo-humains, qu’on s’intéresse forcément a ce que l'on

fréguente régulierement.

Une autre difficulté narrative ne se voit résolue que d’extréme justesse, a
la toute fin du roman. Daniel25 a décidé de faire défection. Il quitte sa résidence
protégée (c’est le Commentaire Final et I'Epilogue de La Possibilité d’une lle), et
entame la longue marche qui va le conduire, a travers des foréts, des montagnes,
des déserts, a la mer et a « l'indélivrance » de la vraie vie. Toute cette derniere
partie du roman est a la premiere personne du singulier (« Lorsque j’actionnai le
dispositif de déverrouillage, <Fox> me jeta un regard surpris »*%), si bien qu’assez
rapidement, le lecteur se demande quand, et sur quel support, ce récit de I'adieu a
la néo-humanité a bien pu étre écrit et transmis par Daniel25, de plus en plus
solitaire sur une Terre désertique et immense. La vraisemblance narrative n’est
rétablie qu’au moment ou Daniel25 trouve par hasard, par terre, un message laissé
par une autre néo-humaine, Marie23, qui a également fait défection. Placé dans
un tube de meétal, rédigé sur des feuilles de plastique « fin, transparent,
indéchirable », le message avait toutes les chances de se conserver longtemps,
d’étre trouvé, et transmis. Le lecteur comprend aussitot que le récit ultime de
Daniel25 aura été rédigé, conservé et transmis de facon analogue. Ce message

« destiné a personne », témoignant de la volonté « absurde ou sublime » chez les

221 pl, Daniel25, 1, p. 183. Voir également LPI, Daniel24, 8, p. 102 §1.
2 |PI, Daniel24, 4, p. 63-64.
2L PI, Epilogue, p. 437.

11



humains, de « laisser une trace », a en effet toutes les caractéristiques du livre

qu’il a entre les mains, et dont il a bien failli ne jamais recevoir les dernieres pages.

LES PERSONNAGES, LA VERITE. Par certains coOtés, Les Particules Elémentaires et
La Possibilité d’une lle relévent sans doute de la science fiction : I'action se situe
dans le futur, I'état de la science est tres différent de celui que nous connaissons,
les hommes engendrent une nouvelle espéce... Pourtant, ces deux récits de la fin
de I'humanité, dans les derniéres décennies du XX° siécle, ont sans aucun doute
une ambition de vérité sur notre époque, et sur "humanité en général. Dées les
premiéres pages des Particules Elémentaires, la fin de ’lhumanité est inscrite dans
I’histoire humaine, et légitimée, comme la derniere des grandes « mutations
métaphysiques » qui avaient en effet renversé des civilisations au faite de leur
puissance matérielle et spirituelle. Un chrétien pouvait a peine comprendre les
croyances d’un citoyen romain, un moderne a peine la foi d’un chrétien. De méme,
les post-humains peuvent a peine comprendre, pour peu de temps encore, les
désirs et les comportements d’hommes ayant toujours vécu dans la séparation, la
souffrance, la peur et finalement la mort. Dans les deux romans, les « mensonges »
de I'humanité a elle-méme sont inlassablement présentés, dénoncés, raillés. Dans
les deux romans, les personnages principaux accedent a une « compréhension »
existentielle sur 'homme, qui modifie définitivement leurs conceptions et leurs
vies. Michel voit les ossements de sa grand-meére, vingt ans aprés son
enterrement, a I'occasion d’un transfert de sépulture : « Il avait vu le crane souillé
de terre, aux orbites vides, dont pendaient des paquets de cheveux blancs. Il avait
vu les vertébres éparpillées, mélangées a la terre. Il avait compris.”> » Daniel25
arrive au terme de son périple, devant la mer: « Je compris, alors, pourquoi la

Sceur supréme insistait sur I’étude du récit de vie de nos prédécesseurs humains ;

| PE, p. 286. [Souligné CR]
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je compris le but qu’elle cherchait a atteindre. Je compris, aussi, pourquoi ce but

ne serait jamais atteint. »%°

Avec la méme ambition de dire la vérité sur les passions contraires des
humains et des néo-humains, les deux romans parviennent cependant a des
résultats assez différents, du fait des différences profondes qui distinguent leurs
personnages principaux, et qui touchent de ce fait a la nature méme de ce qui peut
y étre énoncé. Dans Les Particules Elémentaires, Michel Djerzinski est un biologiste
« de premier plan ». Son environnement est celui des unités de recherches, des
laboratoires, des publications savantes. Il est plongé de part en part dans la
rationalité et dans la recherche de la vérité. La création de la post-humanité
advient, dans le roman, de fagon strictement rationnelle, a la suite de découvertes
scientifigues devant lesquelles les savants d’abord, puis toute I'humanité ne
peuvent que s’incliner, et s’inclinent en effet. Comme le déclare Despléchin, son
ancien patron, « aucune puissance économique, politique, sociale ou religieuse
n’est capable de tenir face a I'évidence de la certitude rationnelle »*’. Surtout,
Michel, comme une sorte de personnage christique, a renoncé au mimétisme, a la
concurrence et a la violence sous toutes leurs formes. Sa vie matérielle est
modeste, presque ascétique. Décrit comme « exception » a la régle universelle de
la recherche du plaisir®®, vivant une profonde et magnifique histoire d’amour avec
Annabelle, il renonce pourtant a elle dans une scéne centrale et symbolique du
roman, en déclinant, lors d’'un « bal », l'invitation a danser qu’elle lui adresse
comme un appel au secours au moment ou elle sent qu’elle risque d’étre séduite
par un jeune homme beau et satanique, sur lequel convergent tous les désirs.
Michel refusera de «rejoindre le groupe » et d’« entrer dans la danse », il
renoncera pour cela a la femme qui I’'aime et qu’il aime. L'adieu a '’humanité, dans
Les Particules Elémentaires, est donc porté par le personnage le plus intégre et le

plus noble qui soit.

%6 | P, Epilogue, p. 483. [Souligné CR]
" LPE, p. 334.
% |PE, p. 264.
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Il en va tout différemment de Daniel, le personnage central de La
Possibilité d’une Tle. Daniel est un « bouffon », un artiste médiatique et cynique,
gui compose avec un succes croissant des spectacles toujours a la limite du
scandale acceptable par le public. Sa richesse et sa célébrité sont les résultats de sa
pleine participation au monde du mimétisme et de la concurrence. L’Eglise
Elohimique le recrute précisément pour ses capacités a entrainer les masses. La
création de la néo-humanité, dans La Possibilité d’une Ile, doit sans doute
beaucoup a la science, mais s’appuie également sur d’intenses campagnes de
publicité, des recrutements et des cérémonies sectaires, bref, sur tout I'attirail et
I'appareil de la foi. Daniel est sans doute en quéte de certaines vérités sur
I’lhumanité, mais, s’il lui arrive de se voir décerner des brevets « d’honnéteté®® », il
sait treés bien qu’il est resté fondamentalement un manipulateur, et les
descriptions qu’il donne de ses obsessions et de ses performances sexuelles ont un

aspect parfois peu vraisemblable.

L'opposition entre les personnages principaux des deux romans (qui
s’étend a leurs compagnes, Annabelle, dans Les Particules Elémentaires, étant un
personnage intense et profond, 1d ou Esther, dans La Possibilité d’une lle, est
seulement sexy et insaisissable) entraine ici aussi des conséquences sur la
substance littéraire méme des deux romans, et donc des deux adieux symétriques
a I'humanité et a la néo-humanité. Michel, dans Les Particules Elémentaires, est
décrit de I'extérieur, au passé, comme tous les autres personnages et événements
du roman, par les anges ou « dieux » de la post-humanité. Ces anges ou dieux sont
au-dela de I’"humain, il n’y a donc dans le roman aucun obstacle littéraire a ce que
les descriptions qu’ils donnent de I'adieu a I’'humanité atteignent des sommets de
beauté et d’intensité. C'est méme logique, lorsqu’ils parlent de celui qui leur a
donné naissance. Dans La Possibilité d’une fle, au contraire, le récit est fait a la
premiére personne par Daniel, individu certes astucieux et cynique, mais

fondamentalement limité du point de vue littéraire et méme intellectuel, comme il

2% | PI, Daniell, 25, p. 400 ; Daniel25, 17, p. 429.
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le reconnait souvent et volontiers®®. Dans un passage trés significatif, Daniel
évoque « La mort des pauvres », de Baudelaire (« C’est la mort qui console, hélas !
Et qui fait vivre »), ce poeme de I'indélivrance, dont il déclare que sa vie n’a été en
gros que le commentaire. Mais devant des vers a ce point « sublimes », il ne peut
que « hocher la téte » : « Je hochai la téte; que pouvais-je faire d’autre ? »°".
Comme on bride parfois un moteur puissant, Houellebecq a donc bridé son
écriture, dans La Possibilité d’une lle, en confiant une grande partie du roman, a la
premiere personne, a un auteur plutot médiocre, sous la plume duquel il aurait été
illogique de faire jaillir, non seulement des vérités trop hautes, mais aussi des
passages trop beaux, a l'exemple de ceux qu’on trouve parfois dans le

bouleversant chef-d’ceuvre que constituent Les Particules Elémentaires™.

Ainsi, la symétrie des deux romans est loin d’étre entiere. L’adieu a
I’lhumanité souffrante et séparée, la délivrance, dans Les Particules Elémentaires,
se fait avec aisance, profondeur, justesse et liberté de ton. Le renoncement a la
néo-humanité, a I'ennuyeux paradis de la réplication parfaite et de I'immortalité,
dans La Possibilité d’une Ile, bute en revanche sur des problémes d’énonciation, de
vraisemblance, de logique narrative. Sans doute trouvent-ils, plus ou moins, leurs
solutions. Mais on y sent I'auteur moins a I'aise, comme géné aux entournures —
peut-étre parce que I'ennui du paradis, avec son amour corollaire pour ’lhomme
tel qu’il est dans sa finitude, etc., est au fond un théme peut-étre un peu plus
convenu (et un peu plus convenable) que I'évocation du « secret soulagement »

avec lequel les humains pourraient « consentir a leur propre disparition »>>.

30 LPI, Daniell, 26, p. 412 : « Je ressentis aussitot une certaine tristesse a constater que
je n’avais toujours pas renoncé a étre ce que j’avais été, tout au long de ma carriére : une espece
de Zarathoustra des classes moyennes. »

31 1 PI, Daniell, 26, p. 409.

32 Je pense, parmi d’autres nombreux exemples, au chapitre 19 de la seconde partie
(p. 295-297), ou au chapitre 4 de la 3°™ partie (p. 356-358).

3 LPE, p. 393.
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