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Le Dictateur et les autres : satire premiere et
satire seconde

Dans le domaine de l'art et de la pensée, l'antériorité et la postériorité
ne font pas loi : une ceuvre n’est pas d’autant plus belle qu’elle est ancienne
ou récente. La sensibilité intellectuelle et artistique ne peut en revanche
faire 'économie d'un questionnement historique : une ceuvre est d’autant
plus belle (ou «intéressante », si l'on veut) qu'elle contient le moment
de la création originale, de linstauration d’une nouvelle facon de saisir le
monde. Ainsi, les historiens de l'art ne cessent de se poser le probleme du
«moment » de la perspective dans les arts picturaux et du bouleversement
qu’elle a pu exprimer et entrainer. Cette étude vise a établir que Le Dictateur
de Chaplin a fondé une satire antinazie novatrice et moderne (« premiére »),
contraignant toutes les comédies cinématographiques ultérieures a se réfé-
rer ou affecter de ne pas se référer a elle.

Pour mieux rendre compte de loriginalité du film de Chaplin, il est
nécessaire de décrire rapidement comment, aprés 1945, a progressé la
conscience des crimes nazis dans le champ artistique, notamment au
cinéma, et quelles furent les approches satiriques du nazisme antérieures
au film de Chaplin. C’est a notre connaissance dans Les assassins sont parmi
nous (Die Mérder sind unter uns), qu’une fiction cinématographique cite
pour la premiere fois le nom du camp d’extermination d’Auschwitz. Ce film
réalisé par Wolfgang Staudte et produit par la DEFA, en zone d’occupation
soviétique, fut projeté pour la premiere fois le 15 octobre 1946 a Berlin-Est.
« Deux millions d'étres humains gazés a Auschwitz », tel est le titre d'un
journal berlinois de 'année 1945 que lit, indifférent, Ferdinand Brickner
devant son copieux petit-déjeuner. Ce chef d’entreprise allemand, dont la
prospere activité consiste a convertir en casseroles les casques de guerre,
est un criminel de guerre. Capitaine de la Wehrmacht, il a fait fusiller des
civils polonais, femmes, enfants, vieillards, tout en entonnant avec ses
soldats les traditionnels chants de Noél dans une piéce décorée et bien
chauffée. Son subordonné, le jeune chirurgien Mertens, incarnation de la
mauvaise conscience allemande, pense d’abord le tuer et finit par livrer a la
justice cet assassin qui hurle sa prétendue « innocence ». Le titre du journal
renvoie aux aveux d'un « dirigeant » (Leiter) du camp : il s'agit sans doute de
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U'Obersturmbannfiihrer Rudolf H6B, arrété par les Anglais en février 1946 et
qui témoigna a Nuremberg deux mois plus tard. Son témoignage et d'autres
documents devaient inspirer en 1952 le roman documentaire de Robert
Merle La Mort est mon métier - qui a lui-méme été porté au cinéma en Alle-
magne en 1977 (Aus einem deutschen Leben de Theodor Kotulla). Le film de
Staudte en 1946 et le roman de Robert Merle méritent d'étre nommés des
ceuvres premieres dans leur genre respectif : Les assassins sont parmi nous
est la premiére fiction cinématographique allemande qui traite des crimes
nazis, La Mort est mon métier est la premiére tentative de donner voix aux
criminels et de comprendre de leur point de vue leur cheminement et leurs
actes - mais sans faire sien ce point de vue et sans en rajouter.

Dans lefilmallemand il est question de « deux millions d’étres humains »,
et non de deux millions de « juifs » : 'on concoit qu'en 1946 un film allemand
peut difficilement séparer les juifs du reste de 'humanité, mais il est aussi
tout aussi vraisemblable que la censure soviétique a, ici comme ailleurs,
tenu a présenter dans le régime nazi un adversaire mortel de l'universa-
lisme « antifasciste » incarné par UURSS victorieuse. Si le systéme concen-
trationnaire nazi a choqué les opinions publiques a 'Ouest comme a UEst,
ce n'est pas l'extermination des juifs européens que l'on a placée au centre
de lindignation. Il y a a cela de nombreuses raisons : le nombre des survi-
vants des persécutions « raciales » était inférieur a celui des persécutions
« politiques »; une certaine confusion régnait, entretenue d’ailleurs par les
images diffusées, qui portaient forcément sur les camps « politiques » libé-
rés, alors que les camps d’extermination avaient été évacués par les nazis;
la concurrence entre les différentes tendances politiques des mouvements
de Résistance européens, la guerre froide naissante d'un c6té, le projet d'un
Etat juif de l'autre, imposaient d'autres priorités politiques que la mémoire et
le deuil des millions de victimes; enfin la mauvaise conscience qui marquait
les esprits, aussi bien chez les vaincus que chez les vainqueurs, et la néces-
sité de « se » reconstruire et de s'intégrer au monde d'aprés 1945 chez les
rescapés juifs expliquent Uinsuccés des ceuvres de deuil et de témoignage
de Uimmédiat apres-guerre. Il faudrait ajouter que certains rescapés n’ac-
ceptent pas plus aprés 1945 qu’en 1933 d'étre « nommés juifs » par Hitler
ou a cause de lui, pour reprendre U'expression de Joseph Rovan'. En 1947,
les poésies de Nelly Sachs (/n den Wohnungen des Todes?), éditées chez Auf-
bau a Berlin-Est, et Si c’est un homme (Se questo & un uomo) de Primo Levi
n'eurent aucun succés. Il a fallu attendre les années 1950 pour qu’on com-
mence a mettre en doute l'idée d'une répression nationale-socialiste pure-
ment politique et que le génocide juif (et tsigane) commence a s'imposer
aux consciences, une évolution qui s'accélere depuis la fin des années 1970.
Dans l'immédiat aprés-guerre, a l'Est comme a l'Ouest, la vision et l'analyse

1. Joseph Rovan, Mémoires d'un Francais qui se souvient d'avoir été Allemand, Paris, Seuil,
1999, p. 60.

2. Littéralement « Dans les logjs de la mort ». Une traduction francaise, de M. Gansel, a
paru en 1999 chez Verdier : Eclipse d'étoile, précédé de Dans les demeures de la mort.
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dominantes de l'univers concentrationnaire nazi présentent une machine a

annihiler (parfois en vain)] toute volonté de résistance politique au national-

socialisme, au « fascisme »... ou aux totalitarismes, lorsqu’on s'intéresse
aussi, a 'Ouest forcément, aux camps soviétiques.

Retracer le détail des progrés d'une conscience et d'une représentation
de Uentreprise nationale-socialiste d'anéantissement des Juifs d'Europe,
c’est remonter aux premiers témoignages sur les massacres commis deés
1941 par les Einsatzgruppen pour aboutir, sur le plan historique, a 'étude
classique de Raul Hilberg (The Destruction of the European Jews, 1961),
aux proces d'Eichmann (1961) et d’Auschwitz (1965-1966) et a de grandes
ceuvres « vulgarisatrices », du théatre documentaire de Peter Weiss (Die
Ermittlung/ L’Instruction, 1965) au retentissement international de la série
télévisée de Marvin Chomsky Holocaust en 1978, au film de Claude Lanz-
mann Shoah (1985) et a 'accumulation des recherches et des ceuvres de
tous genres depuis les deux derniéres décennies du Xx¢ siecle. Ce « regard
en arriére » ne peut que rassurer : quelle différence entre lincrédulité,
voire la passivité des ennemis du nazisme au moment de l'extermination de
millions d’étres humains et l'ceuvre d'information et de mémoire qui a été
accomplie et continue de s’accomplir en Europe et en Amérique!

Une autre maniére, moins rassurante, de regarder en arriere consiste a
situer le probléme de la conscience du potentiel de violence raciste et anti-
sémite nazi en amont de l'extermination des années de guerre. Les résultats
auxquels parvient une rapide catégorisation de la satire antihitlérienne ne
seraient sans doute guére modifiés par une étude approfondie du discours
d’opposition a Hitler. La possibilité méme d'une satire antihitlérienne a été
niée par divers critiques de la modernité et de la technique, en particulier
par l'Ecole de Francfort qui a présenté le nazisme comme ['aboutissement
d’une société ou toute forme de vie humaine est manipulée en fonction des
nécessités économiques, excluant un point de vue extérieur et supérieur, a
fortiori un point de vue comique. Il y eut bien cependant une abondante pro-
duction satirique contre Hitler avant l'entrée en guerre de 'URSS et des USA
en 1941, qui, a Uinstar de toutes les autres formes d'expression antihitlé-
riennes, n'a pas fait de l'antisémitisme et du danger mortel qui en découlait
pour les juifs européens un sujet central. Dans la satire du nazisme, on peut
isoler, avant méme la mise a exécution de la « solution finale », trois facons
de rire de Hitler et du régime qu’il a incarné?®:

— L’analyse kominternienne* présente en Hitler l'agent d'un capitalisme/
impérialisme auxabois : fantoche manipulé parlagrande bourgeoisie alle-
mande et ses alliés de la caste militaro-prussienne, le dictateur est aussi
un chef de gang, la superstructure politique du capitalisme en crise.

3. Nous renvoyons a notre étude : « Rire de Hitler? A propos du traitement comique du
nazisme », Chroniques allemandes, n° 5, 1996, p. 127-129.

4.« Le fascisme est la dictature terroriste ouverte des éléments les plus réactionnaires,
chauvins et impérialistes du capitalisme financier. » XIll®¢ Plenum du Comité exécutif
de UInternationale communiste de décembre 1933.
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— Lesnostalgiques du grand homme hégélien, incarnation de l'Esprit univer-
sel, et de ses avatars dans la tradition intellectuelle allemande manifestent
un « humour » désabusé, ainsi Thomas Mann dans son texte « Frére Hit-
ler » (« Bruder Hitler »), publié en 1939 dans la publication antinazie de
Paris Das Neue Tage-Buch. La grille de lecture du « grand homme » permet
peut-étre le mieux de penser la popularité de Hitler, conséquence ultime
d’un vieux courant irrationaliste, nourri par certaines élites artistiques et
intellectuelles de l'Allemagne depuis de nombreuses décennies?®.

— Latroisieme et derniére facon de rire de Hitler le présente du point de vue
des grands principes consensuels des démocraties : la liberté de culte,
d’opinion, d’expression, la représentation démocratique des citoyens, le
suffrage universel, le droit a 'épanouissement individuel, a une vie pri-
vée et professionnelle dans laquelle ['Etat n'a pas a s'immiscer.

Le Dictateur (The Great Dictator) de Chaplin développe ce dernier point
de vue en insistant sur le danger qui guette les juifs d'Europe. Le film fut
tourné de janvier 1939 a juin 1940, juste aprés U'Anschluss et les accords de
Munich et durant les mois qui virent tomber la Tchécoslovaquie, la Pologne,
le Danemark et la France. Méme si d'autres films antinazis ont précédé Le
Dictateur, en Tchécoslovaquie, en URSS et aux Etats-Unis, celui de Chaplin
a fondé la satire premiére du nazisme au cinéma et aussi dans le genre
dramatique. A partir de ses deux personnages principaux, le dictateur Ade-
noid (sans doute Adolf + paranoid) Hynkel et le petit coiffeur juif, la comédie
traite sur le mode comique le point de vue des victimes comme celui des
bourreaux, et propose, dans un raccourci saisissant, une explication histo-
rique de la naissance de la dictature qu’aucun historien actuel ne conteste-
rait : la Premiére Guerre mondiale est la mére du (court) xx¢ siécle.

Les sosies ridiculisent en soi l'idée d’une différence raciale entre Hynkel et
son double et permettent a Chaplin d’apprivoiser le cinéma parlant : 'opposi-
tion entre les discours grotesques du dictateur et la pantomime sympathique
du petit barbier juif débouche sur le long discours final (huit minutes!) en
Osterlich. Le fameux « Look up, Hannah! » annonce le « Lift up your hearts »
de Winston Churchill, le 12 juin 1941, dix jours avant l'opération Barbarossa,
un discours par lequel Frank Capra conclut en 1943 Les nazis attaquent (The
Nazis Strike), le deuxieme film de la série Why we fight qu’il tourna pour l'armée
américaine et U'opinion publique anglo-saxonne. L'envolée utopique du petit
barbier juif, a la fin de la comédie de Chaplin, s’adresse en apparence a Han-
nah, c’'est-a-dire aux juifs de 'Europe occupée, et en réalité a la population
nord-américaine que son président prépare peu a peu a U'entrée en guerre.

Le scénario du film se heurta a deux oppositions. Les jeunes assistants
de Chaplin, « libéraux » au sens nord-américain du terme, désapprouverent
le pathos du discours final®. Les nazis, mais aussi le gouvernement britan-

5. Thomas Mann, « Bruder Hitler », dans Thomas Koebner, Bruder Hitler, Munich, Heyne,
« Heyne-Sachbuch » 31, 1989.

6. David Robinson, Chaplin. Sa vie, son art, traduit de l'anglais par Jean-Francois Chaix,
Paris, Ramsay, 1987 (Londres, 1985], p. 309.
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nique et les « neutralistes » nord-américains, a commencer par la presse
Hearst, intervinrent pour empécher le film 7. En vain, car Chaplin bénéfi-
ciait du soutien des autorités nord-américaines. La premiére du film réunit
a Hollywood le 3 octobre 1940 un public d’élite, comprenant les romanciers
Aldous Huxley, John Steinbeck, le réalisateur Lewis Milestone (A l'Ouest rien
de nouveau) - et James Roosevelt, le fils du président des Etats-Unis. En jan-
vier 1941 lors de la cérémonie d'investiture de Franklin D. Roosevelt, Cha-
plin lut a la radio le discours final du Dictateur et, au total, ce film fut le plus
grand succes commercial du réalisateur. Le Dictateur est un défi esthétique
et moral. Esthétique : un film de grande diffusion, un produit de Uindustrie
culturelle, de cette « culture de masse » qui vise, pour parler avec Hannah
Arendt?, a la distraction (entertainment) et non a la cultura animi. Moral :
n'est-il pas indécent de ramener Uhorreur a la dimension de la dictature
qu’exerce un paranoiaque ? Si l'on ne tient pas compte des licences « carna-
valesques » du genre satirico-comique, on peut juger que Chaplin s’est un
peu trompé : le démoniaque Goering est un personnage grotesque du nom
de Herring (hareng) et le fanatique Goebbels, un froid stratége qui s'appelle
Garbitch (garbage : détritus)’. Le petit barbier juif et le général Schultz par-
viennent a s'évader d'un camp de concentration. Plutot que de poursuivre
cette énumération des invraisemblances historiques du film, citons son plus
impitoyable critique : Theodor W. Adorno.

En 1936, Walter Benjamin avait défini les films de Chaplin comme l'art
moderne progressiste par excellence, parce qu’'ils permettent a la masse
d’accéder a la position de U'amateur d’art éclairé et d’associer le plaisir
esthétique a la critique sociale, alors que cette méme masse, désorientée,
ne peut que rejeter l'art de Picasso :

La reproductibilité technique de U'ceuvre d’art transforme la relation de la
masse a l'art. Des plus réactionnaires, par exemple face a un Picasso, cette
relation devient des plus progressistes, par exemple devant un Chaplin.™

Cette idée heurta Adorno. Dés 1936, il écrit ces lignes a Benjamin, a pro-
pos des Temps modernes (Modern Times) :

7. Voir K.R.M. Short, « Chaplin’s The Great Dictator and British Censorship, 1939 »,
Historical Journal of Film, Radio and Television V-1, mars 1985, p. 85-90.

8. Hannah Arendt, « The Crisis in Culture : Its Social and Its Political Significance », dans
Between Past and Future : Eight Exercises in Political Thought, 1968 ; Barbara Cassin
(trad.), « La crise de la culture. Sa portée sociale et politique », dans La Crise de la
culture. Huit exercices de pensée politique, traduit de l'anglais sous la direction de
Patrick Lévy, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1989, p. 263 et 271.

9. Lejugement de Hynkel (smell good) incite cependant & une lecture « carnavalesque »
de ces personnages peu ragodtants.

10. Walter Benjamin. « Das Kunstwerk im Zeitalter seiner Reproduzierbarkeit », dans
Illuminationen. Ausgewéhlte Schriften, t. 1, Francfort, Suhrkamp, 1977 (st 345), p. 159 :
« Die technische Reproduzierbarkeit des Kunstwerkes verdandert das Verhaltnis der
Masse zur Kunst. Aus dem riickstandigsten, z. B. einem Picasso gegenlber, schlagt es
in das fortschrittlichste, z. B. angesichts eines Chaplin, um. »
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Au cinéma le rire du spectateur n’est rien moins que bon et révo-
lutionnaire, mais plein du pire sadisme bourgeois; [...] et, pour relever
un autre petit détail, affirmer que le réactionnaire devient avant-gardiste
grace a sa situation de compétence devant un film de Chaplin me sem-
ble également relever d'une vision tout a fait romantique, car je ne peux
considérer le préféré de Kracauer (= Chaplin, FG] comme un auteur
d’avant-garde, méme aprés Les Temps modernes, et ne pense pas non
plus que le moindre des éléments a peu prés corrects de ce film puisse
étre appréhendé consciemment.™

Quelques années plus tard, dans la Dialectique des Lumiéres (Die Dialek-

tik der Aufkldrung), Adorno ajoute que Le Dictateur recéle au moins un détail
juste, a savoir la ressemblance du « barbier du ghetto avec le dictateur » 2.
Les leaders fascistes n'ont pas plus de personnalité que les masses abéties
et ne sont que des personnages de « coiffeurs, cabotins de province ou jour-
nalistes a sensation ». Facon inutilement compliquée de dire 'évidence, a
savoir que Hitler ne vaut pas plus que le barbier juif... et de laisser entendre
que ce dernier ne vaut pas davantage que le dictateur. Identité des person-
nages, mais aussi des « messages » :

Les épis de blé flottant au vent dans les champs de la fin du film de Chaplin
démentent l'éloge antifasciste de la liberté. Ils ressemblent aux blondes
meches des jeunes Allemandes que U'UFA filme dans leurs camps d'été.
En représentant la nature en salutaire opposition a la société, le méca-
nisme de domination sociale la commercialise, la récupérant pour une
société sans salut. Les images qui disent que les arbres sont verts, le ciel
bleu et que les nuages passent en font des cryptogrammes de cheminées
d’usines et de stations-service. ™

Ainsi est niée la possibilité d'une culture de masse : le spectateur des

films de Chaplin rit du malheur des autres et se contente sans doute d'un

1.

12.

Theodor W. Adorno, Walter Benjamin. Briefwechsel 1928-1940, Francfort, Suhrkamp,
1995, p. 171 : « Das Lachen der Kinobesucher ist [...] nichts weniger als gut und revo-
lutionar, sondern des schlechtesten biirgerlichen Sadismus voll; [...] und daf}, um
noch eine Kleinigkeit herauszugreifen, der Reaktionar durch Sachverstandnis vorm
Chaplinfilm zum Avantgardistenwerde — das scheint mirebenfalls eine Romantisierung
durchaus, denn weder kann ich Kracauers Liebling, auch jetzt nach Modern Times, zur
Avantgarde rechnen [...], noch glaube ich, daf3 von den ansténdigen Elementen daran
irgendeines apperzipiert wird. » Siegfried Kracauer (1889-1966) était, entre autres
choses, spécialiste du cinéma de la République de Weimar. Juif, il dut s’exiler en 1933
en France, en 1941 aux Etats-Unis.

Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufkldrung. Philosophische
Fragmente, Francfort., Fischer (TB 7404), 1988, p. 252.

. Ibid., p. 157 : « Die wogenden Ahrenfelder am Ende von Chaplins Hitlerfilm dasavouieren

die antifaschistische Freiheitsrede. Sie gleichen den blonden Haarstrédhnen des deutschen
Madels, dessen Lagerleben im Sommerwind von der Ufa photographiert wird. Natur wird
dadurch, daf3 der gesellschaftliche Herrschaftsmechanismus sie als heilsamen Gegensatz
zur Gesellschaft erfaflt, in die unheilbare gerade hineingezogen und verschachert. Die
bildliche Beteuerung, daf3 die Baume grin sind, der Himmel blau und die Wolken ziehen,
macht sie schon zu Kryptogrammen fiir Fabrikschornsteine und Gasolinstationen. »
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happy end illusoire qui confirme le cauchemar de son existence. En 1962, a
propos du Dictateur et de la piece de Brecht La Résistible Ascension d’Arturo
Ui (Der aufhaltsame Aufstieg des Arturo Ui), Adorno ne parle plus de sadisme,
mais de légereté :

Non que le respect di a quelque grandeur historique interdise de rire
du peintre en batiment (Hitler — FG) ou que le groupe qui s’empara du
pouvoir n'ait été une bande criminelle. Mais cette affinité élective ne se
produit pas hors du territoire, elle est enracinée dans la socialité méme.
Pour cette raison, rire du fascisme, comme faisait le film de Chaplin,
revient immédiatement a ressentir une épouvante extréme. Si l'on esca-
mote cette dimension, si l'on raille les pietres exploiteurs de marchands
de primeurs (dans la piéce de Brecht — FGJ, alors qu’il s’agit de positions
clés, l'attaque ne porte pas. Le Dictateur perd sa force satirique jusqu’a
commettre un sacrilege dans la scéne ou une jeune juive tape avec une
poéle sur la téte des SA sans se faire tailler en pieces.™

Cette thése est explicitée en 1967 dans « L'art fait-il rire? » (« Ist die
Kunst heiter? » '), Bien sir le fascisme est comique par plus d'un cété,
mais rire de lui, c’est feindre de revenir aux temps de Schweyk, quand la
société offrait des refuges d'ol on pouvait la railler. Ou bien c’est faire
croire que le fascisme est une cause perdue d’avance, alors qu’il est né de
la société elle-méme. Les vrais Fiihrer n’étaient pas les clowns, dont les fas-
cistes n'auraient fait qu’imiter aprés coup (nachtraglich) les inepties, ce qui
implique sans doute que Hitler n’était pas une imitation de Chaplin. Dés 1944
la Dialectique des Lumiéres condamnait le rire de Uindustrie culturelle :

Le fun est un bain d’acier. L'industrie du divertissement prescrit inlas-
sablement ce reméde. Pour elle, le rire permet de créer une sensation
trompeuse de bonheur. Or, les moments heureux se passent du rire,
seuls les opérettes, puis les films présentent le sexe avec des éclats
de rire. Mais un Baudelaire est aussi dénué d’humour qu’un Hélderlin.
[..] Rire de quelque chose revient toujours a tourner quelque chose en

14. Theodor W. Adorno, « Dialektik des Engagements », Die Neue Rundschau, n°® 1, 1962;
cité dans Joe Hembus, Charlie Chaplin, Miinchen, Heyne, Heyne Sachbibliothek, n® 31,
1981, p. 110 : « Nicht dass, aus Respekt vor welthistorischer Grosse, das Lachen tber
den Anstreicher verboten; nicht das Gremium, welches die Machtiibernahme insze-
nierte, keine Bande gewesen ware. Aber solche Wahlverwandtschaft ist nicht exterri-
torial, sondern wurzelt in der Sozialitat selbst. Daher ist der Spass des Faschismus,
den auch Chaplins Film registrierte, unmittelbar zugleich das dusserste Entsetzen.
Wird das unterschlagen, wird lber die armseligen Ausbeuter von Gemusehandlern
gespottet, wo es um Schlisselpositionen geht, so verpufft der Angriff. Auch der
“Grosse Diktator” verliert die satirische Kraft und frevelt in der Szene, wo ein jidi-
sches Madchen SA-Mannern der Reihe nach eine Bratpfanne auf den Kopf haut, ohne
dass es in Stiicke gerissen wiirde. » Brecht n’a pas publié cette piéce de son vivant, ce
qui est tout de méme révélateur : « Der aufhaltsame Aufstieg Arturo Uis », Sinn und
Form, 1957, 9¢ année, « Zweites Sonderheft Bertolt Brecht », p. 7-99.

15. Siddeutsche Zeitung, n® 168, 15 et 16 juillet 1967, p. 71 sq., cité par Petra Kiedaisch
(dir.), Lyrik nach Auschwitz. Adorno und die Dichter, Stuttgart, Reclam, 1995, p. 69.

465



Francois Genton

dérision, et la vie qui selon Bergson transperce le mécanique n'est autre
que cette vie barbare qui fait irruption, cette affirmation de soi qui saisit
avec audace l'occasion de la joie collective pour célébrer l'abandon de
ses scrupules.™

Si Adorno a pu envisager une révision de sa fameuse phrase de 1951
«[..] écrire une poésie aprés Auschwitz est barbare [...] »'7, sa condam-
nation du fun est restée sans appel. Selon Bergson, le rire, fondé sur une
idée positive du vivant, est cependant une réaction saine. Il résulte de l'effet
« du mécanique plaqué sur du vivant » et réagit, avec bienveillance, aux obs-
tacles qu'opposent au vivant la raideur, la corporéité, voire « la transfigura-
tion momentanée d'une personne en chose ». Les auteurs de La Dialectique
des Lumiéeres pour leur part associent a leur mépris des genres populaires
(cinéma, jazz, etc.) leur rejet du rire, car, disent-ils dans le méme passage,
« s'amuser signifie étre d'accord [...], ne plus y penser, oublier la souffrance
la ol on la montre encore ».

Ce double mépris mérite d'étre examiné dans son contexte allemand :
Chaplin le juif a été en butte aux attaques de l'extréme droite allemande
bien avant 1933 et dés 1934 le régime hitlérien a interdit ses films. Est-il
nécessaire de développer ici l'ostracisme dont la « musique négre » et le
« cinéma juif » (souvent comique) furent l'objet durant le Troisieme Reich?
Les allusions méprisantes au Dictateur dans les écrits des philosophes de
l'Ecole de Francfort reposent sur des souvenirs inexacts. Quand Hannah
(Paulette Goddard) frappe les SA, ces derniers s’'emparent du barbier juif
pour le pendre a un réverbére. Le général Schultz intervient in extremis et
tire de ce mauvais pas celui qui lui avait sauvé la vie a la fin de la Premiére
Guerre mondiale : a tout prendre, ne saurait-on louer Chaplin d'avoir eu
Uintuition d'une opposition militaire au régime nazi, comme le montre l'évo-
lution du général Schultz? A la fin du Dictateur, on ne voit pas de champs de
blé, mais des vignes en Osterlich. Hannah et sa famille ont fui 'Allemagne
pour cette belle contrée, mais leur situation est désespérée, puisqu’a la
suite de linvasion de leur pays d’accueil ils sont tombés entre les mains
d’une bande hitlérienne : quel destin peut-on bien leur préparer? Le petit
barbier juif a-t-il tort de dire a Hannah qu’un autre avenir est possible, puis,
s’adressant aux hommes libres, de les exhorter a combattre pour la liberté ?

16. Ibid., p. 149 : « Fun ist ein Stahlbad. Die Vergniigungsindustrie verordnet es unablassig.
Lachen in ihr wird zum Instrument des Betrugs am Gliick. Die Augenblicke des Gliicks
kennen es nicht, nur Operetten und dann die Filme stellen den Sexus mit schallendem
Gel&dchter vor. Baudelaire aber ist so humorlos wie nur Holderlin. [...] Das Lachen tber
etwasistallemal das Verlachen, und das Leben, das da Bergson zufolge die Verfestigung
durchbricht, ist in Wahrheit das einbrechende barbarische, die Selbstbehauptung, die
beim geselligen Anlaf} ihre Befreiung vom Skrupel zu feiern wagt. »

17. «[...] nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch [..] », cité par Petra
Kiedaisch, op. cit. [voir note 15), p. 49, d"aprés Theodor W. Adorno, « Kulturkritik und
Gesellschaft », dans Karl-Gustav Specht (dir.), Soziologische Forschungen in unserer
Zeit. Ein Sammelwerk, Koln-Opladen, Westdeutscher Verlag, 1951.
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Se trompe-t-il, avant méme de connaitre les chambres a gaz et la bombe
atomique, lorsqu’il met en garde contre un usage inhumain des nouvelles
techniques : « More than machinery, we need humanity »?

Comme l'art « a public restreint », l'art « de masse » véhicule toutes
sortes de contenus, et il en va de méme pour toutes les formes de comique.
L'effort entrepris par Hollywood, a la suite du film de Chaplin, pour mobi-
liser Uopinion publique nord-américaine contre les puissances de U'Axe a
joué un role important. Quant aux officiers culturels de la zone d’occupation
nord-américaine, ils firent diffuser, des l'été 1945, les films de Chaplin dans
leur zone d’occupation. Dans les films tournés alors par George Stevens,
pour UArmy Signal Corps'®, on voit les Allemands faire la queue devant les
cinémas pour voir (ou revoir) The Gold Rush (La Ruée vers lor). Le Dictateur
quant a lui ne fut pas montré avant 1958 en République Fédérale d'Alle-
magne — et avant 1980 en RDA. Le 9 ao(t 1946 500 notables du théatre et du
cinéma allemands, convoqués par les Américains a Berlin, avaient jugé pré-
maturé de montrer une comédie satirique sur un sujet aussi grave. Alfred
Andersch se demanda alors si l'on voulait éviter de heurter la sensibilité des
ex-nazis .

Le tournage de '« autre » grande comédie antihitlérienne, Jeux dange-
reux (To Be or Not to Be) d’Ernst Lubitsch, commenca en novembre 1941, la
premiére projection eut lieu le 6 mars 1942 : entre-temps, le 7 décembre
1941 Uattaque de Pearl Harbor avait eu lieu... et Hitler avait déclaré la guerre
aux Etats-Unis. Le film était produit par Alexandre Korda, celui-la méme qui
avait soufflé a Chaplin Uidée des sosies . Lubitsch a tenu a rappeler dans le
film que les USA sont désormais les alliés des résistants polonais, puisqu’un
calendrier date du 16 décembre 1941 U'entrevue entre l'actrice Maria Tura
et « Concentration-Camp-Ehrhardt ». Dans ce film le personnage au nom
juif de Greenberg, joué par l'acteur juif Félix Bressart, cite a trois reprises
le monologue du Rialto de Shylock (Shakespeare, Le Marchand de Venise,
I, 1) sans prononcer le mot « juif ». Ce personnage qui dit au début du film
a un confrére particulierement cabotin (le terme anglais est ham, « jam-
bon ») : « Ce que tu es, je n'en mangerais pas » ne trompe bien évidem-
ment personne. Lubitsch est en retrait par rapport a Chaplin, parce qu’il est
juif, berlinois, dans une Amérique qui s’appréte a entrer en guerre contre
son pays d'origine, et surtout parce qu’il représente le milieu du cinéma
auquel tout un pan de Uopinion publique américaine a reproché d'étre le
porte-parole d'un « lobby juif ». Et surtout il applique le code d’autocensure
de Hollywood auquel '« indépendant » Chaplin peut se soustraire. Lubitsch
fut contraint de répondre a une véritable campagne de presse?'. Mildred
Harris, une journaliste du Philadelphia Inquirer, reprocha méme, en 1943, a

18. D-Day to Berlin, 1994.

19. Alfred Andersch, « Chaplin und die Geistesfreiheit », Der Ruf. Unabhéngige Blétter der
jungen Generation, n® 7, 15 novembre 1946, p. 8.

20. Charles Chaplin, My Autobiography, Harmondsworth, Penguin, 1974 (1 éd. 1964), p. 386.

21. Herbert Spaich, Ernst Lubitsch und seine Filme, Munich, Heyne, 1992, p. 358.

467



Francois Genton

Lubitsch d'étre né a Berlin et de faire rire du bombardement de Varsovie :
le réalisateur protesta énergiquement?. Certains éléments, présents dans
les films de Chaplin et de Lubitsch, ont d'ailleurs pris une dimension parti-
culiére aprés la découverte des chambres a gaz. Dans Le Dictateur, Herring
(Goering] vante un nouveau gaz toxique, particuliérement efficace, dans Jeux
dangereux Greenberg cite Shylock : « [...] if you poison us, do we not die ? »

Les deux comédies opposent l'univers mécanique et militarisé du
nazisme a 'humanité telle qu’elle est, parfois un peu médiocre, voire lache.
La troupe de comédiens polonais trouve son bonheur dans des mises en
scenes empesées de Hamlet et son acteur principal est un cabotin cocu :
il n'y a pas grand mal a cela. Dans Le Dictateur, dans les secondes qui
précedent le déclenchement du pogrome, le petit barbier juif s’appréte a
acheter a Hannah un badge de Hynkel. Sur le plan politique les comédies
montrent aussi les erreurs commises par les Etats démocratiques. Ainsi,
dans Jeux dangereux, le Foreign Office (sic) polonais fait interdire Gestapo,
la piece antinazie que les comédiens du théatre Polski répétent : le « vrai »
Foreign Office était intervenu pour empécher la diffusion du Dictateur!

En 1945, André Bazin écrit préférer les montages de Frank Capra et leur
«vrai » Hitler au Dictateur, dont, estimait-il, le réalisateur avait « manqué
son coup » %, De nos jours la satire de Capra, pour percutante et talentueuse
qu’elle soit, semble bien plus datée que celle de Chaplin. Le théme de l'anti-
sémitisme y est a peine effleuré, une séquence consacrée a la politique
antireligieuse des nazis montre surtout le Christ et la Vierge, des églises
protestantes et catholiques, notamment la cathédrale de Cologne, mais on
ne fait qu'entrevoir l'image d'une synagogue. Pourtant, c’est dans l'année
1942 que les premiéres informations sur l'extermination des juifs d'"Europe
sont communiquées aux Alliés. L'administration Roosevelt se garde de leur
assurer une grande publicité, et il est difficile de penser que la discrétion des
documents « officiels » de Capra ne tienne pas compte de directives poli-
tiques. Ces directives étaient déja a l'ceuvre dans la politique d’autocensure
hollywoodienne avant l'entrée en guerre des Etats-Unis. Beaucoup d'élé-
ments ont contribué a jeter le voile sur la nature antisémite de Uhitlérisme :
U'antisémitisme latent ou déclaré d'une grande fraction des publics euro-
péen et nord-américain avant et pendant la guerre, mais aussi la discrétion
des juifs nord-américains eux-mémes, surtout dans les milieux du cinéma,
et leur crainte de s’exclure de la communauté nationale. Méme lorsqu’il
était question de persécutions « raciales » dans les films antihitlériens, le
mot « juif » n'était pas prononcé. Pour en rester a 'engagement antihitlé-
rien des grands comiques hollywoodiens, on note qu'ils réservent une place
de plus en plus discrete a l'antisémitisme au moment méme ol se met en
place U'extermination, une extermination dont on peut penser qu’elle est un

22. Herman G. Weinberg, Ernst Lubitsch. The Lubitsch Touch, éd. établie sous la dir. de
P. Lherminier avec la collaboration de J.-A. Billard et M.-L. Nemo. Paris, 1997 (trad.
de The Lubitsch Touch, New York, 1968), p. 186.

23. André Bazin, Eric Rohmer. Charlie Chaplin. Paris, Cerf, 1972, p. 31.
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point de fuite possible du film de Chaplin. Dans ses mémoires l'auteur du
Dictateur a reconnu qu’il n'aurait pas tourné ce film s'il avait connu « les
horreurs réelles des camps de concentration allemands » %4, et pourtant, sa
comédie correspond aujourd’hui bien mieux a notre perception des crimes
nazis que celles qui ont été réalisées pendant la guerre et méme apreés. Elle
a un mérite auquel nulle autre comédie antihitlérienne ne peut prétendre :
en prétant a la victime juive les traits du vagabond universel, Le Dictateur
met en garde contre le nazisme et le danger mortel qu'il représente avant
méme la mise en ceuvre de la « solution finale ». Comédie mobilisatrice
et qui renonce au rire dans sa longue séquence finale, Le Dictateur inclut
un moment historique et militant unique, pour ainsi dire le point de vue de
« l'idéal démocratique » dans sa pureté, avant que les calculs politiques
imposent, par exemple, aux films de Capra, la nécessité d’insister sur le
militarisme et l'expansionnisme allemands, japonais et italiens.

Le film de Chaplinreprésente une satire cinématographique « premiére »
(ou « naive » pour parler en termes schillériens %) : a un danger bien réel il
oppose une vision personnelle et neuve, fondée sur une analyse pertinente.
Comme il a déja été dit, d’autres satires se sont exprimées dans d'autres
genres, de l'essai de Thomas Mann a la satire brechtienne, influencée en
partie par l'approche kominternienne, mais aucune de ces satires ne s’est
imposée avec un retentissement comparable a celui du Dictateur, dans la
durée comme au moment méme du danger. Le cinéma comique qui traite du
nazisme et de ses crimes aprés 1945 a été « second » (ou « sentimental »,
en termes schillériens) : il ne traite plus d'un danger vraiment réel et, qu’il
le veuille ou non, doit se situer par rapport a linstaurateur du genre dans
lequel il s'insére. Dans notre rapide présentation de la postérité du Dicta-
teur, il n'a pas été tenu compte des nombreuses comédies sur la guerre, un
genre particulierement vivace et dans lequel les crimes nazis ne jouent qua-
siment aucun rdle, ni d'un « comique concentrationnaire » grincant comme
celui de Pasqualino ['obsédé (Pasqualino Settebelleze, 1975), film de Lina
Wertmiiller qui ne réserve guére de place au théme de l'antisémitisme. Par
«second », il faut entendre les films qui traitent moins du nazisme et de ses
crimes (la cause est entendue!) que de 'humanité de ses victimes. Les pro-
blemes de lidentité et de 'humour juifs jouent ici un réle central. En 1969
Mel Brooks remporte U'Oscar du meilleur scénario original pour sa comédie
The Producers (Les Producteurs, 1968). Max Bialystock (Zero Mostel), produc-
teur de théatre, assisté de Leo Bloom (Gene Wilder], un comptable névrosé,
monte le plus mauvais spectacle possible, afin de garder pour eux l'argent
soutiré a de vieilles et riches dames auxquelles un Bialystock, gigolo aussi
grotesque qu'empressé et surmené, promet chaque fois une participation
importante aux gains éventuels. Ils sélectionnent la comédie musicale d'un

24. Charlie Chaplin, op. cit. [voir note 20, p. 387.

25. Nous nous référons aux concepts forgés par Friedrich Schiller dans l'essai « Uber
naive und sentimentalische Dichtung », qu'il fit paraitre en 1795 et 1796 dans la revue
Die Horen.
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nostalgique halluciné du Troisieme Reich, font interpréter Hitler par un hip-
pie efféminé, tandis que danse un ballet de SS féminins aux longues jambes.
Le titre Springtime for Hitler est repris par le refrain : « Springtime for Hitler
and Germany/ Winter for Poland and France. » Malheureusement, ['ceuvre
est un grand succes public, Bialystock et Bloom finissent en prison, ou ils
montent, toujours sur des bases frauduleuses, un spectacle intitulé Priso-
ners of Love. En 2001, Mel Brooks a fait représenter a Broadway une comé-
die musicale inspirée de son film. Ce film reprend lintrigue de la comédie
Hellzapoppin (1941) de H.C. Potter, adaptation d'un spectacle musical créé
en 1937 a Broadway par Ole Olsen et Chick Johnson, ou la plus mauvaise
comédie musicale possible devient un grand succes burlesque. Le kitsch
risqué de Mel Brooks manifeste surtout la supériorité de Uhumour juif, un
humour qui va jusqu’a l'autodérision, sur le sérieux nazi : l'aspect « décalé »
du nostalgique nazi dans la société bariolée et animée de la fin des années
1960 n’est pas le moindre effet comique du film. Zelig (1983), le personnage
principal du film de Woody Allen, est un véritable caméléon : on le voit méme
siéger dans la méme tribune que le Fiihrer et sa suite. En 1984, Alan Johnson
tourne une nouvelle version de To Be or Not to Be, avec Mel Brooks dans le
role principal. L'humour juif s’arréte toutefois devant la porte des camps :
on ne montre pas les crimes par respect pour les victimes, on se contente
de les suggérer, laissant 'horreur entiére. Ainsi dans Train de vie de Radu
Mihaileanu (1998), on décrit une situation des plus invraisemblables, a savoir
'« autodéportation » d’un shtetl qui espere ainsi gagner la Russie. Les « SS »
de la communauté finissent par s’identifier presque avec leur nouvelle fonc-
tion, tandis que les jeunes communistes sabotent l'ceuvre salvatrice de la
communauté. L’histoire est rapportée par Schlomo, le tres intelligent « idiot
du village », dont on découvre a la fin du film qu’il n’a fait que la réver... dans
un camp de concentration. L'une des répliques les plus marquantes du film
en résume peut-étre la philosophie : « [...] la seule chose qui nous manque
pour parler parfaitement l'allemand et perdre l'accent yiddish, c’est enlever
l"humour, c'est tout! » L’'humour, c’est-a-dire aussi, comme dans Le Dicta-
teur, la musique, et la joie, les peines... et toute la médiocrité d'une vie sociale
normale. A la vision baroque d’un Hitler hippie et efféminé dans Les Produc-
teurs correspond ici celle d'une troupe de SS en rase campagne en train de
se balancer d’avant en arriére pendant la priere du soir.

Cette dérision « aprés-coup », mais sans l'humour juif, se retrouve dans
des films allemands, par exemple en 1979 dans Le Tambour, le film que Vol-
ker Schlondorff (Die Blechtrommel) a tiré du roman de Gunter Grass, paru
vingt ans plus tot, quand la foule que réunit une manifestation nazie se met a
danser la valse au son du tambour d'Oskar Matzerath. Cette scene a inspiré
a Gérard Oury dans L'As des as (1982] une scéne ou la foule danse tant6t au
son d'une mélodie bavaroise tantot a celui d'une musique juive rythmée.
Dés 1976-1977, dans un long film Hitler. Ein Film aus Deutschland [Hitler, un
film d’Allemagne) Hans-Jiirgen Sybergerg avait voulu exposer, sur le ton de
la dérision, les racines culturelles de la fascination des Allemands pour le
Fiihrer, une fascination grotesque, qui est au centre de la comédie Schtonk!,
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de Helmut Dietl, qui traite en 1991 l'affaire des faux carnets de Hitler publiés
en 1983 par les magazines Stern et Sunday Times. Aucun de ces films alle-
mands ne s'appesantit sur le génocide juif de méme qu’aucune des comé-
dies citées ici ne montre un camp de la mort de Uintérieur, par respect pour
les victimes. Seuls les films documentaires ou des fictions tragiques, de La
Derniére Etape de Wanda Jakubowska (1948) & Schindler’s List (1993) de Ste-
ven Spielberg contiennent de telles images, dont le caractere problémati-
que n’'a pas a étre traité ici.

La Vie est belle (La Vita é bella), la « fable » de Roberto Benigni, a allégre-
ment brisé ce tabou, ce qui lui a valu de remporter en 1998 le Grand Prix du
jury du Festival de Cannes, en 1999 le César et 'Oscar du meilleur film étran-
ger — et deux Oscars supplémentaires. Pour parler en termes schillériens,
cette comédie, loin de la « naiveté » du Dictateur, emploie toutes sortes de
procédés « sentimentaux », traitant la situation (la déportation dans un camp
de la mort) non pour elle-méme, mais pour Ueffet visé (le rire et les larmes])
et en fonction du public visé (celui des pays occidentaux riches). La premiere
partie du film raconte la rencontre de Guido, un juif italien drole et excen-
trique, et de Dora, une institutrice, la seconde la déportation de cette famille,
agrandie du fils Giosué, dans un camp d'extermination et la survie de ses
membres, jusqu’au sacrifice final du pére qui a réussi a cacher son fils et a lui
faire croire que le camp est le cadre d'un jeu qui peut rapporter un tank aux
gagnants. Le scénario de La Vie est belle pourrait s’inspirer d’au moins deux
sources allemandes. Le héros du roman de Jurek Becker Jacob le menteur
(Jakob der Ligner, 1970), porté au cinéma par Frank Beyer (RDA, 1974) et par
Peter Kassovitz (USA, 1998), préserve, un peu malgré lui, le moral d’une petite
fille et de tout un ghetto en leur racontant les nouvelles de la progression de
U'Armée Rouge qu'il entend sur une radio... qu’il n'a pas. Cet excusable men-
songe n’évitera pas la déportation a la communauté. La deuxiéme source est
le roman Nu parmi les loups de Bruno Apitz (Nackt unter Wélfen, 1958), adapté
au cinéma par Frank Beyer en 1963 : l'acteur principal, Erwin Geschonneck,
militant communiste allemand expulsé d'URSS en 1938, arrété par la SS en
1939, avait survécu dans les camps de Sachsenhausen, Dachau et Neuen-
gamme. Ce film rapporte Uhistoire, inspirée d’'un événement réel, d’'un groupe
de déportés qui sauvent un petit juif polonais en le cachant. Le film de Benigni
rend triplement hommage a la comédie de Chaplin : Guido porte le méme
numéro de prisonnier que le petit barbier juif dans son camp de concentration
(7397), et aux moins deux gags sont directement inspirés du grand modele : le
quiproquo, qui permet a Guido de tenir un discours déconcertant au person-
nel et aux éleves de l'école qui attendent Uinspecteur fasciste... et au barbier
juif de parler, a la place de Hynkel, au peuple d'Osterlich, et linterprétation
inexacte d’un discours brutal, de Hynkel dans le film de Chaplin (pour cacher
la vérité du régime a l'étranger] et d’'un SS dans celui de Benigni (pour cacher
la réalité du camp au petit Giosué). On note aussi quelques fautes de go(t qui
sont autant de concessions a l'anticipation d’un public « de masse » dans le
monde occidental : ainsi, la « Barcarolle » semble tout de méme bien déplacée
dans un camp d’extermination, surtout quand on connait l'usage que faisaient
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les SS de la musique a Auschwitz?, et l'image d'un char américain libérant
un camp de la mort reléve d'un calcul que lU'on peut juger choquant, tous les
camps de la mort étant situés dans des territoires conquis par 'Armée Rouge.
On a opposé a bon droit la « cohérence interne » de Train de vie aux « incohé-
rences narratives »?’ de La Vie est belle, que nous ne voulons pas énumérerici.
La ligne de partage est peut-étre aussi celle qui sépare le bon du « mauvais
go(t », d’un kitsch qui mériterait bien plus les jugements sévéres des auteurs
de la Dialectique des Lumiéres que Le Dictateur.

Les incontestables progres de la mémoire des crimes nazis ont favo-
risé dans tous les genres la création d’'un marché de cette mémoire, avec
tout ce que cela comporte de stratégies publicitaires et falsificatrices. On
peut considérer cette évolution comme un épiphénomene et estimer qu'il ne
faut pas demander a ces produits pseudo-mémoriels de dire le vrai avec un
go(t et un humour slrs. Les grandes comédies classiques, Le Dictateur ou
Jeux dangereux, nous apprennent que l'industrie culturelle a pu transmettre
avec efficacité une satire instaurant, la premiére, une vision cohérente et
juste dont l'élégante lucidité étonne encore. Comme au temps de Chaplin
et de Lubitsch, cette industrie continue de diffuser parfois des ceuvres de
grande qualité, n’en déplaise aux Kulturkritiker d’antan et a certains patrons
qui limitent la fonction de leur branche a la vente de « temps de cerveau
humain ». En revanche, comme au temps de Chaplin et de Lubitsch, l'obten-
tion de grands prix (littéraires par exemple) et la reconnaissance par les
Académies n’est pas toujours gage de qualité. Quels que soient le mode de
diffusion et le public visé, chaque ceuvre mérite d’étre examinée pour soi et
Uexemple donné par Le Dictateur peut étre étendu a d'autres genres « popu-
laires ». Il se peut qu'un reportage, un documentaire, un sketch, une série
télévisée, une bande dessinée, voire une chanson marquent davantage lhis-
toire culturelle que bien des ceuvres que l'on prétend exigeantes .

Francois GENTON

26. En 1980 est diffusée la dramatique Playing for Time de Daniel Mann. Le scénario
d’Arthur Miller est inspiré des souvenirs de Fania Fénelon (Sursis pour l'orchestre.
Paris, Stock, 1976). Ce film rappelle ce que fut U'orchestre féminin d’Auschwitz, dirigé
un temps par la violoniste Alma Rosé, la niece de Gustav Mahler.

27. Philippe Mesnard, « La mémoire cinématographique de la Shoah », dans Parler des
camps, penser les génocides, textes réunis et présentés par Catherine Coquio, Paris,
Albin Michel, 1999, p. 486

28. Cetarticle estissu d'un exposé oral présenté le 5 mai 2007 : « La mémoire de la Shoah
et le rire », rencontre organisée par Andréa Lauterwein, Université Paris 3, Maison
Heinrich Heine.

472



