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Jean-Charles Chabanne 

LE SOURIRE DU TEXTE 

Article paru initialement dans Temps-Mêlés-Documents-Queneau 150 + 25-28, mai 1985 
actes du 2ème colloque international R. Queneau « Raymond Queneau poète » (Verviers [Belgique], juillet 1983), pp. 271-275. 

 
Ousqu’est mon registre à poèmes moi qui voulais... 

pas de papier pas de plume plus de poème 

me voici en face de rien de rien du tout 

du néant 

ah que je me sens métaphysique sans feu ni chandelle 

pour la poétique 

(l’Instant fatal) 

L’instant fatal, c’est certainement celui de la mort, mais c’est 

aussi celui même de la lecture, instant minuscule, mais décisif : en 

quelques secondes se tisse le réseau infiniment délié des sens qui font 

une lecture. On va le voir, dans ce moment où le sens se fait, bien des 

événements se préparent, bien des enjeux sont engagés. 

L’anecdote paraît transparente : petit événement du quotidien du 

poète, l’échec de la création semble causé par un incident technique : les 

outils du poète, les voilà égarés. Et c’est de cette perte d’un texte attendu 

que le poème se fait. Se dégage une signification plus abstraite : on 

retrouve ici, dans le contexte du recueil, les thèmes graves de la création 

et de ses difficultés (« plus de poème ») ; l’absence soudaine du poème 

laisse béant le monde tout entier ; le vide du papier révèle le vide du réel ; 

et l’on glisse de l’incident à la leçon métaphysique, du «rien du tout» au 

«néant», du «poétique» au «métaphysique». C’est là un des leitmotiv de 

l’oeuvre de Queneau, et, comme l’a fait justement remarquer Caradec, de 

l’époque à laquelle a été écrit l’Instant fatal : pour simplifier, de cette 

«littérature de l’absurde» des années d’après-guerre. 

Tout un pan de la vie et de l’œuvre de Queneau est marqué par ce 

qu’il a lui-même appelé  l’«ontalgie», forme de l’inquiétude 

métaphysique qui lui était propre. Comment résumer une telle 

conception de la vie, si difficilement saisissable chez un auteur aussi 

dissimulé ? Comment tenir compte de la permanente évolution dans le 

temps de cette même conception ? On dira par exemple que pour 

Queneau, le monde se conçoit radicalement injustifié, sans Origine et 

sans But, c’est-à-dire privé de Sens d’une manière radicale, 

douloureusement acceptée ou subie. On lira là-dessus quelques rares 

confessions (Une histoire modèle, Entretiens avec Georges 

Charbonnier, etc.) et quelques opinions : la plus tranchée étant celle 

d’Andrée Bergens (1), plus nuancées celles de Claude Simonnet (2), 

Alain Bosquet (3), entre autres. 

Me voici en face de rien de rien du tout 

du néant 

et voilà le poète «métaphysique» comme on est «mélancolique», 

croisant encore une fois les grandes questions : sens de la vie, 

justification de l’action, rôle de l’écriture. Il éprouve, au sens propre et au 

sens figuré, la perte du sens. En cela, le poème trouve des échos aussi 

bien dans les souvenirs récents des années de guerre, que dans des 

expériences plus intimes : pourquoi pas l’étouffement asthmatique («moi 

qui voulais... » – interruption), ou les secrets douloureux de l’analyse 

jadis entreprise, ou encore une expérience d’écrivain marqué par le doute 

et la difficulté. 

Ce poème est donc un de ceux où Queneau s’engage le plus dans 
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l’expression lyrique de la plus rigoureuse gravité, du sérieux absolu : 

point douloureux où s’affrontent la création et la mort, le sens et sa perte. 

Lutter corps à corps avec le « rien du tout », n’est-ce pas une fonction 

essentielle et dérisoire de la littérature, commentée par d’illustres 

contemporains, comme M. Blanchot ou M. Foucault (4). 

Mais avant tout la forme même du poème semble résister au 

développement systématique de cette interprétation. Il y a contradiction, 

de toute évidence, entre sa manière de dire et celle du discours 

métaphysique : cette contradiction est d’ordre stylistique et poétique. 

Queneau n’écrit pas un traité d’ontologie ou de «Sprachephilosophie» ; il 

n’écrit ni comme Kierkegaard, ni comme Cioran, ni comme Blanchot. 

Ainsi sa «métaphysique» - si métaphysique il y a - ne peut qu’être 

travaillée par son langage ; la singularité du Queneau philosophe est 

d’être poète d’abord. Or, faire de la «métaphysique» hors du discours qui 

est le sien, c’est d’une certaine façon défaire, refaire la métaphysique... 

La singularité de la poésie quénienne tient à des événements 

minuscules, qui affectent visiblement la forme-sens des textes et donc 

leur mode de signification. On a beaucoup glosé sur la rhétorique de 

Queneau : mais à quelle pragmatique faut-il l’intégrer ? Autrement dit, 

quelle est la visée de Queneau quand il choisit d’écrire ainsi ? 

Je donnerai trois exemples des marques de cette singularité, 

relevées essentiellement en ce qu’elles distinguent le statut du discours 

métaphysique de Queneau : 

- au niveau graphématique, le poème s’ouvre sur une forme 

ludique de graphie pseudo-phonétique  : «ousqu’est» ; 

- au niveau morpho-sémantique, on peut lire le syntagme 

«registre à poèmes» comme un substitut primesautier de «calepin» ou de 

«recueil» ; 

- enfin, au niveau des structures intertextuelles, la référence à une 

chanson enfantine («sans feu ni chandelle» citant approximativement Au 

clair de la lune) est une nouvelle étrangeté... mais par rapport à quoi ? 

Tout simplement au statut de la citation ou de l’allusion dans le texte 

sérieux. 

Ces marques constituent un dispositif d’ensemble familier aux 

lecteurs de Queneau ; après M. Dupriez (5), nous reprendrons le terme de 

dissonance pour les désigner. La dissonance est l’effet produit par 

l’emploi, dans un énoncé attendu comme cohérent, de niveaux de langue, 

de lexiques, d’idiolectes incompatibles. Par exemple, l’emploi de la 

locution pronominale «rien du tout» en équivalent au concept «néant» 

est une dissonance ; citer Au clair de la lune au lieu des Syllogismes de 

l’amertume en est une autre. 

Ainsi il ne faut pas confondre le poème et son commentaire ; le 

discours métaphysique «sérieux» tel que nous l’avons développé néglige 

ces effets de dérision. Ils mettent en question la gravité. Être sérieux, 

c’est avoir du poids, être ce qui importe, ce qui pèse ; la gravité est 

comme la gravitation, elle est partie prenante de l’être même ; la gravité 

permet la causalité ; dans l’action, la gravité est pouvoir d’agir, menace 

d’agir, puissance et effet. Aussi le texte sérieux est-il toujours un acte, ou 

du moins un/ait. Il faut compter avec lui : lettre d’amour ou d’injure, 

appel à l’aide, texte de loi, témoignage, prophétie, histoire, jugement... 

poème. 

La dissonance donne au texte un statut autre ; il n’entre plus dans 

aucune des catégories de la gravité. S’il était, disons, «poème lyrique» 

destiné à émouvoir, l’émotion est suspendue, retenue ; quelque chose 

s’est glissé dans le poème qui en casse l’effet, ou plutôt qui le transforme. 

Ceci, je l’appellerai le «pas-sérieux». 

Attention : le «pas-sérieux» n’est pas nécessairement du côté de 

la rigolade ; il est, au cœur du sérieux de l’Instant fatal, le moyen d’y 
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échapper. Fût-ce à l’état de trace, sa vertu perturbatrice n’est jamais à 

négliger : tout Queneau est dans ce presque-rien. 

Dans l’absolu, sous une forme «pure», le Pas-Sérieux est 

détachement, gratuité, jeu. Tout se passe comme si le pas-sérieux ne 

tenait pas à l’importance ; comme s’il se dénonçait en s’énonçant ; 

comme s’il se voulait sans poids, sans conséquence, sans effet. On peut 

dire que le pas-sérieux semble se refuser l’être. Aussi bien chacun sait 

que «c’est pas sérieux» et «c’est du vent» sont synonymes. 

C’est pourquoi, si on veut lire la part de sérieux du poème, on 

efface inconsciemment une partie de son signifiant ; on privilégie les 

indices d’un discours de la gravité ; on souligne et l’on cite plutôt 

«néant» que «ousqu’est». Par exemple, on néglige l’emploi subtilement 

inadéquat de «métaphysique» comme adjectif appliqué à un être animé 

«que je me sens métaphysique», et on glose sur le mot devenu 

substantif... 

Or, c’est un acquis du structuralisme que d’imposer le texte 

comme totalité signifiante, comme système hors duquel ses composants 

n’ont pas de sens. Aussi on ne peut dire que le poème comporte un 

mélange en parts inégales de «sérieux» et de «pas-sérieux». De l’un à 

l’autre la gradation est progressive, encore une fois le dualisme est à 

rejeter sur ce point. 

Certes la dissonance est subjective ; l’un verra surtout la gravité, 

l’autre surtout la dérision... Mais cette incertitude est le prix à payer pour 

gagner un mode de signifier plus subtil, dont le projet est à étudier avant 

de diversifier les interprétations. Pourquoi le texte se refuse à la «clarté» 

du sérieux et se plaît-il dans les «entre-deux» (6) ? 

On cherche, semble-t-il, en lisant le poème comme un fragment 

de discours philosophique, à délimiter son «sens», son «message». Il me 

semble que c’est tenter inutilement d’unifier une plurivocité volontaire, 

une ambiguïté choisie ; la singularité du poème (et peut-être des œuvres 

de Queneau dans leur ensemble) est ailleurs. Ce qu’à mon avis poursuit 

le poème, ce n’est pas de dire quelque chose, c’est de provoquer et de 

maintenir une connivence, un mode de communication hors des signes, 

où circulerait non pas du discours, mais de l’affect. 

Le sens n’est pas un objet déposé pour toujours dans la forme 

immuable du texte ; il n’est pas matière inerte, contenu ; il est pratique, 

instant, acte. Il n’a d’existence réelle que dans le moment de la lecture ; 

ensuite il n’est plus que le prétexte du métalangage, et reste toujours 

fuyant. Le poème est une réalité théorique ; il n’existe concrètement que 

des lectures du poème. Tant il est vrai que le sens est toujours une 

aventure avec le texte. 

La notion de «performance» permet de proposer une hypothèse 

de justification du pas-sérieux : si le texte choisit la distance avec le 

discours métaphysique et le pathos qu’il engage (l’«ontalgie»), c’est 

qu’il veut donner au moins la liberté de la fuite, ou plus exactement de la 

feinte, de l’esquive ; il est présent au tragique qu’il évoque, mais 

subtilement décalé... et donc épargné. La performance du texte est dans 

cette esquive, et dans l’invitation au lecteur d’y trouver le plaisir d’un 

détachement, d’un apaisement. 

Le texte sourit en ce qu’il propose ce petit rien ; ce sourire ne 

manifeste pas une intelligence qui renverrait à l’interprétation du 

message, nostalgie d’une univocité impossible et de moindre intérêt ; le 

sourire du texte manifeste une ambiguïté féconde et l’accepte : il situe le 

texte, sans que cela fasse problème, au-delà du rire et des larmes. 

On peut ainsi rendre compte de ce que le lecteur cherche et 

apprécie dans le poème ; paradoxalement, au cœur de l’évocation de 

l’Instant fatal, c’est du plaisir qu’il vient cueillir. On empruntera à Freud, 

grossièrement simplifiée, une théorie du plaisir employée à élucider 

certaines énonciations ludiques (7) : le plaisir pourrait provenir du 
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relâchement d’un investissement d’énergie psychique rendu inutile par 

l’évolution d’une situation ; dans cet ordre d’idées, la dissonance n’est 

autre que l’indice de la non-gravité de ce qui semble tout d’abord enjeu 

dans le poème. L’inquiétude métaphysique est à la fois invoquée et 

congédiée ; déjouer la gravité de l’ordre des discours, c’est déjouer la 

gravité des représentations. 

Or le détachement est la preuve d’une indifférence, ou mieux 

d’une maîtrise. Non pas que cette maîtrise soit parfaite, ni totale, ni 

définitive ; elle est transitoire et relative ; mais elle offre au lecteur 

l’imperceptible soulagement d’un moment de jeu ; même si ce jeu est 

incertain, cette incertitude même est déjà quelque chose. C’est une 

liberté offerte, dans l’intervalle minuscule du poème. 

La gravité n’est pas absente ; elle est même nécessaire pour 

permettre le pas-sérieux. Car on sait bien que le pas sérieux est toujours 

menacé de devenir, à son tour, le sérieux. Entre la provocation et la 

sincérité, entre la gravité et la gratuité, les œuvres de Queneau restent 

insaisissables. Dans cette leçon de «sagesse» (?), Queneau se retire 

modestement, nous laissant le soin de poser le point final. Il nous 

apprend du moins la métaphysique facile, en installant le délicat coussin 

du plaisir entre le siège inconfortable de l’ontologie et le cul charmant, 

mais sensible, de Zazie. 
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