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Jean-Charles Chabanne

« Philosophes et voyous », une collaboration inachevée
aux Temps modernes (1951)

Temps-Mélés-Documents-Quenean 150 + 33-36, 1987, actes du 3eme colloque international R. Queneau
«Queneau et/en son temps « (Verviers [Belgique], juillet 1986), pp. 53-62.

Tout récemment, les éditions Gallimard ont édité un fragment du
journal de Raymond Queneau, suivi d’'un court essai intitulé Philosophes et
voyous (en abrégé: Pe>l’). Ce texte reprend presque intégralement un
article paru en janvier 1951 dans la revue Les Temps Modernes (n® 63, pp.
1193-1205). Je dis presque intégralement, car la réédition ne reproduit pas
la notule de quelques lignes qui suivait I'article et qui disait ceci :

»N. de I’A. - Voici le début d’un article annoncé comme

devant paraitre « prochainement » dans cette revue en février 1947.

La seconde partie (dans laquelle philosophes et voyous se

trouveront en face de personnages sérieux) sera sans doute terminée

avant 1955 et probablement dans un mois ou deux. »

Un collaborateur de L’Echo du Maroc écrira que cette notule est «le
seul trait de fantaisie qu’on puisse relever au sommaire de ce numéro » (30
janv. 1951) ... Cette fantaisie ira d’ailleurs assez loin pour que lauteur
néglice méme d’achever et de faire paraitre cette seconde partie dament
annoncée ... et alléchante. P& offre ainsi une énigme a la curiosité des
quénophiles. Texte peu connu, pourtant chargé de thémes importants qui
éclairent non pas l'ccuvre de Queneau telle que nous la voyons
aujourd’hui, mais telle qu’elle se faisait dans 'immédiat aprés-guerre.

Plus explicitement que les ceuvres de poésie ou de fiction, Pe>l”
révele quelles étaient alors les préoccupations philosophiques de Queneau.
C’est-a-dire, dans un sens fort et concret, morales et politiques. Quelles

étaient ces préoccupations ? Quel prolongement en donnait la partie
inédite de l'article ? Et enfin pourquoi Queneau, apres avoir annoncé une
suite sérieuse a quatre ans de réflexion, a gardé pour lui les derniers
feuillets ?

Les manuscrits de P17 disponibles au C.D.R.QQ. de Verviers (dossier
43) permettent de reconstituer le travail de Queneau :

— Une partie du dossier rassemble des notes en vrac, qui se re-
trouveront : recherche sur I’étymologie du mot » voyou», comparaison de
la notion de » voyou» et celle de « philosophe », personnages historiques
assimilables a des voyous, etc. Ces notes paraissent anciennes, a en juger
par I’état du support et le fait qu’elles ont été recopiées parfois.

— Le dossier contient aussi des ébauches d’une certaine longueur, qui
développent séparément des motifs de Pe¢»]”: Chateaubriand, le
catholicisme, le nazisme, les voyous dans ’'Histoire, Husserl, Heidegger,
I’humour noir, le surréalisme, Dieu comme voyou, etc.

On peut ainsi supposer que la préparation de Pe>]” remonte aux
années 30, et qu’elle est commune, en partie, a celle de certains articles de
Volontés (des 1938). On en retrouve les motifs dans Pierrot mon ami (1942),
et dans certaines des chroniques de Front National (1944-1945) . P&~
n’est donc pas une ceuvre de commande, isolée : c’est une des formes
prises par la méme préoccupation qui nourrit des travaux différents, sur
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une longue période. C’est dire sa gravité.

_ Enfin, le dossier 43 contient les manuscrits successifs du texte paru :
on constate que Queneau semble avoir rédigé une premicre version d’'un
seul jet, peu raturée, sur un cahier d’écolier (en 43 ft.), qu’il a complétée
par une table des maticres ou il a repris les centres d’intérét traversés.

De ce ms., Queneau a fait établir une version dactylographiée, un
« tapuscrit » @ de 25 ff. €), qui porte trés peu de corrections. Clest ce texte
dont on peut lire la premicre partie dans la version éditée de P> : les 13
premiers ff., précisément, complétés par les ff. 24 et 25, ceux-ci largement
retravaillés et re-dactylographiés par Queneau. Ainsi la suite annoncée
dans les Temps Modernes ne constitue pas exactement la seconde moitié¢ du
ms., mais une excision de celui-ci.

La partie éditée

Le projet de Queneau est explicite : « dessiner les linéaments de la
structure du type humain dit « philosophe » (§ 2). Queneau débute par
le rappel de sa propre expérience : comme le rappelle le fragment du
journal publié avec P&V ; il a fait figure de « philosophe» aux yeux de
certains «voyous» ; et en confrontant les deux notions, il reprend
I’anecdote des philosophes du Palace de la Rigolade qui prend place au
début de Pierrot mon ami. Analyse critique, autobiographie, fiction ...
tout prend source de cette question : qu’est-ce qu’un philosophe pour
un voyou ? et qu’est-ce qu’un voyou pour un philosophe ? A I’époque
des scandales existentialistes, on accusait souvent les philosophes de
n’étre que des voyous. Queneau retourne I’invective et engage a partir
d’elle une traversée de notions aussi disjointes en apparence que celles
de voyou, de philosophe, de bourgeois, de policier, d’apologiste
chrétien, de militant ...

Queneau rappelle que certains philosophes ont été accusés d’étre,
ou ont été fiers d’étre, de parfaits voyous : il cite Diogéne (§ 2&3), et
surtout Socrate (85). Ainsi, pour définir le philosophe, Queneau

I’oppose a I’honnéte homme, ou plus exactement a I’homme honnéte :
aussi Onan (8§ 3) pourrait étre un philosophe, malgré sa réputation de
voyou ... Voyou : voyeur ? voyageur ? Caractéres communs avec le
philosophe. Queneau recherche des traits distinctifs: 1’age?
I’apparence physique ? le vétement ?

Fidele a son godt de la parodie, Queneau endosse le masque du
philosophe professionnel : il disserte. Les vingt premiers paragraphes
de Pe&>1” respectent les contraintes d’une variété de [’exercice
philosophique : la comparaison de deux notions. Malgré les fantaisies
et les digressions, on reconnait un travail assez convenable. Le titre
annonce clairement la problématique ; appuyé sur des notes
studieusement rassemblées, Queneau respecte la méthode scolaire :

— organisation dialectique nette, jusque dans le détail des identités
et différences (8 19) ;

— détour initial obligé par I’étymologie ;

— références aux autorités, citations - diment guillemettées et
référencées (les traductions étant méme commentées et rapportées a la
version originale) ;

— usage plus décoratif qu’opératoire de citations littéraires ;

— emploi paradoxal, mais conventionnel, d’exemples triviaux, de
textes inattendus, parallelement a des références plus valorisées ;

— usage d’un lexique spécifique, mélant les termes techniques a
certains termes familiers, transmutés en concepts : voyou, sérieux, en-
nui...

— enfin, la progression s’organise du plus évident au plus cache, et
se conclut sur une récapitulation générale qui devrait préparer la péro-
raison, 1’estocade finale. C’est la fonction jouée par les § 19 et 20 :
« Ainsi le voyou est donc bien ... «; «il y a donc un certain nombre
d’analogies entre le voyou et le philosophe, mais aussi un certain
nombre d’oppositions ... «
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La démarche de Queneau est ainsi familiere, malgré son irrévé-
rence ; en outre elle est fructueuse, isolant un trait différentiel non pas
dans le langage (car I’hermétisme du philosophe est une imposture ou
une sorte d’argot, selon qu’il recouvre le vide, ou réserve le savoir aux
affranchis), mais surtout dans la réalité du non-conformisme volontiers
affiché par ’un et ’autre : « la différence est a I’intérieur» (§ 10). Cette
différence est balancée par certaines analogies, la paleur, la paresse,
I’impiété, le gout de la liberté et celui du blaspheme, etc. Mais le
philosophe et le voyou se distinguent si I’on fait apparaitre que malgré
tous ses efforts, le philosophe reste un bourgeois, campé au moins sur
son capital culturel (cf. le § 17 sur Héraclite et sur Heidegger). Entre lui
et le vrai voyou s’interpose le personnage discret du flic, chargé de
protéger les bourgeois faux-voyous des vrais surineurs.

Arrivé 1a, Queneau termine en queue de poisson sa démonstration ;
ou plus exactement ce fil dialectique serré se dénoue en affirmations
confuses, en digressions obscures. Dans les derniers paragraphes, on
croise Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Kierkegaard. Queneau évoque
« I’inconséquence bourgeoise « de la subversion abstraite ou
esthétisante des philosophes, qui aiment faire semblant de scier les
branches sur lesquelles ils s’assoient comme tout le monde. Il manque
ici, de toute évidence, toute la partie excisée du ms. initial, qui
expliquait un parcours dont on n’a plus que les dernieres étapes.

Aussi la copie de Queneau n’est-elle pas aussi conforme & son
modele scolaire qu’il y parait ; en reprenant un sujet aussi attendu que :
« qu’est-ce qu’un philosophe ? «, Queneau reste autant dans la
tradition du baccalauréat que dans la problématique des Temps
Modernes. Sans pour cela résister au besoin de se tenir en marge, voire
contre I’institution : ¢’est d’abord une langue qui abandonne le « tech-
nolecte» philosophique ; qui méle les argotismes aux mots savants.
C’est le choix de citations littéraires aupreés d’auteurs rejetés dans les «
bords» de la notoriété, affectionnés par Queneau (Parny, Barbier). Et
enfin, c’est le relachement volontaire des contraintes du plan rhé-

torique : multiplication des digressions, comme les remarques sur le s
de luda(s) (8 4) ; développements des derniers paragraphes qui sem-
blent abandonner le theme annonce. Ces ruptures thématiques, ces
imperfections, ces cicatrices d’une excision annoncent par avance
I’inachévement de P¢>1/. La partie éditée est décidément en suspens,
béant sur une conclusion digressive. D’ou la notule, qui promet bien
que le meilleur reste a venir ; le philosophe et le voyou devront y étre «
en face de personnages sérieux». Qu’en est-il au vu du ms. inédit ?

La partie inédite

Les feuillets 13 a 23 du ms. de Pe>1/, restés inédits, s’inséraient
apres le § 20 du texte édité. Rien de particulier ne semble signaler une
différence. L’excision ne semblait pas prévue d’avance. On sent pour-
tant, a la lecture, un tout autre ton, une présence plus forte de 1’auteur
dans ces lignes, comme si Queneau était passé de la dissertation aux
notes personnelles. A 1’é¢tude documentée qui précede succedent des
notations plus librement et plus fievreusement enchainées ; les citations
disparaissent ; les paragraphes s’allongent ; les transitions sont plus
inattendues.

Apres le 8 19 qui est une récapitulation des éléments de la com-
paraison, Queneau enchaine par un commentaire ironique de sa propre
démarche, comme s’il en contestait, immédiatement aprés 1’avoir
rédigée, 1’intérét véritable : « nous avons réussi a créer des problemes
la ou il n’y en avait pas, ce qui est éminemment philosophique, et, de
plus, nous nous acharnons avec tant d’emphase a ne les point résoudre
et a bien embrouiller les données que nous devons étre certainement
sur le point d’atteindre a la véritable ampleur philosophique » (8 2 de la
partie excisée). On voit comment il est passé au meéta-langage, au
commentaire du commentaire : mouvement sceptique qui ne nous
¢tonne pas, comme ne nous étonne pas qu’au paragraphe suivant il se
retourne a nouveau contre ses propres assertions : « je ne ‘crois’ pas un
mot de ce dernier paragraphe » (§ 4). On reconnait la le « relativisme
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inné » @ de Queneau, qu’il évoquera avec G. Charbonnier : « quand
j’énonce une assertion, je m’apergois tout de suite que 1’assertion
contraire est a peu pres aussi intéressante, a un point ou cela devient
presque superstitieux chez moi» ©®. D’affirmation en contre-
affirmation, Queneau égare son lecteur : il analyse en philosophe le
rapport voyou/philosophe ; puis en voyou il s’en moque ; et puis il se
dégage de cette moquerie méme, niant la « voyouterie » que « quelques
lecteurs bien imbéciles » (8§ 2) pourraient y voir. Car, dit Queneau, le
philosophe qui fait de 1’anti-philosophie est une sorte de voyou, mais
reste un « bourgeois » dans ce reniement hypocrite ; un bourgeois,
c’est-a-dire « non seulement celui qui pense bassement, mais celui qui
agit bassement, tout en pouvant penser noblement » (8 2).

Le bourgeois, continue Queneau, « penche vers le voyou ou vers le
philosophe » mais n’est jamais tout a fait I’'un ou 1’autre. Plus exac-
tement, les philosophes (malgré leur aversion affichée pour les bour-
geois) sont au mieux d’anciens bourgeois, et au pire, restent des bour-
geoisjusque dans leur philosophie : « étre philosophe, c’est adopter la
bourgeoisie ( ... ) de droite et de gauche » (8§ 32. Voila bien du Queneau
« politique et polémique », selon N. Arnaud ©. Cela va plus loin : car
aprés avoir démonté I’ambition anti-bourgeoise du philosophe, dont il
affirme 1’hypocrisie, Queneau dénonce sa prétention de se faire voyou,
le « fort penchant qui entraine [les bourgeois] du coté voyou » : ce que,
généralement, on voit moins » (8 3). Non pas « golt esthétique du
bourgeois pour le voyou » (Gavroche pour Hugo), mais bien compor-
tement voyou du bourgeois, a ’occasion de certaines « dites ou
prétendues « politiques ». Et Queneau de citer explicitement les
activistes d’extréme-droite des années 20 et 30 : Camelots du Roy, fa-
chistes (sic), nazis : « gifler des vieillards, casser des carreaux, rosser le
guet, brdler des autobus, sont certainement actions particuliérement
réconfortantes pour la jeunesse (bourgeoise toujours, bien entendu),
d’agréables (et peu dangereux : tant que I’on est au pouvoir) succéda-
nés au surinage du pante et au trottoir pour la marmite » (8 3).

On voit comment Queneau est passé d’une image mythologique du
voyou (littéraire ou cinématographique), au voyou sérieux : le vrai,
mais surtout le faux, bourgeois jouant au voyou. C’est précisément une
des motivations de cette étude; I’indignation est sensible dans
I’enchainement des digressions et le négligé du style au profit d’une
urgence et d’une émotion. L’ardeur polémique rameéne Queneau a une
crise déja ancienne, mais qui semble s’apaiser difficilement, ses
relations avec les surréalistes : « et ici je me cogne nez a nez avec le
probleme affreusement délicat du surréalisme — lorsque scandaleux et
virulent » (8 4). Malgré « Dédé », malgré Odile, Queneau n’a pas en-
core réglé tous ses comptes avec cette part de son passé'”.

N. Arnaud a repris en détail les motifs officiels ou tacites de la
rupture de 1929 ® ; il soutient qu’on peut lui donner une explication en
évoquant les dissensions idéologiques entre Queneau et Breton. La
partie inédite de P¢>1” semble apporter de I’eau a ce moulin. On y
trouve, exprimés explicitement, les génes et les scrupules de Queneau
sur « ce probleme affreusement délicat » : «on n’a pas été sans re-
marquer (...) que le surréalisme sous cet aspect, au moins en parole,
n’était pas sans rapport avec 1’activité nazie » (8 4). On ne peut étre
plus clair. Queneau semble tout a fait conscient de la gravité et peut-
étre méme de I’excés de telles accusations ; cela est sensible jusque
dans la syntaxe de ces paragraphes, coupés de parenthéses, de con-
cessives, de remords, de corrections. Il renacle devant ses propres
phrases, il hésite, cherche a les nuancer. Mais il les écrit. Et insiste :
pendant quatre pages ... Un exemple de ces réticences, au moment
méme ou il cherche appui auprés d’une autre opinion : « on a déja re-
levé (et ceci depuis que j’ai commencé a €crire cet article, donc ce n’est
pas subjectif entiérement, et depuis j’ai repris des relations fort
amicales avec Breton, et me suis déclare plein de reconnaissance pour
le surréalisme, et que ceci soit bien dit qu’il n’y a 1a aucune intention
polémique, mais recherche) relevé que Breton avait dit que 1’acte
surréaliste le plus valable était de descendre dans la rue et de tirer des
coups de feu dans tous les sens sur les gens. Acte SS, il faut bien le
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reconnaitre, maintenant que nous avons une expérience historique un
peu ravivee » (8§ 4). On voit comment 1’urgence du propos passe avant
la qualité littéraire ; il y a la comme un fragment de journal intime, que
la spontanéité¢ inseére dans le ms. d’un article destiné au public. Et
pourtant, Queneau manifeste son intention de publication en
développant une argumentation : il fait la liste de quelques voyouteries
surréalistes. Péret insultait des ouvriers au petit matin ; Prévert prenait
plaisir a effrayer des vieillards ; Leiris «se réjouissait parce qu’un
homonyme avait pissé dans une voiture d’enfant » ; et enfin, luiméme
avoue : « je trouvais qu’il n’y avait rien de plus réconfortant que ce fait
divers : un homme a les pieds sectionnés par un train ; on le porte sur
1’autre voie, un second convoi lui tranche la téte» (8 4).

La question est alors : « comment discerner cela des pitreries, tor-
tures et extravagances hitlériennes ? » Comment justifier ces exactions
dans leurs effets immédiats ? La seule « excuse » des surréalistes, ¢’est
qu’ils ambitionnent le surréel, ils ceuvrent dans 1’idéal et surtout « en
paroles ». Mais cela suffit-il a les innocenter ? Non, selon Queneau qui
reprend des accusations portées ailleurs contre Nietzsche et Sade
qu’il juge « puéril et insoutenable » de défendre, au nom du caractére
fictif de ses ceuvres, ou de leur intérét intellectuel : « chaque fois
qu’ensuite, on retourne au texte, on ne peut qu’y retrouver la structure
prophétisée du nazisme » (8 4). « Des analogies, méme superficielles,
demandent explication » : d’ou une conclusion sans appel : «sur-
réalistes et hitlériens étaient tous deux des voyous » (8 4) ; «entre les
manifestations des camelots du roy et des surréalistes, quelle diffé-
rence ? » (§ 6).

Queneau pourtant cherche a désamorcer la charge polémique de ces
interrogations, comme on 1’a vu. « Il faut souligner que tout ce que je
viens de dire ne participe en rien a une quelconque polémique anti-
surréaliste » (8 5); «je tiens a reconnaitre ici tout de suite que les
manifestations surréalistes ont toujours eu plus de dignité que les
bousculades fascisantes » (§ 6). On sent Queneau bien embrouillé,

partagé entre le désir de régler des comptes et celui d’éviter, dans le
contexte de 1’aprés-guerre, peu de temps apres les déchirements de
I’épuration, de nouveaux proces. Il trouve cependant un trait distinctif
entre surréalistes et fascistes : c’est le sérieux (8 6), qui selon lui tient
aux prolongements idéologiques des actes et des écrits. A partir d’un
commun rejet du poison secrété par la société bourgeoise, I’ennui (8 7),
nazisme et surréalisme trouvent des pratiques subversives opposées.
Selon Queneau, le nazisme implique qu’on « porte dans ses plaies » (8
8) ’ennui et « qu’on ’injecte avec des grimaces de non-ennui, et c’est
la propagande, et c’est justement le nazisme » (ibid.). Par contre, le
surréalisme le rejette et I’exorcise.

Sur le théme de l’ennui, « monstre redoutable des existences
bourgeoises », Queneau dérive a nouveau ; il reproche a Breton de
confondre I’ennui essentiel, ontalgique, et une « réincarnation du vague
a I’ame et de la nostalgie romantique » (8 8) ; le véritable ennui est
« I’ennui massif que 1’on ressent toujours, par exemple, lorsqu’on ac-
complit son devoir et que ce devoir nous apparait, au fond, une foutai-
se » (§ 8). A la critique idéologique du surréalisme « scandaleux »,
Queneau substitue une analyse socio-politique de 1I’ennui, en montrant
comment selon lui il est la motivation des agitations voyoues. L’amu-
sement est ainsi le but véritable des groupuscules violents et corres-
pond symétriquement a la jouissance des privileges de classe de la
bourgeoisie : « le luxe du pouvoir est un amusement, la lutte de la ré-
volution en est un autre » (8 9). « Quoi de plus passionnant qu’une ré-
volution ? » ; dans cette attente, le militant s’ennuie et est ennuyeux,
tandis que le bourgeois, et le voyou, s’amusent. Le succés du nazisme,
selon Queneau, tient a ce qu’il parvint a camoufler 1’ennui en proposant
une «civilisation de voyous » (8 102. Hitler, revu par Rauschning,
« séduisit par sa voyoucratie » (§ 10) . Pour Queneau, la décadence
du nazisme commenga quand se révelérent ses aspects « ennuyeux » (!)
:laL.V.F., le S.T.O. (8§ 10).

Queneau élargit alors son analyse et explique la N.E.P., le stak-
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hanovisme, Lyssenko, les différents plans quinquennaux, par la volonté
d’amuser (!); de méme, pour Hitler, «les guerres nécessaires, re-
nouvelées, continues » (8 11). Il généralise son point de vue, retrouvant
ainsi le fil de son projet d’ensemble, en développant le caractere en-
nuyeux de tout systéme idéologique s’immobilisant et devenant abs-
trait : le nazisme, la révolution russe, mais aussi les philosophies anti-
ques (Queneau cite Hegel, 8 11) comme le stoicisme et le scepticisme,
enfin, les religions. C’est Luther qui sauverait le christianisme de
« I’effondrement marasmique » en en faisant «une chose pas
ennuyeuse du tout» (8 12); puis, «dialectiguement», le
protestantisme devint ennuyeux, et Kierkegaard vint...

On voit comment la partie excisée se rattache a la fin de la partie
inédite. Les derniers motifs de la premiére, développés, complétes,
déplacés, forment les derniers paragraphes de la seconde. On retrouve
donc Kierkegaard, qui fut « un voyou théologien, alors que Luther fut
un théologien un peu voyou » ; Chateaubriand et lui « revenaient au
vrai Christ », qui vécut en voyou, fréquentant « les putains et les to-
liers », et qui s’adonna a sa fagon au « scandale surréaliste », en chas-
sant les marchands du temple... d’ou son chatiment, « justement re-
servé aux voyous» (8 13).

La théorie du voyou contre I’ennui a aussi son développement
esthétique. C’est a Chateaubriand qu’on doit la « voyoucratisation »
romantique : «on transforma les poetes en voyous ; auparavant, on a
transformé les voyous en poetes » (Cartouche, Mandrin, Fra Diavolo).
Encore embourgeoisé chez Baudelaire, le poéte devient absolument
voyou avec Rimbaud, qui sera tout naturellement « le grand patron du
surréalisme » — la boucle se referme. Queneau rappelle, pour faire
bonne mesure, qu’il fut partie prenante dans cette mystification.

La position critique et polémique de Queneau se trouve confirmée
(et combien !) dans le ms. inedit. Selon Queneau, dans le personnage
du voyou, la révolution se réduit au scandale ; c’est une révolte
abstraite et individuelle, sans conséquence essentielle, d’ou le succes

bourgeois du voyou : « dans le voyou, le bourgeois (le petit bourgeois)
se reconnait » libéré» de certaines contraintes, mais non abolissant ces
contraintes, puisque ces contraintes forment la structure méme de son
étre. C’est une libération fictive et par conséquent esthétique » (8 14).

Si la partie inédite se rattache clairement a la partie éditée par ses
themes (le voyou, le bourgeois, le philosophe), elle tient son originali-
té dans la dénonciation virulente de la mystification qui camoufle la
connivence entre bourgeois et voyou d’une part, bourgeois et philo-
sophe d’autre part. Le bourgeois joue au voyou, c’est pour se désen-
nuyer ; c’est ainsi qu’il se fait tantot philosophe, tantot activiste révo-
lutionnaire, de préférence sans vrai risque, c’est-a-dire plus esthete
que casseur de vitrine. Un réle historique est attribué a /’ennui, forme
dégénérée du sérieux dans la société bourgeoise. Queneau désigne
dans ces lignes restées inédites certains de ses ennemis idéologiques ;
dans un ordre d’importance décroissant : les nazis et autres fascistes,
les bourgeois et les petits bourgeois, les voyous (surtout les bourgeois
un peu voyous, y compris les intellectuels), les surréalistes.

Ces différences thématiques ne vont pas sans de fortes différences
stylistiques. Une formulation plus brouillonne, des négligences de
construction et d’organisation, tout dénote une écriture moins sur-
veillée, qui suivrait en temps réel la genése des idées V. Si la partie
éditée parait sortie tout armée des notes préparatoires, la partie excisée
ne semble pas assise sur une préparation. On peut penser que certains
thémes polémiques ont pris le dessus, comme le paralléle nazis-
me/surréalisme, malgré les résistances de Queneau.

Tel quel, cet inédit a la méme valeur que le Journal. On y découvre
un Queneau moins policé ; son godt pour la polémique et sa conscience
critiqgue y sont encore virulents. Aprés une série de chroniques dans
Volontés, aprés Odile, il y a eu les articles de Front National (janv.,
mars, juin, nov. 1945) : et pourtant Queneau ne semble pas, en 1951, en
avoir fini avec le surréalisme des années 30. Nous en sommes encore,
comme l’affirme N. Arnaud, dans une période ou la dimension
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directement politique et polémique de I’ceuvre n’est pas encore effacée.

Les motifs d’une autocensure

N. Arnaud date d’environ 1956 le retrait de Queneau de toute ac-
tivité politique publique. A. Blavier ra})?elle qu’en 1959 il démissionne
de tous les jurys dont il était membre 2. Queneau renonce aux articles
dans les revues « engagées », aux signatures de manifestes, aux prises
de position publiques. On constate, parallelement, un désengagement
dans I’ceuvre littéraire, illustré par les corrections apportées aux
Exercices de style (E. Souchier, ™).

Peut-on justifier I’inachévement de P&V par le refus de la polé-
mique, qui n’aurait pu étre que violente a la parution de la partie restée
en attente ? Sans doute. Ainsi, dés les années 50, Queneau parait s’étre
engagé dans une voie différente, en ce qui concerne le domaine
politique et critique. D’une part, Queneau a-t-il jugé sans intérét de
« réveiller de vieilles querelles » ™ > Dautre part, se serait-il détaché,
aux cours de ces années 47-56 (par exemple), de la coterie « existen-
tialiste » a laquelle il ne s’était jamais Véritablement intégré, et dont il
se serait éloigné peu a peu ?

Il faudrait a ce propos éclairer plus précisément les relations de
Queneau avec le groupe des Temps Modernes, et tout particulierement
avec Sartre 7. On peut d’ores et déja affirmer que P&V est I’un des
derniers textes engagés de Queneau, qui se retire de la scéne politique
quand Sartre et bien d’autres y pénetrent. L’engagement de P&V est
encore plus clair dans la partie restée inédite, plus critique, plus
sérieuse selon I’avertissement méme de Queneau. La « castration »
polémique — ou le choix d’un silence plus sage, comme on voudra — est
ici spectaculaire, Queneau ayant excisé du ms. original la part la moins
amortie par la parodie, 1’érudition amusante, la part la plus spontanée,
et en conséquence la plus violemment accusatrice.

On retrouve pour une derniére fois, dans P¢>17, un Queneau mo-

bilis¢ comme il I’a été¢ depuis son entrée dans le cénacle surréaliste,
puis dans Volontés, puis au C.N.E., puis a la Libération. Pourtant, cette
position ne sera bientdt plus la sienne, désormais. Queneau est un
philosophe qui n’a jamais été¢ purement universitaire. Ce qui implique
une défiance jamais éteinte a 1’égard des produits de D’institution,
philosophes reconnus (comme Heidegger au coin du feu) ou philoso-
phes en voie de reconnaissance, comme Sartre.

Voila pourquoi Queneau a autant de sympathie pour le voyou-
philosophe (Diogéne ou Socrate, toujours pittoresques), qu’il a
d’aversion pour le faux-voyou ou pour le philosophe trop voyou pour
étre honnéte. P&V est un travail trés proche d’une rédaction sponta-
née ; c’est une pensée qui se fait, qui se cherche encore au moment ou
elle s’écrit ; cela est sensible dans ses imperfections rhétoriques, ses
retournements, ses digressions, et son inachévement méme. Texte
essentiel pour définir Queneau philosophe, c’est un texte trompeur et
déroutant. Ce philosophe hésite a avoir une opinion, quand d’autres
apprennent a trancher et a affirmer. C’est suffisant pour étre exclu d’un
lieu d’ou doit tomber, a chaque livraison de la revue, la Vérité sur les
temps modernes. Malgré ses fantaisies (cette langue un peu voyoue qui
sera celle de Zazie, par laquelle c’est le divin Platon qui « fait bonir a
Socrate telles paroles ailées ®), P&V relevait trop de la gravité au
piége de laquelle Queneau avait semble-t-il décidé de ne plus tomber.
« Quand je me mets a penser, je n’en sors plus. Je préfere botter le cul
au langage » ®". Le discours philosophique repose sur une confiance
certaine dans le langage, alors que Queneau s’interroge encore : « je
n’ai pas une confiance absolue dans le langage, (...) je ne pense pas que
le langage soit un absolu, que la vérité soit dans le langage » “®.

Queneau, ni philosophe ni voyou, préfere trouver a sa vérité phi-
losophique une forme a 1’antique, par le recours a cet avatar du mythe
qu’est le roman. C’est pourquoi la véritable conclusion de P&V, on ne
peut la lire qu’a travers les personnages de fiction, tels que les avait
analysés Kojéve : ce ne sont ni des voyous (dont ils n’ont pas le cynis-
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me et la méchanceté), ni des philosophes (dont ils n’ont pas la fatuité
bavarde). Ce sont des Sages ", en référence a cet idéal de ’'Homme--
apres-1’histoire que Queneau avait rencontré chez Hegel. « La sagesse
(...) commence ot finit la philosophie » (P. Macherey, ®”). P&V, qui
n’était qu'une dissertation, ne pouvait pas étre acheve.
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