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Jean-Charles Chabanne 

« Philosophes et voyous », une collaboration inachevée  
aux Temps modernes (1951) 

Temps-Mêlés-Documents-Queneau 150 + 33-36, 1987, actes du 3ème colloque international R. Queneau  
« Queneau et/en son temps « (Verviers [Belgique], juillet 1986), pp. 53-62. 

 

 

Tout récemment, les éditions Gallimard ont édité un fragment du 

journal de Raymond Queneau, suivi d’un court essai intitulé Philosophes et 
voyous (en abrégé : P&V). Ce texte reprend presque intégralement un 
article paru en janvier 1951 dans la revue Les Temps Modernes (n° 63, pp. 
1193-1205). Je dis presque intégralement, car la réédition ne reproduit pas 
la notule de quelques lignes qui suivait l’article et qui disait ceci :  

 »N. de l’A. - Voici le début d’un article annoncé comme 
devant paraître « prochainement » dans cette revue en février 1947. 
La seconde partie (dans laquelle philosophes et voyous se 
trouveront en face de personnages sérieux) sera sans doute terminée 
avant 1955 et probablement dans un mois ou deux. »  

Un collaborateur de L’Echo du Maroc écrira que cette notule est « le 
seul trait de fantaisie qu’on puisse relever au sommaire de ce numéro » (30 
janv. 1951) ... Cette fantaisie ira d’ailleurs assez loin pour que l’auteur 
néglige même d’achever et de faire paraître cette seconde partie dûment 
annoncée ... et alléchante. P&V offre ainsi une énigme à la curiosité des 
quénophiles. Texte peu connu, pourtant chargé de thèmes importants qui 
éclairent non pas l’œuvre de Queneau telle que nous la voyons 
aujourd’hui, mais telle qu’elle se faisait dans l’immédiat après-guerre.  

Plus explicitement que les œuvres de poésie ou de fiction, P&V 
révèle quelles étaient alors les préoccupations philosophiques de Queneau. 
C’est-à-dire, dans un sens fort et concret, morales et politiques. Quelles 

étaient ces préoccupations ? Quel prolongement en donnait la partie 
inédite de l’article ? Et enfin pourquoi Queneau, après avoir annoncé une 
suite sérieuse à quatre ans de réflexion, a gardé pour lui les derniers 
feuillets ? 

Les manuscrits de P&V disponibles au C.D.R.Q. de Verviers (dossier 
43) permettent de reconstituer le travail de Queneau :  

– Une partie du dossier rassemble des notes en vrac, qui se re-
trouveront : recherche sur l’étymologie du mot » voyou», comparaison de 
la notion de » voyou» et celle de « philosophe », personnages historiques 
assimilables à des voyous, etc. Ces notes paraissent anciennes, à en juger 
par l’état du support et le fait qu’elles ont été recopiées parfois.  

– Le dossier contient aussi des ébauches d’une certaine longueur, qui 
développent séparément des motifs de P&V : Chateaubriand, le 
catholicisme, le nazisme, les voyous dans l’Histoire, Husserl, Heidegger, 
l’humour noir, le surréalisme, Dieu comme voyou, etc.  

On peut ainsi supposer que la préparation de P&V remonte aux 
années 30, et qu’elle est commune, en partie, à celle de certains articles de 
Volontés (dès 1938). On en retrouve les motifs dans Pierrot mon ami (1942), 
et dans certaines des chroniques de Front National (1944-1945) (1). P&V 

n’est donc pas une œuvre de commande, isolée : c’est une des formes 
prises par la même préoccupation qui nourrit des travaux différents, sur 
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une longue période. C’est dire sa gravité.  

_ Enfin, le dossier 43 contient les manuscrits successifs du texte paru : 
on constate que Queneau semble avoir rédigé une première version d’un 
seul jet, peu raturée, sur un cahier d’écolier (en 43 ff.), qu’il a complétée 
par une table des matières où il a repris les centres d’intérêt traversés.  

De ce ms., Queneau a fait établir une version dactylographiée, un 
« tapuscrit » (2) de 25 ff. e), qui porte très peu de corrections. C’est ce texte 
dont on peut lire la première partie dans la version éditée de P&V : les 13 
premiers ff., précisément, complétés par les ff. 24 et 25, ceux-ci largement 
retravaillés et re-dactylographiés par Queneau. Ainsi la suite annoncée 
dans les Temps Modernes ne constitue pas exactement la seconde moitié du 
ms., mais une excision de celui-ci. 

La partie éditée  

Le projet de Queneau est explicite : « dessiner les linéaments de la 

structure du type humain dit « philosophe » (§ 2). Queneau débute par 

le rappel de sa propre expérience : comme le rappelle le fragment du 

journal publié avec P&V ; il a fait figure de « philosophe» aux yeux de 

certains « voyous» ; et en confrontant les deux notions, il reprend 

l’anecdote des philosophes du Palace de la Rigolade qui prend place au 

début de Pierrot mon ami. Analyse critique, autobiographie, fiction ... 

tout prend source de cette question : qu’est-ce qu’un philosophe pour 

un voyou ? et qu’est-ce qu’un voyou pour un philosophe ? A l’époque 

des scandales existentialistes, on accusait souvent les philosophes de 

n’être que des voyous. Queneau retourne l’invective et engage à partir 

d’elle une traversée de notions aussi disjointes en apparence que celles 

de voyou, de philosophe, de bourgeois, de policier, d’apologiste 

chrétien, de militant ...  

Queneau rappelle que certains philosophes ont été accusés d’être, 

ou ont été fiers d’être, de parfaits voyous : il cite Diogène (§ 2&3), et 

surtout Socrate (§ 5). Ainsi, pour définir le philosophe, Queneau 

l’oppose à l’honnête homme, ou plus exactement à l’homme honnête : 

aussi Onan (§ 3) pourrait être un philosophe, malgré sa réputation de 

voyou ... Voyou : voyeur ? voyageur ? Caractères communs avec le 

philosophe. Queneau recherche des traits distinctifs : l’âge ? 

l’apparence physique ? le vêtement ?  

Fidèle à son goût de la parodie, Queneau endosse le masque du 

philosophe professionnel : il disserte. Les vingt premiers paragraphes 

de P&V respectent les contraintes d’une variété de l’exercice 

philosophique
 
: la comparaison de deux notions. Malgré les fantaisies 

et les digressions, on reconnaît un travail assez convenable. Le titre 

annonce clairement la problématique ; appuyé sur des notes 

studieusement rassemblées, Queneau respecte la méthode scolaire :  

– organisation dialectique nette, jusque dans le détail des identités 

et différences (§ 19) ;  

– détour initial obligé par l’étymologie ;  

– références aux autorités, citations - dûment guillemettées et 

référencées (les traductions étant même commentées et rapportées à la 

version originale) ;  

– usage plus décoratif qu’opératoire de citations littéraires ;  

– emploi paradoxal, mais conventionnel, d’exemples triviaux, de 

textes inattendus, parallèlement à des références plus valorisées ;  

– usage d’un lexique spécifique, mêlant les termes techniques à 

certains termes familiers, transmutés en concepts : voyou, sérieux, en-

nui...  

– enfin, la progression s’organise du plus évident au plus caché, et 

se conclut sur une récapitulation générale qui devrait préparer la péro-

raison, l’estocade finale. C’est la fonction jouée par les § 19 et 20
 
: 

« Ainsi le voyou est donc bien ... «
 
; « il y a donc un certain nombre 

d’analogies entre le voyou et le philosophe, mais aussi un certain 

nombre d’oppositions ... «
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La démarche de Queneau est ainsi familière, malgré son irrévé-

rence ; en outre elle est fructueuse, isolant un trait différentiel non pas 

dans le langage (car l’hermétisme du philosophe est une imposture ou 

une sorte d’argot, selon qu’il recouvre le vide, ou réserve le savoir aux 

affranchis), mais surtout dans la réalité du non-conformisme volontiers 

affiché par l’un et l’autre : « la différence est à l’intérieur» (§ 10). Cette 

différence est balancée par certaines analogies, la pâleur, la paresse, 

l’impiété, le goût de la liberté et celui du blasphème, etc. Mais le 

philosophe et le voyou se distinguent si l’on fait apparaître que malgré 

tous ses efforts, le philosophe reste un bourgeois, campé au moins sur 

son capital culturel (cf. le § 17 sur Héraclite et sur Heidegger). Entre lui 

et le vrai voyou s’interpose le personnage discret du flic, chargé de 

protéger les bourgeois faux-voyous des vrais surineurs.  

Arrivé là, Queneau termine en queue de poisson sa démonstration ; 

ou plus exactement ce fil dialectique serré se dénoue en affirmations 

confuses, en digressions obscures. Dans les derniers paragraphes, on 

croise Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Kierkegaard. Queneau évoque 

«
 

l’inconséquence bourgeoise «
 

de la subversion abstraite ou 

esthétisante des philosophes, qui aiment faire semblant de scier les 

branches sur lesquelles ils s’assoient comme tout le monde. Il manque 

ici, de toute évidence, toute la partie excisée du ms. initial, qui 

expliquait un parcours dont on n’a plus que les dernières étapes.  

Aussi la copie de Queneau n’est-elle pas aussi conforme à son 

modèle scolaire qu’il y paraît ; en reprenant un sujet aussi attendu que : 

«
 

qu’est-ce qu’un philosophe ? « , Queneau reste autant dans la 

tradition du baccalauréat que dans la problématique des Temps 

Modernes. Sans pour cela résister au besoin de se tenir en marge, voire 

contre l’institution : c’est d’abord une langue qui abandonne le «
 
tech-

nolecte» philosophique ; qui mêle les argotismes aux mots savants. 

C’est le choix de citations littéraires auprès d’auteurs rejetés dans les «
 

bords» de la notoriété, affectionnés par Queneau (Parny, Barbier). Et 

enfin, c’est le relâchement volontaire des contraintes du plan rhé-

torique
 
: multiplication des digressions, comme les remarques sur le s 

de luda(s) (§ 4) ; développements des derniers paragraphes qui sem-

blent abandonner le thème annoncé. Ces ruptures thématiques, ces 

imperfections, ces cicatrices d’une excision annoncent par avance 

l’inachèvement de P&V. La partie éditée est décidément en suspens, 

béant sur une conclusion digressive. D’où la notule, qui promet bien 

que le meilleur reste à venir ; le philosophe et le voyou devront y être «
 

en face de personnages sérieux». Qu’en est-il au vu du ms. inédit ?  

La partie inédite  

Les feuillets 13 à 23 du ms. de P&V, restés inédits, s’inséraient 

après le § 20 du texte édité. Rien de particulier ne semble signaler une 

différence. L’excision ne semblait pas prévue d’avance. On sent pour-

tant, à la lecture, un tout autre ton, une présence plus forte de l’auteur 

dans ces lignes, comme si Queneau était passé de la dissertation aux 

notes personnelles. A l’étude documentée qui précède succèdent des 

notations plus librement et plus fièvreusement enchaînées ; les citations 

disparaissent ; les paragraphes s’allongent ; les transitions sont plus 

inattendues.  

Après le § 19 qui est une récapitulation des éléments de la com-

paraison, Queneau enchaîne par un commentaire ironique de sa propre 

démarche, comme s’il en contestait, immédiatement après l’avoir 

rédigée, l’intérêt véritable : « nous avons réussi à créer des problèmes 

là où il n’y en avait pas, ce qui est éminemment philosophique, et, de 

plus, nous nous acharnons avec tant d’emphase à ne les point résoudre 

et à bien embrouiller les données que nous devons être certainement 

sur le point d’atteindre à la véritable ampleur philosophique » (§ 2 de la 

partie excisée). On voit comment il est passé au méta-langage, au 

commentaire du commentaire : mouvement sceptique qui ne nous 

étonne pas, comme ne nous étonne pas qu’au paragraphe suivant il se 

retourne à nouveau contre ses propres assertions : « je ne ‘crois’ pas un 

mot de ce dernier paragraphe » (§ 4). On reconnaît là le « relativisme 
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inné » 
(4)

 de Queneau, qu’il évoquera avec G. Charbonnier : « quand 

j’énonce une assertion, je m’aperçois tout de suite que l’assertion 

contraire est à peu près aussi intéressante, à un point où cela devient 

presque superstitieux chez moi » 
(5)

. D’affirmation en contre-

affirmation, Queneau égare son lecteur : il analyse en philosophe le 

rapport voyou/philosophe ; puis en voyou il s’en moque ; et puis il se 

dégage de cette moquerie même, niant la « voyouterie » que « quelques 

lecteurs bien imbéciles » (§ 2) pourraient y voir. Car, dit Queneau, le 

philosophe qui fait de l’anti-philosophie est une sorte de voyou, mais 

reste un « bourgeois » dans ce reniement hypocrite ; un bourgeois, 

c’est-à-dire « non seulement celui qui pense bassement, mais celui qui 

agit bassement, tout en pouvant penser noblement » (§ 2).  

Le bourgeois, continue Queneau, « penche vers le voyou ou vers le 

philosophe » mais n’est jamais tout à fait l’un ou l’autre. Plus exac-

tement, les philosophes (malgré leur aversion affichée pour les bour-

geois) sont au mieux d’anciens bourgeois, et au pire, restent des bour-

geoisjusque dans leur philosophie : « être philosophe, c’est adopter la 

bourgeoisie ( ... ) de droite et de gauche » (§ 3). Voilà bien du Queneau 

« politique et polémique », selon N. Arnaud 
(6)

. Cela va plus loin : car 

après avoir démonté l’ambition anti-bourgeoise du philosophe, dont il 

affirme l’hypocrisie, Queneau dénonce sa prétention de se faire voyou, 

le « fort penchant qui entraîne [les bourgeois] du côté voyou »
 
: ce que, 

généralement, on voit moins » (§ 3). Non pas
 
« goût esthétique du 

bourgeois pour le voyou » (Gavroche pour Hugo), mais bien compor-

tement voyou du bourgeois, à l’occasion de certaines « dites ou 

prétendues « politiques ». Et Queneau de citer explicitement les 

activistes d’extrême-droite des années 20 et 30 : Camelots du Roy, fa-

chistes (sic), nazis : « gifler des vieillards, casser des carreaux, rosser le 

guet, brûler des autobus, sont certainement actions particulièrement 

réconfortantes pour la jeunesse (bourgeoise toujours, bien entendu), 

d’agréables (et peu dangereux : tant que l’on est au pouvoir) succéda-

nés au surinage du pante et au trottoir pour la marmite » (§ 3).  

On voit comment Queneau est passé d’une image mythologique du 

voyou (littéraire ou cinématographique), au voyou sérieux : le vrai, 

mais surtout le faux, bourgeois jouant au voyou. C’est précisément une 

des motivations de cette étude ; l’indignation est sensible dans 

l’enchaînement des digressions et le négligé du style au profit d’une 

urgence et d’une émotion. L’ardeur polémique ramène Queneau à une 

crise déjà ancienne, mais qui semble s’apaiser difficilement, ses 

relations avec les surréalistes : « et ici je me cogne nez à nez avec le 

problème affreusement délicat du surréalisme – lorsque scandaleux et 

virulent » (§ 4). Malgré « Dédé », malgré Odile, Queneau n’a pas en-

core réglé tous ses comptes avec cette part de son passé
(7)

.  

N. Arnaud a repris en détail les motifs officiels ou tacites de la 

rupture de 1929 
(8)

 ; il soutient qu’on peut lui donner une explication en 

évoquant les dissensions idéologiques entre Queneau et Breton. La 

partie inédite de P&V semble apporter de l’eau à ce moulin. On y 

trouve, exprimés explicitement, les gênes et les scrupules de Queneau 

sur « ce problème affreusement délicat »
 
: « on n’a pas été sans re-

marquer (...) que le surréalisme sous cet aspect, au moins en parole, 

n’était pas sans rapport avec l’activité nazie » (§ 4). On ne peut être 

plus clair. Queneau semble tout à fait conscient de la gravité et peut-

être même de l’excès de telles accusations ; cela est sensible jusque 

dans la syntaxe de ces paragraphes, coupés de parenthèses, de con-

cessives, de remords, de corrections. Il renâcle devant ses propres 

phrases, il hésite, cherche à les nuancer. Mais il les écrit. Et insiste : 

pendant quatre pages ... Un exemple de ces réticences, au moment 

même où il cherche appui auprès d’une autre opinion : « on a déjà re-

levé (et ceci depuis que j’ai commencé à écrire cet article, donc ce n’est 

pas subjectif entièrement, et depuis j’ai repris des relations fort 

amicales avec Breton, et me suis déclaré plein de reconnaissance pour 

le surréalisme, et que ceci soit bien dit qu’il n’y a là aucune intention 

polémique, mais recherche) relevé que Breton avait dit que l’acte 

surréaliste le plus valable était de descendre dans la rue et de tirer des 

coups de feu dans tous les sens sur les gens. Acte SS, il faut bien le 
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reconnaître, maintenant que nous avons une expérience historique un 

peu ravivée » (§ 4). On voit comment l’urgence du propos passe avant 

la qualité littéraire ; il y a là comme un fragment de journal intime, que 

la spontanéité insère dans le ms. d’un article destiné au public. Et 

pourtant, Queneau manifeste son intention de publication en 

développant une argumentation : il fait la liste de quelques voyouteries 

surréalistes. Péret insultait des ouvriers au petit matin ; Prévert prenait 

plaisir à effrayer des vieillards ; Leiris « se réjouissait parce qu’un 

homonyme avait pissé dans une voiture d’enfant » ; et enfin, luimême 

avoue : « je trouvais qu’il n’y avait rien de plus réconfortant que ce fait 

divers : un homme a les pieds sectionnés par un train ; on le porte sur 

l’autre voie, un second convoi lui tranche la tête» (§ 4).  

La question est alors : « comment discerner cela des pitreries, tor-

tures et extravagances hitlériennes ? » Comment justifier ces exactions 

dans leurs effets immédiats ? La seule « excuse » des surréalistes, c’est 

qu’ils ambitionnent le surréel, ils œuvrent dans l’idéal et surtout « en 

paroles ». Mais cela suffit-il à les innocenter ? Non, selon Queneau qui 

reprend des accusations portées ailleurs contre Nietzsche et Sade (9) 

qu’il juge « puéril et insoutenable » de défendre, au nom du caractère 

fictif de ses œuvres, ou de leur intérêt intellectuel : « chaque fois 

qu’ensuite, on retourne au texte, on ne peut qu’y retrouver la structure 

prophétisée du nazisme » (§ 4). « Des analogies, même superficielles, 

demandent explication »
 
: d’où une conclusion sans appel : « sur-

réalistes et hitlériens étaient tous deux des voyous » (§ 4) ; « entre les
 

manifestations des camelots du roy et des surréalistes, quelle diffé-

rence ? » (§ 6).  

Queneau pourtant cherche à désamorcer la charge polémique de ces 

interrogations, comme on l’a vu. « Il faut souligner que tout ce que je 

viens de dire ne participe en rien à une quelconque polémique anti-

surréaliste » (§ 5) ; « je tiens à reconnaître ici tout de suite que les 

manifestations surréalistes ont toujours eu plus de dignité que les 

bousculades fascisantes » (§ 6). On sent Queneau bien embrouillé, 

partagé entre le désir de régler des comptes et celui d’éviter, dans le 

contexte de l’après-guerre, peu de temps après les déchirements de 

l’épuration, de nouveaux procès. Il trouve cependant un trait distinctif 

entre surréalistes et fascistes : c’est le sérieux (§ 6), qui selon lui tient 

aux prolongements idéologiques des actes et des écrits. A partir d’un 

commun rejet du poison secrété par la société bourgeoise, l’ennui (§ 7), 

nazisme et surréalisme trouvent des pratiques subversives opposées. 

Selon Queneau, le nazisme implique qu’on « porte dans ses plaies » (§ 

8) l’ennui et « qu’on l’injecte avec des grimaces de non-ennui, et c’est 

la propagande, et c’est justement le nazisme » (ibid.). Par contre, le 

surréalisme le rejette et l’exorcise.  

Sur le thème de l’ennui, « monstre redoutable des existences 

bourgeoises », Queneau dérive à nouveau ; il reproche à Breton de 

confondre l’ennui essentiel, ontalgique, et une « réincarnation du vague 

à l’âme et de la nostalgie romantique » (§ 8) ; le véritable ennui est 

« l’ennui massif que l’on ressent toujours, par exemple, lorsqu’on ac-

complit son devoir et que ce devoir nous apparaît, au fond, une foutai-

se » (§ 8). A la critique idéologique du surréalisme « scandaleux », 

Queneau substitue une analyse socio-politique de l’ennui, en montrant 

comment selon lui il est la motivation des agitations voyoues. L’amu-

sement est ainsi le but véritable des groupuscules violents et corres-

pond symétriquement à la jouissance des privilèges de classe de la 

bourgeoisie : « le luxe du pouvoir est un amusement, la lutte de la ré-

volution en est un autre » (§ 9). « Quoi de plus passionnant qu’une ré-

volution ? » ; dans cette attente, le militant s’ennuie et est ennuyeux, 

tandis que le bourgeois, et le voyou, s’amusent. Le succès du nazisme, 

selon Queneau, tient à ce qu’il parvint à camoufler l’ennui en proposant 

une « civilisation de voyous » (§ 10). Hitler, revu par Rauschning, 

« séduisit par sa voyoucratie » (§ 10) 
(10)

. Pour Queneau, la décadence 

du nazisme commença quand se révélèrent ses aspects « ennuyeux » ( !) 

: la L.V.F., le S.T.O. (§ 10).  

Queneau élargit alors son analyse et explique la N.E.P., le stak-
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hanovisme, Lyssenko, les différents plans quinquennaux, par la volonté 

d’amuser ( !) ; de même, pour Hitler, « les guerres nécessaires, re-

nouvelées, continues » (§ 11). Il généralise son point de vue, retrouvant 

ainsi le fil de son projet d’ensemble, en développant le caractère en-

nuyeux de tout système idéologique s’immobilisant et devenant abs-

trait : le nazisme, la révolution russe, mais aussi les philosophies anti-

ques (Queneau cite Hegel, § 11) comme le stoïcisme et le scepticisme, 

enfin, les religions. C’est Luther qui sauverait le christianisme de 

« l’effondrement marasmique » en en faisant « une chose pas 

ennuyeuse du tout » (§ 12) ; puis, « dialectiquement », le 

protestantisme devint ennuyeux, et Kierkegaard vint...  

On voit comment la partie excisée se rattache à la fin de la partie 

inédite. Les derniers motifs de la première, développés, complétés, 

déplacés, forment les derniers paragraphes de la seconde. On retrouve 

donc Kierkegaard, qui fut « un voyou théologien, alors que Luther fut 

un théologien un peu voyou » ; Chateaubriand et lui « revenaient au 

vrai Christ », qui vécut en voyou, fréquentant « les putains et les tô-

liers », et qui s’adonna à sa façon au « scandale surréaliste », en chas-

sant les marchands du temple... d’où son châtiment, « justement ré-

servé aux voyous» (§ 13).  

La théorie du voyou contre l’ennui a aussi son développement 

esthétique. C’est à Chateaubriand qu’on doit la « voyoucratisation » 

romantique : « on transforma les poètes en voyous ; auparavant, on a 

transformé les voyous en poètes » (Cartouche, Mandrin, Fra Diavolo). 

Encore embourgeoisé chez Baudelaire, le poète devient absolument 

voyou avec Rimbaud, qui sera tout naturellement « le grand patron du 

surréalisme » – la boucle se referme. Queneau rappelle, pour faire 

bonne mesure, qu’il fut partie prenante dans cette mystification.  

La position critique et polémique de Queneau se trouve confirmée 

(et combien !) dans le ms. inédit. Selon Queneau, dans le personnage 

du voyou, la révolution se réduit au scandale ; c’est une révolte 

abstraite et individuelle, sans conséquence essentielle, d’où le succès 

bourgeois du voyou : « dans le voyou, le bourgeois (le petit bourgeois) 

se reconnaît
 
» libéré» de certaines contraintes, mais non abolissant ces 

contraintes, puisque ces contraintes forment la structure même de son 

être. C’est une libération fictive et par conséquent esthétique » (§ 14).  

Si la partie inédite se rattache clairement à la partie éditée par ses 

thèmes (le voyou, le bourgeois, le philosophe), elle tient son originali-

té dans la dénonciation virulente de la mystification qui camoufle la 

connivence entre bourgeois et voyou d’une part, bourgeois et philo-

sophe d’autre part. Le bourgeois joue au voyou, c’est pour se désen-

nuyer ; c’est ainsi qu’il se fait tantôt philosophe, tantôt activiste révo-

lutionnaire, de préférence sans vrai risque, c’est-à-dire plus esthète 

que casseur de vitrine. Un rôle historique est attribué à l’ennui, forme 

dégénérée du sérieux dans la société bourgeoise. Queneau désigne 

dans ces lignes restées inédites certains de ses ennemis idéologiques ; 

dans un ordre d’importance décroissant : les nazis et autres fascistes, 

les bourgeois et les petits bourgeois, les voyous (surtout les bourgeois 

un peu voyous, y compris les intellectuels), les surréalistes.  

Ces différences thématiques ne vont pas sans de fortes différences 

stylistiques. Une formulation plus brouillonne, des négligences de 

construction et d’organisation, tout dénote une écriture moins sur-

veillée, qui suivrait en temps réel la genèse des idées (11). Si la partie 

éditée paraît sortie tout armée des notes préparatoires, la partie excisée 

ne semble pas assise sur une préparation. On peut penser que certains 

thèmes polémiques ont pris le dessus, comme le parallèle nazis-

me/surréalisme, malgré les résistances de Queneau. 

Tel quel, cet inédit a la même valeur que le Journal. On y découvre 

un Queneau moins policé ; son goût pour la polémique et sa conscience 

critique y sont encore virulents. Après une série de chroniques dans 

Volontés, après Odile, il y a eu les articles de Front National (janv., 

mars, juin, nov. 1945)
 
: et pourtant Queneau ne semble pas, en 1951, en 

avoir fini avec le surréalisme des années 30. Nous en sommes encore, 

comme l’affirme N. Arnaud, dans une période où la dimension 
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directement politique et polémique de l’œuvre n’est pas encore effacée.  

Les motifs d’une autocensure  

N. Arnaud date d’environ 1956 le retrait de Queneau de toute ac-

tivité politique publique. A. Blavier rappelle qu’en 1959 il démissionne 

de tous les jurys dont il était membre 
(12)

. Queneau renonce aux articles 

dans les revues « engagées », aux signatures de manifestes, aux prises 

de position publiques. On constate, parallèlement, un désengagement 

dans l’œuvre littéraire, illustré par les corrections apportées aux 

Exercices de style (E. Souchier, 
(13)

).  

Peut-on justifier l’inachèvement de P&V par le refus de la polé-

mique, qui n’aurait pu être que violente à la parution de la partie restée 

en attente ? Sans doute. Ainsi, dès les années 50, Queneau paraît s’être 

engagé dans une voie différente, en ce qui concerne le domaine 

politique et critique. D’une part, Queneau a-t-il jugé sans intérêt de 

« réveiller de vieilles querelles » 
(14)

 ? D’autre part, se serait-il détaché, 

aux cours de ces années 47-56 (par exemple), de la coterie « existen-

tialiste » à laquelle il ne s’était jamais véritablement intégré, et dont il 

se serait éloigné peu à peu ?  

Il faudrait à ce propos éclairer plus précisément les relations de 

Queneau avec le groupe des Temps Modernes, et tout particulièrement 

avec Sartre (15). On peut d’ores et déjà affirmer que P&V est l’un des 

derniers textes engagés de Queneau, qui se retire de la scène politique 

quand Sartre et bien d’autres y pénètrent. L’engagement de P&V est 

encore plus clair dans la partie restée inédite, plus critique, plus 

sérieuse selon l’avertissement même de Queneau. La « castration » 

polémique – ou le choix d’un silence plus sage, comme on voudra – est 

ici spectaculaire, Queneau ayant excisé du ms. original la part la moins 

amortie par la parodie, l’érudition amusante, la part la plus spontanée, 

et en conséquence la plus violemment accusatrice.  

On retrouve pour une dernière fois, dans P&V, un Queneau mo-

bilisé comme il l’a été depuis son entrée dans le cénacle surréaliste, 

puis dans Volontés, puis au C.N.E., puis à la Libération. Pourtant, cette 

position ne sera bientôt plus la sienne, désormais. Queneau est un 

philosophe qui n’a jamais été purement universitaire. Ce qui implique 

une défiance jamais éteinte à l’égard des produits de l’institution, 

philosophes reconnus (comme Heidegger au coin du feu) ou philoso-

phes en voie de reconnaissance, comme Sartre.  

Voilà pourquoi Queneau a autant de sympathie pour le voyou-

philosophe (Diogène ou Socrate, toujours pittoresques), qu’il a 

d’aversion pour le faux-voyou ou pour le philosophe trop voyou pour 

être honnête. P&V est un travail très proche d’une rédaction sponta-

née ; c’est une pensée qui se fait, qui se cherche encore au moment où 

elle s’écrit ; cela est sensible dans ses imperfections rhétoriques, ses 

retournements, ses digressions, et son inachèvement même. Texte 

essentiel pour définir Queneau philosophe, c’est un texte trompeur et 

déroutant. Ce philosophe hésite à avoir une opinion, quand d’autres 

apprennent à trancher et à affirmer. C’est suffisant pour être exclu d’un 

lieu d’où doit tomber, à chaque livraison de la revue, la Vérité sur les 

temps modernes. Malgré ses fantaisies (cette langue un peu voyoue qui 

sera celle de Zazie, par laquelle c’est le divin Platon qui « fait bonir à 

Socrate telles paroles ailées 
(16)

), P&V relevait trop de la gravité au 

piège de laquelle Queneau avait semble-t-il décidé de ne plus tomber. 

« Quand je me mets à penser, je n’en sors plus. Je préfère botter le cul 

au langage » 
(17)

. Le discours philosophique repose sur une confiance 

certaine dans le langage, alors que Queneau s’interroge encore : « je 

n’ai pas une confiance absolue dans le langage, (...) je ne pense pas que 

le langage soit un absolu, que la vérité soit dans le langage » 
(18)

.  

Queneau, ni philosophe ni voyou, préfère trouver à sa vérité phi-

losophique une forme à l’antique, par le recours à cet avatar du mythe 

qu’est le roman. C’est pourquoi la véritable conclusion de P&V, on ne 

peut la lire qu’à travers les personnages de fiction, tels que les avait 

analysés Kojève : ce ne sont ni des voyous (dont ils n’ont pas le cynis-
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me et la méchanceté), ni des philosophes (dont ils n’ont pas la fatuité 

bavarde). Ce sont des Sages (19), en référence à cet idéal de l’Homme--

après-l’histoire que Queneau avait rencontré chez Hegel. « La sagesse 

( ... ) commence où finit la philosophie » (P. Macherey, 
(20)

). P&V, qui 

n’était qu’une dissertation, ne pouvait pas être achevé.  
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