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JULES LEMAÎTRE (1853-1914)

Inscrit dans la lignée des grands feuilletonistes attachés au rez-de-chaussée du Journal  

des débats, Jules Lemaître est l’avant-dernier maillon de la chaîne reliant aux deux extrémités 

du siècle Julien Louis Geoffroy et Émile Faguet. La périodicité du feuilleton, son écriture 

entée sur l’événement éphémère du spectacle théâtral nourrissent chez lui une critique qui 

revendique  et  théorise  son  « impressionnisme ».  Celui-ci  est  à  la  fois  l’instrument  d’une 

libération des dogmes, l’affirmation d’un « moi » et l’expression d’un doute.

Né le 27 avril 1853 dans l’Orléanais de parents instituteurs, Lemaître suit des études 

au petit séminaire d’Orléans avant d’intégrer l’École normale supérieure en 1872. Nommé 

professeur au Havre en 1875, il part cinq ans plus tard pour l’École des lettres d’Alger, avant 

de rejoindre, en 1882, la faculté des lettres de Besançon. Il soutient l’année suivante ses deux 

thèses, latine (Corneille et la poétique d’Aristote) et française (La comédie après Molière et le  

théâtre  de  Dancourt).  Après  un  passage  par  la  faculté  des  lettres  de  Grenoble,  Lemaître 

abandonne le professorat et s’installe à Paris à la fin de l’année 1884. Depuis le 5 juillet 1879, 

il  collabore  à  la  Revue  bleue dans  laquelle  paraissent  les  textes  repris  dans  la  série  des 

Contemporains. Études et essais littéraires (1886-1918). Un article consacré à Ernest Renan 

publié dans cette même revue le 10 janvier 1885 impose son nom au public. Le 2 novembre  

de cette année,  Lemaître remplace Jean-Jacques Weiss au rez-de-chaussée du  Journal des  

débats.  Son  activité  de  feuilletoniste  dramatique,  poursuivie  jusqu’au  27  juillet  1896,  se 

double  à  partir  de  1889  d’une  production  théâtrale :  treize  pièces  en  tout,  dont  il  rend 

volontiers  compte dans les  colonnes  de son feuilleton.  Cette  activité  de dramaturge  et  de 

critique lui vaut, en 1896, une élection à l’Académie française. Ayant abandonné le Journal  

des  débats,  il  collabore  désormais  à  la  Revue  des  deux  mondes dirigée  pourtant  par  son 

ennemi littéraire, le représentant de la critique dogmatique Ferdinand Brunetière. Il y tient, du 

1er novembre 1896 au 1er août 1898, la « Revue dramatique », en parallèle avec la « Revue 

littéraire » de René Doumic. Le tournant de la fin de siècle est, pour Lemaître, politique. Il 

s’engage dans le  camp des antidreyfusards,  se rapproche de Paul Déroulède et préside la 

Ligue de la patrie française. En 1909, dans ses Lettres à mon ami, il déclare son attachement 

au royalisme et à Charles Maurras. Il meurt le 5 août 1914.

« Impressionniste », l’écriture journalistique de Lemaître est fondée sur la conviction 

qu’aucune objectivité n’est permise au critique : son jugement est forcément contraint, ses 

admirations  toujours  suspectes,  héritage  des  maîtres  ou  décalque  des  traditions.  Aussi  le 

« moi »,  dans  ses  intermittences,  doit-il  légitimement  nourrir  une  critique  « personnelle » 
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coulée  chaque  semaine  dans  le  flux  de  la  vie  théâtrale :  « […]  des  impressions  tout 

individuelles, capricieuses et éphémères sont tout à fait à leur place dans un feuilleton où sont 

jugées,  la  plupart  du temps,  des  œuvres  également  éphémères  et  superflues » [212,  t. IV, 

p. 84].  Une distinction  toutefois  s’impose,  promise  à  un avenir  critique  sous la  plume de 

Marcel Proust, entre « moi » privé, haïssable, et « moi » public : « Un critique a le droit de 

parler  de  lui-même  en  tant  que  critique,  et  dans  ses  rapports  avec  les  choses  qu’on  lui 

demande de juger » [212, t. IV, p. 85]. Cette forme de subjectivité est aussi un témoignage de 

modestie de la relativité de ses jugements, qu’un critique dogmatique aurait tôt fait d’ériger en 

absolu : « Il y a beaucoup plus d’orgueil dans la critique impersonnelle, car celle-là n’avoue 

point sa fragilité » [212, t. IV, p. 85]. Cette modestie atteint du reste l’écrivain, conscient que 

« la littérature n’est qu’une vanité un peu plus noble et plus divertissante que les autres » 

[212,  t. IV,  p. 97]. La  défense  et  l’illustration  de l’impressionnisme visent  les  prétentions 

scientifiques d’Hippolyte Taine ou de Ferdinand Brunetière, pour qui il reste toujours à la 

critique objective  « une œuvre,  un homme, et  une date » (« La critique impressionniste », 

Revue des deux mondes, 1er janvier 1891, p. 215). Pour Lemaître, il n’est de science certaine 

que du sentiment intime ; tout le reste n’est que spéculation hasardeuse et « jeu d’esprit » 

[212, t. IV, p. 107]. À rebours du scientisme, au moment où s’affirme dans le beylisme et 

l’égotisme barrésien l’énergie et l’originalité de l’individu, la critique de Lemaître masque 

sous ses doutes une ambition libératrice.

« Seigneur, préservez-moi de la lourde manie d’assigner des rangs à tout propos et de 

distribuer  des  prix  d’un air  assuré  et  péremptoire  […]. »  Cette  prière  inscrite  en  tête  du 

feuilleton du Journal des débats le 24 novembre 1892 oriente les comptes rendus de Lemaître, 

ouverts au tout-venant de la vie théâtrale. L’activité critique se fait « œuvre de moraliste à qui 

rien d’humain n’est étranger » [511, p. 167]. Un tel éclectisme se reflète dans les Impressions  

de théâtre, recueil des feuilletons de Lemaître publié entre 1888 et 1920 et proposant, dans 

chacun  des  onze  volumes,  une  revue  des  œuvres  et  des  spectacles,  de  l’Antiquité  à  la 

modernité,  de  la  tragédie  classique  à  la  comédie  de  mœurs  contemporaine.  Effort  de 

compréhension intime, qu’interdit seulement l’étrangeté d’une œuvre éloignée de l’état d’âme 

du critique, la démarche de Lemaître lui permet d’intégrer dans son feuilleton dramatique tout 

ce qui, dans le feu du moment, l’intéresse. Tel « un Protée » [263, p. 120], le feuilletoniste se 

fait tour à tour le défenseur du café-concert (« tout ce qui nous restait, de poésie spontanée et 

anonyme »  [212,  t. III,  p. 376]),  ou  le  thuriféraire  de  l’opérette,  « seul  genre  dramatique 

relativement nouveau qu’ait  produit  la seconde moitié  de ce siècle » [212, t. I,  p. 217]. Il 

admire les spectacles d’ombres du Chat noir autant que les marionnettes de Maurice Bouchor 
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où se mêlent la naïveté, la réflexion et la culture. Il avoue une « tendresse particulière et mal 

définissable » [212, t. VI, p. 179] pour les ouvrages d’Henri Meilhac et Ludovic Halévy dont 

il apprécie l’ironie gracieuse héritée du XVIII
e siècle. Son indulgence reconnue pour les pièces 

mal charpentées, échappant aux exigences modernes de la production théâtrale et de la « pièce 

bien faite », vaut acte de résistance. Aussi l’œuvre de George Sand, « aède » et « faiseuse de 

contes » [213, t. IV, p. 163] transportée au théâtre, est-elle célébrée, comme sont saluées les 

comédies poétiques de Théodore de Banville, de Jean Richepin ou de Catulle Mendès. 

Une telle disponibilité ne va pas sans égarements ou aveuglements, face à l’œuvre de 

Shakespeare par exemple, dramaturge « plein de sottises et d’obscénités », qu’il faut adapter 

aux normes de la  scène française  [212, t. III,  p. 46].  La distance prise avec le  théâtre  de 

Corneille,  jugé  pauvre  en  analyses  psychologiques,  s’explique  par  la  vénération  toute 

classique  de  Lemaître  pour  Racine.  Confronté  au  bouleversement  de  la  scène  théâtrale 

française, le critique se montre rétif aux essais du Théâtre-Libre lorsque celui-ci fait la part 

trop  grande  au  naturalisme  et  à  la  « pessimisterie »,  se  cantonnant  à  « un  seul  sujet,  ou 

presque :  la  bassesse morale,  la  cupidité,  l’hypocrisie,  la  sottise  et  la  dureté  (tout  cela  se 

tenant)  des  classes  bourgeoises » [212,  t. VI,  p. 259]. Mais  la  mobilité  du jugement  rend 

possibles les remords et les revirements, à propos du théâtre nordique en général, et d’Henrik 

Ibsen en particulier, d’abord jugé comme une menace pour le génie national, soupçonné de 

satisfaire le seul snobisme parisien et d’offrir des symboles trop touffus pour le « cerveau 

latin » (Revue des deux mondes, 1er février 1897, p. 698). Dans ce mouvement incessant d’une 

critique ouverte, seul perdure l’attachement à la forme littéraire que néglige son collègue et 

« maître » Francisque Sarcey, obsédé par l’efficacité dramatique de la seule œuvre scénique : 

« Quelle que soit la vision des choses propre à chaque artiste, elle est mienne, pourvu que la 

forme qu’elle revêt soit empreinte de beauté […] » [212, t. I, p. 143]. Au moins la qualité 

formelle d’une œuvre offre-t-elle au critique un critère d’appréciation en dehors de lui-même, 

« grâce  à  quoi  la  critique  n’est  pas  toujours  uniquement  une  plaisanterie »  (Journal  des 

débats,  25  août  1892).  Aussi  le  théâtre  doit-il  s’affirmer  œuvre  littéraire  aux  yeux  de 

Lemaître,  que  désole  l’ambition  divertissante  de  la  majorité  des  pièces  chroniquées. 

L’abandon du feuilleton par le nouvel académicien modifie d’ailleurs son jugement : « […] 

les nouvelles productions dramatiques de mes contemporains me semblent moins belles et 

moins  considérables,  depuis  que  j’en  dois  porter  un  jugement  mensuel  et  non  plus 

hebdomadaire » (Revue des deux mondes, 1er décembre 1896, p. 688). 

Adepte  de  la  clarté  et  de  l’ironie  légère,  hostile  au  grossissement  du  trait  et  aux 

brutalités du jugement, le chroniqueur trouve dans le feuilleton hebdomadaire le cadre idéal 
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où recueillir,  à  leur  passage,  ses  impressions  de  lecture  et  de  théâtre,  où  nouer  avec  les 

lecteurs une fine conversation,  « doctes gamineries,  où tant de naïveté,  d’ingénuité même, 

s’allie toujours à tant d’esprit et quelquefois de bon sens » selon Brunetière (Revue des deux  

mondes, 1er janvier 1891, p. 211). Mais le critique voit aussi ses plus vifs sentiments faussés 

par les médiations nécessaires à leur traduction journalistique. Aussi Lemaître se rêva-t-il en 

« Pierrot-critique », débarrassé de la parole commune, épaisse et pesante : « Et que ne puis-je 

mimer silencieusement ce feuilleton au lieu de l’écrire ! Comme cela serait moins long, plus 

direct, plus clair ! » [212, t. III, p. 345]

Olivier Bara
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