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LA QUESTION DE DIEU
DANS LA LITTERATURE FRANCAISE DU XX° siecle

La fin du XI1X® siécle a été marquée par des idéologies qui ont combattu I’idée
de Dieu. Citons, entre autres, le rationalisme scientifique qui prétend que la science pourra
tout comprendre et qui récuse toute forme d’irrationnel et de surnaturel. Les progres de la
science et des techniques rendraient compte de tous les mystéres de la vie et peuvent apporter
des solutions aux problémes des hommes. C’est le scientisme et le positivisme. Le marxisme
prétend ajouter a ce matérialisme une dimension historique. La religion est une idéologie
réactionnaire : « I’opium du peuple », que la société sans classe du socialisme rendra inutile.
Nietzsche célébre la « mort de Dieu » et dénonce le christianisme comme une religion des
faibles et des médiocres, qui culpabilise au lieu d’encourager la volonté¢ de puissance. Le
relativisme, issu des Lumiéres, interdit de voir dans le christianisme la vérité révélée. En
France cette période est marquée par un fort courant d’inspiration laique et anticléricale qui
culminera en 1905, par la séparation de I’Eglise et de I’Etat. Dans cette atmosphére il n’est
pas étonnant qu’en littérature aussi, 1’hostilité ou I’indifférence a la religion ait été fréquente.
Flaubert s’inspire des méthodes du savant, dans ses techniques d’observation et de
documentation ainsi que dans sa volonté d’objectivité réaliste. Dans ce monde ou « le Ciel est
mort », pour reprendre I’expression de Mallarmé, il ne reste que la beauté impersonnelle de
I’ceuvre d’art. Citons Flaubert: « Il n’y a pour moi dans le monde que les beaux vers, les
phrases bien tournées, harmonieuses chantantes, les beaux couchers de soleil, les clairs de
lune, les tableaux colorés, les marbres antiques et les tétes accentuées. Au-dela, rien ». (Lettre
a Louise Colet, 7/8/1846)... « Je tourne a une espéce de mysticisme esthétique »
(4/09/1852)... « Ce que j’aime par dessus tout c’est la forme pourvu qu’elle soit belle et rien
au-dela » (8/08/ 1864)... «monter dans sa tour d’ivoire et la rester seul dans nos
réves...(24/04/1852)".

Zola, lui, s’inspire des théories positivistes. Son ceuvre se veut I’illustration d’une

vision matérialiste de I’homme. Ses personnages sont déterminés par leur hérédité, leurs
instincts et leur condition sociale. Rien dans la société ne leur permet d’échapper a des
passions bestiales et a la déchéance morale. La nature est la force vitale, la valeur supréme,
bafouée par le christianisme. Le seul idéal mystique qui anime I’ceuvre est celui de la
Révolution qui germe sous terre et qui promet, comme dans Germinal, un monde meilleur.
Quelques écrivains a la fin du siécle ont essayé de « sortir du naturalisme » en littérature. La
voie spirituelle est alors choisie. Citons deux écrivains convertis : Joris Karl Huysmans (En
route 1895, La Cathédrale 1898, L’Oblat 1903), et Léon Bloy (Le Désespéré 1886, La
Femme pauvre 1897).
Notre hypothese et de montrer que les choix formels et thematiques de la littérature francaise
du XX°® siecle sont déterminés par des options spirituelles et par une position particuliére par
rapport & Dieu. Nous avons choisi un survol général, donc superficiel®. Cela nous semble
nécessaire, malgré le risque de simplification, voire d’erreur, afin de dégager une perspective
et un sens, puisque, comme 1’écrit Gilles Deleuze en exergue de Logique du sens, « le sens est
un effet de surface ».

! G. Flaubert, Extraits de la correspondance ou Préface a la vie d’écrivain, Seuil, 1963.
2 Dans la méme perspective, pour approfondir, voir Histoire chrétienne de la littérature (sous la direction de
Jean Duchesne), Paris, Flammarion, 1996.



I Les écrivains de 1’athéisme

A Deux visages de I’athéisme : I’absurde et le surréalisme
Un mot résume une grande partie de la pensée, de Dart et de la littérature du XX° siécle :
I’absurde. Bouleversé par les deux guerres mondiales, écrasé par la terrible réalité historique
du Mal, ’homme remet en cause 1’existence d’un Dieu bon et tout puissant.
Plusieurs écrivains francais sont représentatifs de ce courant. Le philosophe et écrivain Jean-
Paul Sartre, fondateur de I’existentialisme, refuse la présence d’un Dieu créateur : « Il n’y a
pas de signe dans le Ciel » (Le Diable et le Bon Dieu, 1951). Le héros sartrien Roquentin,
découvre avec dégotit qu’il est de trop dans ’existence : « De trop, c’était le seul rapport que
je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces cailloux... De trop, le marronnier... Et moi
aussi, j’étais de trop. » (La Nausée, 1938). Désormais le héros se sent libre «seul et libre,
mais cette liberté ressemble un peu a la mort. » (La Nausée). « L’homme est condamné a étre
libre » (L existentialisme est un humanisme, 1945), a inventer ses propres valeurs, qui ne sont
pas transcendantes, a choisir le Bien ou le Mal, comme Goetz, le héros du Diable et le Bon
Dieu. Il faut aussi échapper au regard d’autrui qui fige notre existence : « L’enfer c’est les
autres » (Huis clos, 1944).
Albert Camus fait aussi a sa maniére cette expérience de I’absurdité de la vie, marquée par la
limite inexorable d’une mort qui n’ouvre sur aucun au-dela. Dans Le Mythe de Sisyphe
(1942), il refuse le suicide et veut vivre avec la conscience de cette destinée. Le héros de
L’Etranger vit le quotidien de son existence, ses joies et ses peines comme un étranger
indifférent et solitaire. Entrainé, malgré lui a tuer un homme, il est condamné a mort. Ses
derniers moments, il veut les consacrer a profiter des dernieres sensations de cette vie
terrestre : « Des bruits de campagne montaient jusqu’a moi. Les odeurs de nuit, de terre et de
sel rafraichissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi
comme une marée...comme si cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant
Ccette nuit chargée de signes et d’étoiles. Je m’ouvrais, pour la premiére fois a la tendre
indifférence du monde ». Il a, en effet, repoussé 1’aumonier qui voulait lui parler de Dieu : « Il
voulait encore me parler de Dieu, mais je me suis avance vers lui et j’ai tenté de lui expliquer,
une derniere fois qu’il me restait un peu de temps. Je ne voulais pas le perdre avec Dieu. »
(L Etranger, 1942).

Beckett nous présente un univers et des personnages désespérés (En attendant Godot,
1948). Des espéces de clowns, ou de clochards, attendant on ne sait quoi, on ne sait qui :
« Godot » (En attendant Godot, 1948) (le nom fait penser a Dieu : God). Ils n’ont rien a se
dire, rien a espérer, ils n’arrivent méme pas a mourir (Oh ! les beaux jours ! 1960). L’angoisse
de la mort devient envahissante, dans un univers vide de sens.

Le surréalisme commence aprés la premiere guerre, par un mouvement de pure
révolte, contre toutes les conventions, les régles et les valeurs morales, religieuses, esthétiques
de la civilisation occidentale. C’est le mouvement Dada. La raison est particuliérement visée.
Le mouvement Dada est est d’abord simplement nihiliste (1916-1921). « Que chaque homme
crie : il y a un grand travail destructif, négatif a accomplir, balayer, nettoyer », écrit Tristan
Tzara. Cette agitation anarchique et volontiers provocatrice va étre peu a peu remplacée par
une théorie artistique et philosophique tres élaborée. Son fondateur sera André Breton. Il
s’inspire beaucoup de Nieszche et de Freud dans sa volonté de se libérer des contraintes qui
pésent sur le moi et les désirs. Cette libération passe par le refus des normes littéraires et
artistiques, de toutes les traditions et par I’exaltation des énergies inconscientes, telles qu’elles
peuvent se manifester dans le réve et I’écriture automatique. André Breton a toujours
manifesté un athéisme et un antichristianisme militants. Paul Eluard, dans le Dictionnaire
abrégé du surréalisme, a I’article Dieu, cite les paroles de Breton : « J’ai toujours parié contre
Dieu et le peu que j’ai gagné au monde n’est pour moi que le gain de ce pari. Si dérisoire



qu’ait ét¢é 1’enjeu (ma vie) j’ai conscience d’avoir pleinement gagné. Tout ce qu’il y a de
chancelant, de louche, d’infaime de souillant et de grotesque passe pour moi dans ce mot
Dieu®. » On peut méme s’étonner de ses nombreuses références a Lucifer, par exemple dans
un de ses livres les plus ésotériques Arcane 17°. D’ailleurs Breton est fasciné par la
profanation de 1’hostie, tableau qu’il évoque dans Nadja (1928, corrigé en 1962) et dans les
litanies de son poeme d’amour Union libre : « Ma femme a la langue d’hostie poignardée ».
Son gout pour le merveilleux et 1’occultisme (voyance, spiritisme) a quelque chose
d’inquiétant et de ténébreux. Ne dit-il pas que 1’acte surréaliste le plus simple consiste a tirer
dans la foule au hasard avec un revolver ? 1l pose dans Nadja cette question qui contient sa
propre réponse : « Est-il vrai que 1’au-dela, tout 1’au-dela soit dans cette vie ? » L’au-dela n’a
rien de divin. Nadja, nous dit-il, « se donne avec une étonnante facilité les airs du Diable »
(Nadja, p. 102).

B Immoralisme et humanisme athée

Face a ce ciel vide, a ce monde sans Dieu, ’homme est condamné a étre libre, a inventer ses
valeurs. S’il n’y a pas de nature humaine, « il existe pourtant une universalité humaine de
condition » (L existentialisme est un humanisme). « Si Dieu est mort, dit un personnage de
Dostoievski dans Les freres Karamazov, tout est permis. » Le mot liberté est le symbole de
cette revendication essentielle. C’est le titre d’un trés beau poéme de Paul Eluard, écrit
pendant la résistance contre 1’occupation nazie : « J’€cris ton nom liberté. » Mais ce mot est
d’abord le drapeau de tous ceux qui se dressent contre le poids d’une morale religieuse
contraignante. André Gide en est un représentant emblématique. Etouffé par une éducation
protestante puritaine, il rejette les dogmes et les contraintes de la morale et célébre la
libération sexuelle. Dans L ’Immoraliste (1902), le personnage de Michel, qui lui ressemble
beaucoup, délaisse son épouse, qui en mourra. Il a découvert en Algeérie, aupres de trés jeunes
garcons, son homosexualité. 1l reviendra souvent sur la nécessité de vivre intensément avec
sincérité et ferveur (ce sont deux termes gidiens par excellence) ses passions charnelles. 1l les
exalte méme avec une tonalité mystique dans Les Nourritures terrestres (1897) : « Je sais ce
gue mon corps peut désirer de volupté chaque jour et ce que ma téte en supporte. Et puis
commencera mon sommeil. Terre et Ciel ne me valent plus rien au-dela. » 1l considere comme
son plus grand livre Corydon (1924) ou il propose qu’un homme adulte fasse 1’éducation
intellectuelle et sexuelle d’un jeune garcon. On comprend mieux son célébre cri « Familles,
je vous hais ! » Certaines incantations des Nourritures terrestres résument son appel a une
libération personnelle : « Nathanaél, je t’enseignerai la ferveur... Il faut Nathanaél que tu
briles en toi tous les livres... Jusqu’ot mon désir peut s’étendre, 1a j’irai... Nathanaél, je ne
crois plus au péché... Nathana€l, je t’enseignerai que toutes choses sont divinement
naturelles... Nathanaél, ne distingue pas Dieu de ton bonheur. » Beaucoup d’écrivains
essaieront d’aller plus loin dans cette voie de la provocation, de la contestation des normes
morales, dans I’audace et I’érotisme. Le cinéma prendra le relais de la littérature. Cela
n’empéche pas Gide de rester hanté par la question religieuse, comme 1’attestent les titres de
ses ceuvres aux références évangéliques @ Si le grain ne meurt (1924) et surtout La Porte
étroite (1909), ou il nous présente une héroine, Alissa, qui renonce a son amour pour Jéréme,
par désir de sacrifice au profit de sa sceur et surtout par volonté mystique d’union a Dieu. De
plus il tente comme beaucoup d’autres écrivains athées, de fonder un humanisme sans Dieu. Il
fait dire dans sa piece Edipe (1932) a son héros : « J’ai compris, moi seul ai compris, que le
seul mot de passe, pour n’étre pas dévoré par le sphinx, ¢’est ’Homme. »

® Paul Eluard, Dictionnaire abrégé du surréalisme, dans Euvres complétes, |, Pléiade, p. 739.
* Michel Carrrouges, André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Gallimard, 1950, p. 60. Cf.
Arcane 17, p. 106.



Cette volonté de trouver une grandeur a I’humanité coupée de Dieu est commune aux plus
grands écrivains. Bien souvent, cela les conduit a I’engagement. L’ceuvre sert une cause,
politique, philosophique, sociale, morale. Les écrivains ne séparent pas leur projet littéraire et
idéologique.

Albert Camus, dans La Peste (1947) et L homme révolté, essaie de montrer qu’on peut passer
d’une conscience individuelle nihiliste de 1’absurde a une morale de la solidarité universelle,
des droits de I’homme, de I’humanitarisme.

Tarrou, dans La Peste, exprime bien cet idéal : « Ce qui m’intéresse, c¢’est de savoir comment
on devient un saint... Peut-on étre un saint sans Dieu ? C’est le seul probléme concret que je
connaisse aujourd’hui. »

Faute d’étre des saints, les écrivains inventent la figure de I’intellectuel engagé, souvent
séduit par le communisme, comme Gide, Camus, tous les surréalistes, Eluard, Aragon, Sartre
et tous ceux qui s’appelleront entre eux « des compagnons de route ».

Chez les surréalistes, 1’idéal sera a la fois I’amour et la politique. La femme, quasiment
divinisée, devient la médiatrice du poete, pour faire de lui un témoin solidaire de
I’humanité : « toutes les miseres du monde, c’est par mon amour que j’y crois. En elle je porte
ma croix », écrira Aragon.

André Malraux se dit agnostique. Face a cette ignorance, il se pose une question
essentielle : « Que faire d’une ame, s’il n’y a ni Dieu, ni Christ? » (La Tentation de
[’Occident, 1926). Sa réponse sera I’aventure, personnelle, politique et artistique. Il ne s’agit
pas la d’un engagement extérieur a I’ceuvre, mais de la matiére méme de cette ceuvre littéraire.
L’homme, en effet s’engagera dans diverses actions politiques qui le conduiront de I’Extréme-
Orient a la résistance au nazisme, en passant par la guerre d’Espagne. Il finira ministre du
général De Gaulle. L’écrivain nourrira son ceuvre romanesque de ses expériences. Ses héros
veulent donner un sens a leur vie, par 1’aventure héroique. Garine, le héros des Conquérants
(1929), se bat, surtout, contre 1’absurde de sa vie. « La question fondamentale pour Garine est
bien moins de savoir comment participer a une révolution, que de savoir comment on peut
échapper a ce qu’il appelle absurde » (Conférence sur les Conquérants, 1929).

C’est dans La Condition humaine (1933), qu’il affirme, avec le plus de force, la grandeur de
I’héroisme révolutionnaire. Ses héros éprouvent une ferveur mystique de ’action politique.
Elle leur fait découvrir une fraternité qui donne sens a leur vie. Le moment le plus pathétique
est celui ou Katow fait don d’une dose de cyanure a ses camarades prisonniers. Elle doit leur
permettre d’échapper aux supplices qui les attendent. La grandeur de 1’homme est de
participer activement aux grands enjeux de I’histoire dans la recherche d’un héroisme
tragique. Emmanuel Mounier définit I’attitude de Malraux comme « une étroite position, entre
I’aventure politique, I’aventure esthétique et I’aventure métaphysique ». En effet, « I’art est
un moyen d’échapper au pouvoir inéluctable de la mort, d’acquérir une part d’éternité ». Ses
multiples réflexions sur I’art, a partir de 1946 et jusqu’a la fin de sa vie, ont pour but de
découvrir, dans cette activité¢ de I’homme, une réponse, toujours renouvelée au mystere de sa
condition et aux limites mortelles de son existence. « Ce livre n’a pas pour objet, ni une
histoire de 1’art, ni une esthétique, mais, bien la signification que prend la présence d’une
éternelle réponse a I’interrogation que pose a I’homme sa part d’éternité » (La Métamorphose
des dieux, 1957). On le voit, I’art, I’action politique révolutionnaire prennent la place d’une
religion. Le culte de ’homme remplace le culte de Dieu. La foi en des valeurs politiques
remplace la foi en Dieu.

Parfois, la célébration de la grandeur de ’homme rapproche de la grandeur de Dieu. Par la
révélation de la dimension infinie de I’homme, on a une intuition de son origine divine.
L’homme est a I’'image de Dieu. C’est un peu ce que nous apprend 1’ceuvre de Saint Exupéry
qui, pourtant n’a jamais affirmé de croyance proprement religicuse. Son expérience de
pionnier de ’aviation lui a fait découvrir une beauté qu’il décrit en termes religieux.



L’aviation devient un moyen de méditation, un moyen de s’élever, au sens propre comme au
sens figuré, au-dessus du monde matériel : « On avait dénoué ses liens, comme ceux d’un
prisonnier qu’on laisse marcher seul, un temps, parmi les fleurs. Trop beau, pensait Fabien. Il
errait parmi des étoiles accumulées, avec la densit¢ d’un trésor, dans un monde ou, rien
d’autre, absolument rien d’autre que lui, Fabien et son camarade, n’était vivant. » (Vol de nuit,
1932). C’est surtout un moyen de découvrir une fraternité treés forte avec toute I’humanité. La
vraie découverte c’est, dans le visage d’un enfant, quelle que soit sa misere, celle de I’infinie
beaut¢ de I’homme. C’est cette découverte émerveillée qu’il fait, en rencontrant un petit
Polonais, endormi dans son wagon, entre ses parents, un couple de mineurs uses par le travail.
Il a le sentiment d’une « grace », d’une promesse que la vie risque de détruire : «C’est, un
peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné » (Terre des hommes, 1939). Dans Le
Petit Prince (1945), I’enfant mystéricux venu d’une autre planéte, c’est lui-méme, 1’enfant
qu’il a été et qu’il n’est plus et qui lui révele les mystéres de I’amour, de la vie, de I’éternité.
Lorsque cet enfant va mourir, il va repartir dans son pays, ce qui laisse entendre qu’au-dela de
cette vie, apres la mort, il subsiste une vérité absolue de I’étre, celle de 1’enfant que chacun a
enfoui au fond de soi, image de Dieu.

C Le refus de Dieu et la sacralisation de la littérature

Le refus de Dieu a des retombées esthétiques et littéraires. La conception de la littérature s’en
trouve changée. Et cela de facon trés diverse. Le refus d’accepter des normes morales et
religieuses, la volonté de transgresser les lois s’exerce aussi par rapport aux normes littéraires.
De méme que dans les arts plastiques on refuse les lois de la figuration, de la représentation et
des canons esthétiques, en littérature, on refusera jusqu’aux lois de la langue, dont on sait
qu’elle régit les esprits. La liberté de parole améne a rechercher, par exemple, une langue
parlée, familiére, qui marque une rupture avec les codes de la langue écrite littéraire. On vise
a obtenir un effet de Vérité, de violence, de spontanéité. C’est le cas de Céline, par exemple.
De nombreux textes vont trés loin dans la « libération » et la destructuration du discours et de
la phrase. C’est un des axes de recherche de la poésie moderne dans la voie de I’abstraction,
comme dans les arts plastiques ou du formalisme. Cette expérience de déconstruction du
langage a été pratiquée aussi par Philippe Sollers qui la pousse trés loin dans le déluge verbal
gue constitue son ouvrage majeur Paradis (1974-1986). Reconnaissons que cet auteur gardera
toujours une préoccupation religieuse, une soif d’au-dela en contradiction avec sa soif d’ici-
bas. Il finira méme par se dire catholique, « surtout en Italie ».

Proust, au contraire de Céline, dans son ceuvre, a recours a une langue trés travaillée, trés
littéraire, pour retrouver en le faisant revivre, un passé enfoui dans sa mémoire affective. La
littérature, I’art en général, sont présentés comme une porte, un chemin vers 1’éternité. Dans
I’univers proustien ou Dieu est absent, méme si la religion colore bien des souvenirs et des
images, la littérature a une fonction métaphysique. Elle est sacralisée, elle est le seul moyen
pour échapper a la mort. Elle est révélation pour I’auteur et aussi pour le lecteur, d’une vérité
masquee dans la vie réelle : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie,
par conséquent, c’est la littérature » (Le temps retrouve, 1927). Il n’est pas étonnant, des lors,
que I’écrivain puisse « Se consacrer » a son ceuvre, au sens religieux du terme. Proust passera,
en effet, une bonne partie de sa vie, enfermé dans sa chambre, a la fois, par la maladie et par
sa vocation. Il y écrira cette ceuvre qui lui permet de s’affranchir du temps et de la mort, en
approfondissant des révélations quasi mystiques qu’il a vécues comme des signes de sa
vocation : le goQt de la madeleine, les clochers de Martinville, un paveé sur la place de Venise,
un bouquet d’aubépine, etc. L’écrivain devenait ainsi un véritable saint laic exercant son
métier, comme un sacerdoce.



Une crise littéraire voulut, a D’inverse, désacraliser 1’auteur et lui refuser ce role
métaphysique. Si Dieu n’existe pas, cela a des conséquences sur la position de ’auteur dans
son ceuvre. Dans un article fameux®, Jean-Paul Sartre a reproché a Frangois Mauriac d’étre
comme Dieu dans sa création, un romancier qui crée, manipule, oriente le destin de ses
personnages. Il les enferme, selon lui, dans une essence, une identité qui leur te toute liberté.
Les personnages, I’intrigue, deviennent les marionnettes, les jouets de cet auteur omniscient,
omnipotent. C’est la conception classique du romancier, déja exprimée par Flaubert :
« L’auteur dans son ceuvre doit étre comme Dieu dans 'univers, présent partout et visible
nulle part » (Lettre a louise Colet, 9/12/1852). Le roman moderne a tenté de rompre cette
illusion de I’auteur créateur. La transgression est recherchée comme moyen d’anéantissement.
Dans I’ceuvre de Georges Bataille, 1’érotisme est une expérience qui vise a atteindre la vérité
de I’homme, c’est a dire la mort. La littérature participe de cet effort nihiliste : « Le seul
moyen de racheter la faute d’écrire est d’anéantir ce qui est écrit....Je crois que le secret de la
littérature est 1a et qu’un livre n’est beau, qu’habilement paré de 1’indifférence des ruines. »
(L’abbé C., 1950).

L’ceuvre de Beckett va dans le méme sens. Apres avoir parlé pour ne rien dire, a la recherche
d’on ne sait quoi, ses personnages et le narrateur vont vers un silence qui marque une totale
désintégration du moi et du monde : « A la fin de mon ceuvre, il n’y a que poussiére, le
nommable. Dans le dernier livre L ’Innommable (1953), il y a compléte désintégration. [l n’y a
pas moyen de continuer... »... « Voila plus rien » (Malone meurt, 1952).

Le personnage et I’intrigue, piliers du roman traditionnel, sont remis en question par le
nouveau roman. L’univers, la personne humaine n’ont pas un sens bien défini que 1’ceuvre
chercherait a dégager. Les personnages n’existent plus (ou plutot ils n’existent qu’en tant que
personnages de roman), ils sont souvent remplacés par des pronoms : « Il », « Elle », agités
par des dialogues superficiels, comme dans Tropismes (1939) de Nathalie Sarraute. On voit
chez Alain Robbe-Grillet aussi une remise en question radicale de I’intrigue et des
personnages, liée a la remise en question de la nature humaine. Les choses prennent une place
décisive. Ce qui compte c’est la description de la chose plus que la chose en elle-méme. La
chose n’a pas de sens, ni de nécessité. Elle est avant tout un objet littéraire. Voici comment
Robbe-Grillet congoit son role d’écrivain : « L’écrivain n’a rien a dire. Il a seulement une
manicre de le dire. [...] Avant I’ceuvre, il n’y a rien, pas de certitude, pas de these, pas de
messages. Croire que le romancier a quelque chose a dire et qu’il cherche ensuite comment le
dire, représente le plus grave des contresens. Car c’est précisément ce comment, cette maniére
de dire, qui constitue son projet d’écrivain, projet obscur entre tous, et qui sera plus tard le
projet de son livre. » (Pour un nouveau roman, 1963).

Ce formalisme esthétique, qui sacralise la littérature en méme temps qu’il la condamne, a
bien été percu par Maurice Blanchot qui écrit en 1959 dans Le Livre a venir IV (« Ou va la
littérature ? ») : « Il arrive qu’on s’entende poser d’étranges questions, celle-Ci par exemple :
quelles sont les tendances de la littérature actuelle, ou encore : ou va littérature ? Oui question
¢tonnante, mais le plus étonnant, c’est que, s’il y a une réponse, elle est facile : la littérature
va vers elle-méme, vers son essence qui est sa disparition. »

On retrouve alors I’intuition fondamentale de ’esthéte par excellence, Mallarmé « Oui la
littérature existe et si 1’on veut, seule, a I’exclusion de tout » (La musique et les lettres) ou
bien : « Le monde est fait pour aboutir a un beau livre ».

La littérature contemporaine (comme I’art) est donc fascinée par les choses. Quand 1’auteur,
les personnages, le sujet ont disparu, c’est apparemment ce qui reste. Francis Ponge écrit Le
Parti pris des choses (1942), Georges Perec Les Choses (1965). Curieusement on assiste a un
nouveau réalisme dans cette volonté de retrouver les choses ou du moins leur équivalent
verbal. Un écrivain comme Jean-Marie Gustave Le Clézio a dépasseé les impasses du nouveau

® Jean-Paul Sartre, « Monsieur Mauriac et la liberté », Nouvelle Revue Francaise, février 1939.



roman. On retrouve dans ses romans une intrigue, des personnages, un sujet, mais la encore la
personne humaine disparait en tant qu’unité psychologique, sociale, spirituelle. Dans un
roman Proces-verbal (1963) il nous présente un héros, Adam, a I’identité confuse, qui se livre
a «une extase matérialiste ». Le personnage « s’anéantit dans la somme de ses sensations
présentes » (L ’extase matérielle, 1967). Le Clézio nous présente des personnages
hypersensibles au monde extérieur, a toutes les sensations qu’il propose. L’homme n’existe
que dans sa relation a un univers matériel foisonnant, présent, vivant. Il faut perdre 1’illusion
du moi pour se perdre dans I’immanence de cette énergie vitale. La réalité ne peut étre saisie
que par I’écriture. Une écriture qui ne prétend a aucune transcendance, mais seulement a
capter les vibrations du monde dans une espéce de spiritualité orientale, une attention a une
mystérieuse vie impersonnelle : « Voila, le monde est vivant...Dans les arbustes, dans les
grottes, dans le fouillis inextricable des plantes, il chante avec la lumiére, ou avec 1’ombre...
il faut vivre avec lui, comme ca, tous les jours, couchés la joue contre le sol, I’oreille aux
aguets, préte a entendre tous les galops et toutes les rumeurs ». (La Fievre, 1965).

I1) La résistance chrétienne
A Deux poétes

Nous terminerons en examinant I’exemple de quelques écrivains qui ont cherché a mettre la
foi chrétienne au centre de leur projet littéraire.

En poésie, a coté de beaucoup d’autres (nous pensons a Pierre Emmanuel, Pierre Jean
Jouve, Francis Jammes, Patrice de la Tour du Pin), deux noms s’imposent : Paul Claudel et
Charles Péguy.

Claudel est trés marqué par 1’ceuvre de Rimbaud, en qui il a découvert une quéte
mystique. Il se convertit d’un coup, a dix huit ans, le 25 décembre 1886, apres étre entré
dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, par curiosité : « Debout, dans la foule, prés du
second pilier... tout a coup, le sentiment déchirant de I’innocence de 1’éternelle enfance de
Dieu, une révélation ineffable » (Ma conversion, 1913, dans Contacts et circonstances 1940).
Toute son ceuvre poétique puisera a cette source et a la Bible dont il s’inspirera pour retrouver
une forme nouvelle : le verset. La poésie est un moyen, pour le poéte de participer, avec
émerveillement, a la création divine du monde. « La connaissance est une co-naissance ».
Etre catholique, c’est étre pocte, au sens étymologique des deux mots, universel et créateur :

« Je suis au monde, j’exerce de toutes parts, ma connaissance. Je connais toutes
choses et toutes choses se connaissent en moi. J apporte a toute chose sa délivrance. Par moi,
aucune chose ne reste plus seule, mais je I’associe a une autre dans mon cceur.

Salut donc, 6 monde nouveau a mes yeux, 6 monde maintenant total !

O credo entier des choses visibles et invisibles, je vous accepte avec un coeur
catholique !

Ou que je tourne la téte,

J’envisage I’'immense octave de la création ! »

Cing grandes odes 1910
Deuxiéme ode, /’Esprit et [’eau, 1906

C’est la « ferveur d’un monde total » que le poécte cherchera a exprimer. C’est aussi
dans le théatre qu’il s’exprimera. L’écrivain chrétien qu’il veut étre est un homme déchiré et
le théatre, mieux encore que la poésie, peut I’exprimer. Ce déchirement fournira la matiere de
ce genre qu’il va illustrer : « le drame claudeélien ».

Apreés sa conversion, en 1901, sur un bateau qui le raméne de Chine, il va rencontrer
une femme mariée : Rozalie Vetch, avec laquelle il aura une liaison passionnée pendant
quatre ans. Cette aventure amoureuse le marquera définitivement et il ne cessera d’exprimer



dans son ceuvre théatrale, a peine transposé, le conflit entre le désir et le devoir : (L 'Echange,
1893, Le partage de midi, 1906, Le Soulier de satin, 1923).

La question du salut personnel prend une tonalité pathétique, aprés ce qu’il a vécu. Il va
méme jusqu’a écrire : « Pour étre un artiste, il ne sert a rien d’avoir Dieu au cceur si on n’a pas
le Diable au corps. » (Journal, I, 209).

Le péché, la passion, condamnés, racheteés et dépassés, deviennent le sujet brdlant du drame
claudélien.

Péguy est, lui aussi, un converti. Ce jeune intellectuel brillant, issu d’un milieu
populaire a rencontré le socialisme a I’Ecole Normale Supérieure, comme beaucoup d’autres.
Il a perdu la foi de son enfance, s’est engagé dans une ceuvre militante autour de la revue qu’il
a fondée : Les cahiers de la quinzaine. La, il a mené les combats politiques de son temps,
fasciné par la révolution socialiste qu’il prépare et ardent défenseur de la cause de Dreyfus.
Cela le rapproche beaucoup des républicains radicaux. En 1908, il avoue s’étre converti au
catholicisme, mais il restera en marge de I’Eglise. Les intellectuels catholiques de son époque,
en particulier Jacques Maritain, lui reprocheront de ne pas régulariser sa situation
matrimoniale. Il est marie civilement a Charlotte Baudouin, une socialiste athée. Leurs enfants
ne sont pas baptisés. Péguy va nourrir son inspiration de ces deux sources : I’amour de la
patrie (la premiére guerre mondiale se prépare) et la foi retrouvée. Sa poésie utilise d’abord le
verset : Le mystere de la charité de Jeanne d’Arc (1910), Le porche du mystére de la
deuxiéme vertu (1911), puis le vers classique avec Les Tapisseries (1912) et Eve (1914). A
I’écart de tous les courants littéraires contemporains, il martéle, en de longues litanies, sa foi
et son espérance. Il meurt des le début de la guerre, en septembre 1914, a la téte de ses
hommes. Sa poésie est marquée par la jonction, I’union du charnel et du spirituel. Le mystére
principal du christianisme, qu’il ne cesse d’explorer dans son ceuvre est celui de 1’Incarnation.
Dieu s’est fait homme, il a partagé notre humanité. En retour, c’est dans I’humilité de notre
condition, dans cette vie terrestre qu’il faut le retrouver.

« Et I’éternité méme est dans le temporel
Et I’arbre de la grace est raciné profond
Et plonge dans le sol et touche jusqu’au fond
Et le temps est lui-méme un temps intemporel

Et I’arbre de la grace et I’arbre de nature

Ont lié leurs deux troncs de nceuds si solennels
Ils ont tant confondu leurs deux troncs fraternels
Que c’est la méme essence et la méme stature.

Et Jésus est le fruit d’un ventre maternel

Fructus ventri tui, le jeune nourrisson

S’endormit dans la paille et la balle et le son

Ses deux genoux pliés sous son ventre charnel. »
Eve

Cela le conduira a rechercher 1’élévation mystique dans 1’expression du quotidien le
plus simple (Presentation de la Beauce a Notre-Dame de Chartres ou il raconte son
pélerinage) et dans son engagement politique, dans la cité des hommes, en particulier au
service de sa patrie menaceée.

« Nous avancgons crottés, la pluie entre les dents
La route nationale est notre porte étroite »



(Les Tapisseries)

B deux romanciers

Les romanciers ont essay¢ eux aussi de témoigner de leur foi dans leur ceuvre®. Les deux plus
grands sont Francois Mauriac et Georges Bernanos. Leur souci commun est d’échapper a une
littérature édifiante, moralisatrice, apologétique, menacée par I’académisme (on chercherait a
illustrer, a défendre une thése) et par le risque d’une platitude littéraire et artistique. A force
de ne pas vouloir choquer, on propose une ceuvre miévre, pleine de bons sentiments. Or
André Gide a eu cette formule de mise en garde, contre la littérature édifiante : « C’est avec
de bons sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature ».

Mauriac s’est posé le probléeme constamment. Parfois, il a été tenté de donner une fin
chrétienne a ses romans, signant ainsi son intention religieuse (Le neeud de viperes, 1933, Le
Mystére Frontenac, 1933, Le Fleuve de feu, 1923), mais, le plus souvent, il a préféré rester
discret sur ses engagements. Il sait bien qu’un roman ne saurait se passer de la peinture des
passions, que ces passions sont souvent déréglées et mauvaises, qu’elles entrainent
inévitablement au péché. Pire, la peinture des passions risque de les propager chez le lecteur.
Son défi sera de faire une ceuvre qui n’ignore rien des passions humaines, y compris des
conflits de la sexualité et de ’amour’ (Le Baiser au Iépreux, 1922), mais en présentant
toujours ses personnages, méme les plus égarés, comme animés par une quéte de 1’absolu, en
les aimant, comme Dieu peut les aimer, en faisant d’eux des reflets abimés de la beauté
divine, des étres complexes, ou se mélent le bon grain et 1’ivraie. Une formule résume son
esthétique : « Je peins des étres au fond de 1’abime, mais du fond de 1’abime, ils voient le
ciel ». Pour eux le salut est toujours possible®, contrairement & tant de héros désespérés du
roman contemporain ou d’une littérature qui « célebre la transcendance du rien » (Mémoires
intérieurs, Pléiade, p. 405).

Bernanos a la méme problématique. Chez lui aussi la peinture du mal a une grande
place. L’auteur n’ignore ni le crime, ni le viol, ni le suicide. Lui aussi sait a quel point le
langage est un instrument imparfait pour traduire les subtilités de I’ame : « C’est une des plus
incompréhensibles disgrices de I’homme qu’il doive confier ce qu’il a de plus précieux a
quelque chose d’aussi instable, d’aussi plastique, hélas que le mot » (Journal d’un curé de
campagne, 1936).

Sa réponse a la présence du mal dans le monde et le roman est celle de la sainteté.
Dans son chef d’ceuvre, Le Journal d’un curé de campagne, il nous présente la figure d’un
jeune prétre, qui est aussi la figure symbolique de 1’écrivain, puisqu’il écrit son journal.
Malgreé sa faiblesse, ses défauts, I’incompréhension qu’il suscite, il parvient a transformer sa
paroisse et, surtout, a sauver des ames, en particulier celle d’'une comtesse. Désespérée par la

® Ils ne sont pas les seuls. Voir Frédéric Gugelot, La conversion des intellectuels au catholicisme en France
(1885-1935), CNRS éditions, 1998. Voir aussi David O’Connel, « Le roman catholique en France des Innocents
de Paris de Gilbert Cesbron aux Nouveaux prétres de Michel de Saint-Pierre », Cahiers de [’association
internationale des études frangaises, n°45, Paris, Les belles lettres, 1993. André Frossard est un converti célébre.
Il raconte son expérience dans un livre bouleversant Dieu existe je I’ai rencontré, Fayard, 1969.

" Cf. Claire Daudin, Dieu a-t-il besoin de [’écrivain ? Péguy. Bernanos. Mauriac, Cerf, Paris, 2006, p. 126.

8 parfois le mal I’emporte (Destins, Thérése Desqueyroux), mais I’enjeu reste celui du salut. Mauriac répond & un
jeune romancier qui le critique : « S’il s’attarde a des reproches touchant mes procédés et ma maniére, c’est qu’a
aucun moment, il n’est pris par des histoires dont tous les personnages tiennent dans une seule héroine, a
I’existence de laquelle il ne croit pas et qui est ’ame humaine, pécheresse et rédimée » (L 'Herne, « Frangois
Mauriac », dir. Jean Tongot, 2000, p. 168).



mort de son enfant, elle s’était murée dans la révolte contre Dicu. La clé de la sainteté c’est de
retrouver I’esprit d’enfance. Cet esprit d’enfance qui anime ses personnages est aussi celui qui
fait dire a D’auteur : «J’écris pour me justifier aux yeux de I’enfant que je fus ». On peut,
d’ailleurs, trouver une source religieuse a I’ceuvre de Bernanos. C’est Thérése de Lisieux qui
a ouvert cette petite voie de ’enfance spirituelle pour atteindre Dieu. Il emprunte a la sainte la
derniére phrase de son roman. Ce sont les derniers mots du curé d’Ambricourt : « Tout est
grace ».

Dans la littérature de ce XXI° siécle dont Malraux a dit qu’il « serait religieux ou ne serait
pas » (il I’a bien dit), les écrivains croyants ont du mal a exprimer leur foi. Dans une France
déchristianisée, ils ne trouvent pas facilement leur public. Aussi ont-ils tendance a parler
d’une voix discréte. On a pu parler a propos de certains d’entre eux «d’écrivains non
confessionnels » qui ne s’affirment pas comme chrétiens (une étiquette lourde a porter), mais
qui néanmoins expriment des idées, des problématiques et parfois des aspirations
chrétiennes®. La grande romanciére Sylvie Germain nourrit son ceuvre romanesque capitale
d’une spiritualité chrétienne marquée par la rédemption (Les échos du silence, 1996, Etty
Hillesum, 1999)*. Christian Bobin écrit en poéte autant qu’en romancier le récit toujours
inachevé de la quéte de I’absolu (Le Trés Bas, 1992, La Présence pure, 1999,
L Enchantement simple, 2001). La source divine rejaillit dans des lieux improbables. Les
poetes font entendre leur voix presque silencieuse, semblable a une brise Iégére. N’est-ce pas
ainsi que souffle I’Esprit dans la Bible ? Ils se tournent souvent vers le Ciel. Presque malgré
eux, parfois. Ainsi Bertrand Degott qui aimerait « ne plus préter attention qu’a de moindres
choses », «lorgne les cieux » (Eboulements et taillis, Gallimard, 1996) ou Jean-Michel
Maulpoix dont I’ceuvre est si souvent une contemplation lyrique de 1’absolu. La revendication
religieuse est explicite chez d’autres, dans la lignée du grand poéte en quéte de « théopoeésie »
que fut Patrice de la Tour du Pin ou de la simplicité évangélique de Marie NoEl. Jean
Grosjean maintient un lien profond entre la Bible et la poésie (Apocalypse, Gallimard, 1962,
Les Parvis, 2003). Jean-Pierre Lemaire ne cache pas sa foi (L 'Annonciade, Gallimard, 1997,
Figure humaine, 2008, Marcher dans la neige, Bayard, 2008), pas plus que Philippe Delaveau
(Son nom secret d’une musique, Gallimard, 2008, Ce que disent les vents, 2012). Chez
Francgois Cassingena-Trévédy les quétes poétique et mystique ne font qu’un dans un profond
dépouillement (Etincelles I, II, 111, Ad Solem, 2010). Il faudrait en citer encore beaucoup de
ces artisans du verbe qui, ne reniant rien d’une écriture contemporaine, renouent avec la
spiritualité la plus authentique. Citons : Gwen Garnier-Duguy, Jean Maison, Paul Pugnaud,
Gilles Baudry. Nous terminerons par ces vers de Gérard Bacholier, extraits de Psaumes du bel
amour (Ad Solem, 2010) : « S’accroit le fardeau des jours/et des nuits vides d’étoiles/mais
une lucarne ouverte/nous a jetés vers le large/la ou I’infini regarde/un éblouissant visage. »
C’est bien vers ce visage du Transfiguré que tendent, dans I’ombre ou la lumiére, les poétes
de la postmodernité, plus que jamais en quéte d’un sacré véritable. Beaucoup suivront peut-
étre ces aventuriers du verbe. IIs savent d’instinct que poésie et priére sont liées intimement,
depuis I’origine.

Jean-Louis Benoit, université de Bretagne-Sud, Lorient, laboratoire HCTI.

° Cf. Aude Bonord, Les hagiographes de la main gauche. Variations de la vie de saints, Garnier, 2011.
10 Cf. Serenela Ghiteanu, Sylvie Germain, la grace et la chute, thése de doctorat, université de Bretagne-Sud,
Lorient, 2010.
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