N

N

Le Dictateur de Charlie Chaplin ou le rire de la raison

Francois Genton

» To cite this version:

Francois Genton. Le Dictateur de Charlie Chaplin ou le rire de la raison. Recherches et travaux
(Grenoble), 2005, 67, pp.259-271. hal-00918222

HAL Id: hal-00918222
https://hal.science/hal-00918222
Submitted on 13 Dec 2013

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-00918222
https://hal.archives-ouvertes.fr

RECHERCHES

TRAVAUX

Recherches & Travaux

67 (2005)
Rire et littérature

Francgois Genton

Le Dictateur de Charlie Chaplin ou le
rire de la raison

Avertissement

Le contenu de ce site reléve de la législation frangaise sur la propriété intellectuelle et est la propriété exclusive de
I'éditeur.

Les ceuvres figurant sur ce site peuvent étre consultées et reproduites sur un support papier ou numérique sous
réserve qu'elles soient strictement réservées a un usage soit personnel, soit scientifique ou pédagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner I'éditeur, le nom de la revue,
I'auteur et la référence du document.

Toute autre reproduction est interdite sauf accord préalable de I'éditeur, en dehors des cas prévus par la |égislation
en vigueur en France.

revues

Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales développé par le Cléo, Centre pour I'édition
électronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).

Référence électronique

Frangois Genton, « Le Dictateur de Charlie Chaplin ou le rire de la raison », Recherches & Travaux [En
ligne], 67 | 2005, mis en ligne le 30 septembre 2008, consulté le 16 septembre 2013. URL : http://
recherchestravaux.revues.org/293

Editeur : ELLUG
http://recherchestravaux.revues.org
http://www.revues.org

Document accessible en ligne sur : http://recherchestravaux.revues.org/293
Ce document est le fac-similé de I'édition papier.
© Recherches & Travaux



Frangois GENTON
Université Stendhal - Grenoble 3

Le Dictateur de Charlie Chaplin

ou le rire de la raison

Un rire juste

Alors que viennent de prendre fin les cérémonies consacrées au soixantieme
anniversaire de la libération d’Auschwitz, il peut sembler utile de rappeler
tout ce qui a contribué, dans les domaines de la pensée, de la politique et de
I’art, 2 mettre en garde et 4 mobiliser contre le nazisme, alors que la passivité
prévalait, par indifférence ou lacheté. Le film de Chaplin Le Dictateur (The
Great Dictator, 1940)" est dans ce contexte un document de premiere impor-
tance. Cette grande satire souléve deux problemes liés au défi esthétique et
moral que représente le traitement comique d’un régime bien plus mons-
trueux que Chaplin ne pouvait se 'imaginer. Le premier probléme concerne
Panalyse politique qui sous-tend le film: n'est-il pas un peu léger de rire d’'un
régime national-socialiste ramené a la dimension de la dictature exercée par
un paranoiaque prénommé « Adenoid » (Adolf + paranoid) sur une masse abé-
tie? Le second probleme, toujours lié au traitement comique du nazisme,
porte sur le medium employé, a savoir un film de grande diffusion, destiné a
étre «consommé» le plus rapidement possible par le public le plus large pos-
sible, un produit de cette «culture de masse» qui vise, pour parler avec Han-
nah Arendt (1989, p. 263 et 271), a la distraction (entertainment) et non a la
cultura animi.

Le Dictateur symbolise, du point de vue de Ihistoire politique, la mobi-
lisation d’une fraction croissante de I'opinion publique nord-américaine
contre le danger hitlérien. Certes, en 1918 dans Charlot soldat (Shoulder Arms),
Chaplin avait tourné en dérision le militarisme et I'autoritarisme de 'Empire.
Ce message de 1918 résonne encore dans le discours final du Dicrateur,
puisque le petit barbier juif, s’adressant aux foules de 'Osterlich (= 'Autriche)

1. La Paramount s’étant réservé le titre 7he Dictator, Chaplin a d& ajouter I'adjectif Great.
Le titre frangais est plus conforme a son intention que le titre original.
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envahie, commence ainsi son discours: « Désolé, mais je ne veux pas étre
empereur, ce n'est pas ma vocation®», rappelant au-dela d’Adenoid Hynkel la
figure grotesque de Guillaume 1II telle que I'avait incarnée en 1918 Sydney, le
demi-frere de Charlie Chaplin. Si dans le film de 1940 le militarisme Hohen-
zollern se compromet un certain temps avec le nouveau régime, a travers le
personnage du général Schultz, c’est cependant bien le nazisme avec ses com-
posantes centrales, 'antisémitisme, I'expansionnisme et le contréle total de la
population, et ses protagonistes d’«un type nouveau» (Hynkel et consorts)
qui occupent le devant de la scene, conférant une dimension politique origi-
nale au premier long métrage véritablement parlant de Chaplin — et au dernier
film avec un avatar de Charlot, a savoir le petit barbier juif.

Dans son autobiographie, Chaplin affirme que c’est le cinéaste d’origine
hongroise Alexander Korda qui lui aurait inspiré en 1937 I'idée de départ du
scénario de son film: une méprise (mistaken identity) due a la ressemblance du
dictateur et du petit barbier juif. Le méme Alexander Korda devait produire,
sur la méme idée de départ, en 1942 70 Be or Not to Be d’Ernst Lubitsch, I'autre
grande comédie hollywodienne antinazie (Chaplin, p. 386). Hitler avait la
moustache de Charlot et, & quatre jours pres, la date de naissance de Charlie
Chaplin, en avril 1889. Le cinéaste a travaillé au scénario du Dicratenr dés 1938,
avant les accords de Munich et le pogrome du 9 novembre 1938, un événe-
ment qui choqua 'opinion publique des Etats-Unis. Il commenga le tournage
en janvier 1939 et le termina en juin 1940, au moment de la défaite de la
France. Ce n’était pas le premier film antinazi produit par le cinéma nord-
américain. Jusqu'en 1939, l'autorité d’autocensure, le fameux Hays Office,
sefforcait d’émousser les pointes antinazies, comme par exemple dans le film
Three Comrades inspiré en 1938 4 Frank Borzage par le roman qu’Erich Maria
Remarque avait publié en 1936. On considere que la «déclaration de guerre»
d’'Hollywood a I’Allemagne nazie date de Confessions of a Nazi Spy (1939), un
film qui rapporte Ihistoire du démantelement d’un réseau d’espionnage nazi
aux Etats-Unis. Ce film est marqué par une forte implication d’Européens de
I'Est et du Centre, du réalisateur Anatole Litvak, originaire d’Ukraine, aux
premiers roles Paul Lukas (Hongrie), Francis (Frantisek) Lederer (T'chécoslo-
vaquie) et Edward G. Robinson (Roumanie).

Le scénario du Dictateur se heurta a deux oppositions: 'une «interne»,
celle des jeunes assistants de Chaplin, «libéraux» au sens nord-américain du
terme, portait sur le comique antihitlérien et surtout sur le sentimentalisme et
le pathétique du discours terminal (Robinson, p. 309). Lautre, «externe»,
provenait des nazis et de leurs amis, mais aussi du gouvernement britannique

2. Im sorry, but I don't want to be an Emperor — that’s not my business.
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qui intervint pour empécher le film (voir Short) et des «neutralistes» nord-
américains, 2 commencer par la presse Hearst. La premiere eut lieu le 3 octo-
bre 1940, devant un public choisi comprenant les écrivains Aldous Huxley et
John Steinbeck et le réalisateur Lewis Milestone. James Roosevelt, le fils du
président des Etats-Unis, était également présent; lors de la cérémonie
d’investiture de Franklin D. Roosevelt, en janvier 1941, Chaplin lut a la
radio le discours final du Dictateur. Ce film fut un énorme succes com-
mercial, le plus grand pour Charlie Chaplin, mais dés la sortie on lui repro-
cha de sous-estimer et de personnaliser la problématique du nazisme
(Robinson, p. 321).

Lidée des sosies permettait 2 Chaplin de poursuivre sur la voie de 'oppo-
sition cinéma muet / cinéma parlant quempruntait sa création cinématogra-
phique depuis Les Lumiéres de la ville. A 1a pantomime du barbier juif s oppo-
saient les éructations du tyran Hynkel, dont la langue était un savoureux
jargon a base d’anglais et d’allemand. Ce dernier r6le donnait au cinéaste
occasion de replacer des sketches déja rodés, tel que celui de la danse avec le
globe terrestre (Robinson, p. 316). Chaplin a pu se tromper sur plusieurs
points, en faisant de Goering (Herring = hareng) un personnage trop gro-
tesque ou en présentant Goebbels (Garbitch = garbage, détritus) seulement
comme un froid stratege: cela dit, qui contredirait I'ildée que suggerent leurs
noms et, par antiphrase, le jugement d’Adenoid Hynkel (smell good), a savoir
qu'il s'agit de personnages peu ragottants? Le réalisateur du Dictateur s'est
surtout trompé en présentant des camps de concentration et des sbires nazis
un tableau presque idyllique (comme il I'a reconnu dans ses mémoires), mais
personne en juin 1940 ne savait ce que serait la «solution finale». Il n’en reste
pas moins que le cinéaste a su brosser du nazisme le tableau le plus complet.
Il fait référence au militarisme allemand, dont la dictature aggrave les traits
négatifs, la démesure et le gotit pervers des inventions meurtrieres: Herring
vante méme un «formidable» nouveau gaz toxique! Le mérite essentiel du
film tient 4 la place centrale quil réserve a 'expansionnisme et 4 I'antisémi-
tisme du dictateur. Chaplin ne s'est pas embarrassé des diverses explications
politiques, géopolitiques, économiques, diplomatiques, philosophiques du
nazisme: I'heure des concessions & M. le Chancelier Hitler était révolue.

Quel destin un Hynkel peut-il bien préparer au ghetto? Le discours final
nest qu'une envolée vers 'utopie, le public sait bien quHannah et les siens
n’ont pas été sauvés et que le petit barbier juif ne parle que pour exhorter les
pays encore libres & intervenir et & mettre fin 2 la série des succes politiques et
militaires de Hitler. S’attaquer aux juifs, c’était sattaquer a 'humanité
entiere: Charlot, le vagabond universel, était devenu un juif allemand. Incar-
nation de la haine raciste et nationaliste, Hynkel est en soi un personnage
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dérisoire, voire risible — ce qui n’'empéche pas qu’il soit doté d’une terrifiante
capacité de nuire. Il répand autour de soi la mort et viole toute expression au-
thentique de la vie humaine passée, présente et a venir, la sculpture (le « Pen-
seur» de Rodin et la «Vénus de Milo» font le salut nazi!), la danse, la
musique, la gastronomie, mais aussi le langage, la science et la technique,
Pamour et la famille.

La vision d’en bas propre 4 Charlot se révele particulierement riche et
forte. Nous nous contenterons de la rapprocher de deux analyses contempo-
raines. Le mouvement communiste sous-estimait le racisme et I'antisémi-
tisme du dictateur autrichien en qui il voyait 'agent d’une aile extréme du
capitalisme. Thomas Mann pour sa part considérait dés 1939 le dictateur alle-
mand, dans un essai intitulé Frére Hitler (Bruder Hitler), comme une consé-
quence de la passivité et de I'opportunisme multiséculaires des Allemands
d’une part et de l'aventurisme irrationaliste de leurs élites d’autre part.
Comme Chaplin, les ennemis politiques du nazisme se réferent a I'universa-
lisme: 'humanité est une, par-dela les différences culturelles, religieuses ou
ethniques. Cette idée est au centre méme des Lumieres, de la représentation
du «bon sens, la chose la mieux partagée» (Descartes) au sapere aude de Kant.

Cest lorsque les événements le contraignent a prendre Hitler au sérieux
que Chaplin décide de tourner sa comédie sur le dictateur allemand. Si Hyn-
kel préte a rire, Cest parce qu’il pense incarner une forme supérieure d’huma-
nité, alors qu’il n'est qu'un étre banal et primitif: tout le comique du film de
Chaplin provient du fossé qui sépare les prétentions, le délire du personnage
et sa réalité individuelle. Le charisme du tyran ne repose que sur un véritable
lavage de cerveau. Vers la fin du Dictateur, Hynkel est arrété et molesté par les
sbires de son régime. Comme il a pi¢tre allure, apres étre tombé dans I'eau,
ces hommes le confondent, malgré son accoutrement tyrolien, avec le petit
barbier juif juste évadé du camp de concentration. Hannah Arendt a choqué
une partie de I'opinion publique lors du proces Eichmann en parlant de la
«banalité du Mal»: appliquée a Eichmann, cette formule signifiait que le
Mal ne résidait pas dans le caractére monstrueux du criminel, mais dans sa
normalité d’exécutant efficace d’'une politique monstrueuse. D’une autre
maniere, cette formule se vérifierait pour Hitler: s’il ne fut pas un exécutant
comme Eichmann, Hitler fut, lui aussi, 'instrument d’une idéologie mons-
trueuse 4 laquelle 'évolution politique avait donné les moyens de se convertir
en pratique de gouvernement en Allemagne d’abord, dans 'Europe occupée
ensuite. En 1946, Peter de Mendelssohn, frappé par la médiocrité des accusés
de Nuremberg, réfléchit a ce qui pouvait naguere leur donner une telle appa-
rence de pouvoir et de gloire. Rayonnaient-ils dans la lumiére que projetait
sur eux le Fiihrer? Non, car Hitler lui-méme n’aurait pas plus belle allure s’il
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figurait dans la tribune des accusés (Glaser, p. 353). Le dictateur «nu» ou
«dévoilé» de Chaplin ne fait pas illusion: a 'enthousiasme aveugle de la
masse manipulée le film substitue le rire de la raison.

Rire éclairé et sombre pensée

Le xxe siecle a ébranlé la foi dans la possibilité de faire coincider le progres des
sciences et des techniques avec le progres de la civilisation. Dés 'époque hit-
lérienne, de leur exil nord-américain, Horkheimer et Adorno, les philosophes
de I'Ecole de Francfort, ont parlé de «dialectique des Lumieres». Les
Lumieres, définies comme une attitude intellectuelle perceptible dés I'’Anti-
quité, se sont imposées aux XVIII® et XIXC siecles. En éclairant 'humanité, on
voulait la délivrer de la peur et instaurer sa domination sur la nature. Selon
Horkheimer et Adorno, c’est le contraire qui s’est produit: « La terre totale-
ment éclairée rayonne sous le signe du malheur triomphant» (Horkheimer /
Adorno, p. 9). Comme dans le tableau de Goya, le sommeil de la raison a
engendré des monstres. En croyant émanciper 'humanité par la soumission
du monde physique, animal et végétal, les Lumitres I'ont asservie. Il est de
bon ton aujourd’hui de ressasser cette représentation d’'un échec des
Lumieres, particulierement patent au xxesiecle. Des courants en soi aussi dif-
térents que le Kulturpessimismus du début du xx¢ siecle ou la «théorie cri-
tique» de Horkheimer et Adorno ont contribué a nourrir une attitude intel-
lectuelle 4 la fois critique et résignée, puisque tout en «vitupérant 'époque»,
on juge inepte, voire dangereuse toute tentative politique de changer la situ-
ation: nest-ce pas la la meilleure définition d’une attitude proprement
conservatrice ?

Lidée d’un échec des Lumitres ne date pas de I'Ecole de Francfort: on sait
qu’elle est un véritable article de foi pour les milieux conservateurs contem-
porains de la Révolution frangaise et leur descendance, dans toute 'Europe...
et particulierement en Allemagne. Joachim Fest a publié plusieurs ouvrages
sur Hitler et le Troisieme Reich, dont le plus récent, Les Derniers Jours d’Hit-
ler (Der Untergang, 2003), a inspiré le film d’Oliver Hirschbiegel La Chute
(Der Untergang, 2004). Héritier de la pensée conservatrice allemande, 'ancien
responsable des pages culturelles de la Frankfurter Allgemeine Zeitung a déclaré
récemment:

Limage que les Lumiéres se faisaient de ’homme s’est révélée entierement fausse.
Nous nous sommes fait des illusions. Les Lumiéres ont cru que 'homme était bon
et qu’il n'avait qu'a acquérir le savoir approprié et trouver des conditions sociales
favorables pour qu'on se dirige vers la paix, le bonheur et la prospérité. Cela n'a
rien A voir avec la réalité. Cette belle image a été réfutée par Hitler, par Staline, par
Pol Pot, par Idi Amine et d’autres dictateurs. (Die Welt, 2 septembre 2004)
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Cette déclaration est ambigué: les dictateurs ont-ils « réfuté » les Lumieres
par 'ampleur des crimes qu'ils ont commis ou parce qu’ils ont fait le malheur
des hommes en voulant «des conditions favorables» pour «la paix, le bon-
heur et la prospérité » ? Quelle soit « de droite » ou se dise «critique », la these
de l'échec des Lumicres crée une atmosphére sombre. Pour les auteurs de la
Dialectique des Lumiéres, on ne peut plus maintenir I'illusion d’un art et d’une
vie intellectuelle autonomes dans un monde envahi par la technique et le
mercantilisme et il est encore moins question de créer un contre-projet enra-
ciné dans la société et susceptible de renverser le cours des choses. Un art et
une pensée se voulant critiques n'ont d’autre issue que de se dérober, tout en
restant conscients du caractere illusoire de cette dérobade. Cette pose
«désillusionnée» marque aussi les nombreuses théories du «décentrement»
du sujet en vogue dans les sciences humaines depuis la Deuxieme Guerre
mondiale ainsi que dans un art contemporain qui refuse ou pervertit radica-
lement les formes et les contenus de la « culture de masse » : le sujet nest plus,
au mieux, quun effet de la structure ou, au pire, une illusion a «décons-
truire ».

La critique de la modernité inhérente au cinéma de Charlie Chaplin n’a
jamais été jugée recevable par Horkheimer et Adorno. Walter Benjamin, dans
son fameux texte sur L'Euvre d art a ['ere de sa reproductibilité technique (Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936), avait défini
les films de Chaplin comme 'art moderne progressiste par excellence, parce
qu’ils permettent a la masse d’accéder a la position de 'amateur d’art éclairé
et d’associer le plaisir esthétique 2 la critique sociale, alors que cette méme
masse, désorientée, ne peut que rejeter I'art de Picasso:

La reproductibilité technique de 'ceuvre d’art transforme la relation de la masse a

lart. Des plus réactionnaires, par exemple face a un Picasso, cette relation devient
des plus progressistes, par exemple devant un Chaplin. (Walter Benjamin, p. 159)

Cette idée heurta Adorno. Dés 1936, il écrit ces lignes 2 Benjamin, a pro-
pos des Temps modernes:

Au cinéma le rire du spectateur n’est rien moins que bon et révolutionnaire, mais
plein du pire sadisme bourgeois; [...] et, pour relever un autre petit détail, affir-
mer que le réactionnaire devient avant-gardiste grice a sa situation de compé-
tence devant un film de Chaplin me semble également relever d’une vision tout &
fait romantique, car je ne peux considérer le préféré de Kracauer’ (= Chaplin,
FG) comme un auteur d’avant-garde, méme apres Les Temps modernes, et ne
pense pas non plus que le moindre des éléments & peu pres corrects de ce film
puisse étre appréhendé consciemment. (Adorno / Benjamin, p. 171)

3. S. Kracauer (1889-1966) était, entre autres choses, spécialiste du cinéma de la République
de Weimar. Juif, il dut s’exiler en 1933 en France, en 1941 aux Etats-Unis.
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Quelques années plus tard, dans la Dialectique des Lumiéres, Adorno ajoute
que Chaplin a au moins touché juste par un détail du Dictateur, a savoir la
ressemblance du «barbier du ghetto avec le dictateur » (Horkheimer / Adorno,
p- 252). En effet, est-il dit, les leaders fascistes ne possedent pas une indivi-
dualité d’autant plus marquée que les masses qu’ils dominent en sont
dépouillées. Au contraire, ils ne représentent que des personnages de «coif-
feurs, cabotins de province ou journalistes 4 sensation». Dans cette mesure
seulement, Chaplin a bien fait de jouer sur Iidentité du petit barbier du
ghetto et du dictateur: fagon inutilement compliquée de dire I'évidence, a
savoir que Hitler ne vaut pas plus que le barbier juif... pour insinuer que le
barbier juif ne vaut pas davantage que le dictateur. Selon Horkheimer et
Adorno, le style méme du film de Chaplin montre qu'il y a non seulement
identité entre les personnages, mais entre les « messages » :

Les épis de blé flottant au vent dans les champs de la fin du film de Chaplin démen-
tent 'éloge antifasciste de la liberté. Ils ressemblent aux blondes meches des jeunes
Allemandes que 'UFA filme dans leurs camps d’été. En représentant la nature en
salutaire opposition a la société, le mécanisme de domination sociale la commercia-
lise, la récupérant pour une société sans salut. Les images qui disent que les arbres
sont verts, le ciel bleu et que les nuages passent en font des cryptogrammes de che-
minées d’usines et de stations-service. (Horkheimer / Adorno, p. 157)

LEcole de Francfort nie la possibilité d’une culture de masse véritable-
ment éclairée: le spectateur des films de Chaplin, loin de soumettre le monde
que lui présente le cinéma a une analyse critique, rit du malheur des pau-
vres et des opprimés, et se contente sans doute du sentimentalisme du Aappy
end pour juger que tout est pour le mieux, confirmant ainsi un univers de
cauchemar.

Clest le «bon gotit» qui est en cause, un a priori qui reflete I'indignation
d’une prétendue avant-garde philosophique allemande face a ce qu'elle res-
sent comme une intrusion insupportable dans son domaine, celui de la cri-
tique de la société moderne. Peu importent les arguments. Lorsqu’il est ques-
tion du film Les Temps modernes, Adorno reproche 2 Chaplin de faire rire
de son personnage de victime de la société capitaliste technique et indus-
trielle — mais, pour Le Dictateur, 'argument du «sadisme bourgeois» est
abandonné, étant donné que Cest précisément cette instrumentalisation
de I'étre humain qui est au centre de la satire. En 1962, & propos du Dicta-
teur et de la piece de Brecht La Résistible Ascension d’Arturo Ui (Der auf-
haltsame Aufstieg des Arturo Ui), Adorno ne parle plus de sadisme, mais de
légereté:

Non que le respect d@ & quelque grandeur historique interdise de rire du peintre

en batiment (Hitler-FG) ou que le groupe qui s'empara du pouvoir n'ait été une
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bande criminelle. Mais cette affinité élective ne se produit pas hors du territoire,
elle est enracinée dans la socialité méme. Pour cette raison, rire du fascisme,
comme faisait le film de Chaplin, revient immédiatement a ressentir une épou-
vante extréme. Si l'on escamote cette dimension, si 'on raille les pittres exploi-
teurs de marchands de primeurs (dans la piéce de Brecht-FG), alors qu'il s'agit de
positions-clés, I'attaque ne porte pas. Le Dictateur perd sa force satirique jusqu'a
commettre un sacrilege dans la scéne ot une jeune juive tape avec une poéle sur
la téte des SA sans se faire tailler en pitces. (Hembus, p. 110)

Cette these est explicitée en 1967 dans «Lart fait-il rire?» («/st die Kunst
heiter ?», Kiedaisch, p. 68 sg.). Bien stir le fascisme est comique par plus d’'un
coté, le cabotinage, la bassesse, I'espionnite, etc. Mais rire de ces aspects, c'est
revenir en arriere, a une époque ot la société recelait des refuges d’ott 'on pou-
vait la moquer, comme aux temps de Schweyk. Ou bien c’est adopter la posi-
tion du vainqueur, en faisant croire que le fascisme est une cause perdue
d’avance, qu’écraseront les puissants bataillons de Ihistoire universelle. Or le
fascisme, répete Adorno, est né de la société elle-méme, de sa profondeur.
Adorno condamne le rire de la comédie «populaire», expliquant qu’il est
impie de faire rire du fascisme et que les vrais Fiihrer n’étaient pas les clowns,
dont les fascistes n’auraient fait qu’imiter apres coup (nachtriglich) les inep-
ties, ce qui signifie sans doute que Hitler n’était pas une imitation de Chaplin
(Kiedaisch, p. 69). On note tout de méme une évolution dans les réquisi-
toires: si en 1944, le film de Chaplin était accusé de tenir au fond le méme
discours que les films nazis, vingt ans plus tard on lui reproche surtout sa
grande légereté, une attitude moralisatrice dans la lignée de la fameuse for-
mule d’Adorno en 1951: «[...] écrire un poeme apres Auschwitz est barbare ».

§’il est barbare d’écrire un poeme apres Auschwitz, que dire de ceux qui
entreprendraient de rire de cette entreprise d’industrialisation de la mort?
Horkheimer et Adorno condamnaient le rire de «'industrie culturelle» des

1944

Le Fun est un bain d’acier. Uindustrie du divertissement prescrit inlassablement
ce remede. Pour elle, le rire permet de créer une sensation trompeuse de bonheur.
Or, les moments heureux se passent du rire, seules les opérettes, puis les films pré-
sentent le sexe avec des éclats de rire. Mais un Baudelaire est aussi dénué
d’humour qu'un Halderlin. [...] Rire de quelque chose revient toujours a tour-
ner quelque chose en dérision, et la vie qui selon Bergson transperce le mécanique
n’est autre que cette vie barbare qui fait irruption, cette affirmation de soi qui sai-
sit avec audace ['occasion de la joie collective pour célébrer 'abandon de ses scru-

pules. (Horkheimer/Adorno, p. 153)

Bergson a défini le rire comme I'effet résultant « du mécanique plaqué sur
du vivant, le rire réagissant, avec bienveillance, aux obstacles qu'opposent
a la souplesse et a la mobilité du vivant la raideur, la corporéité, voire «la
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transfiguration momentanée d’'une personne en chose». Le rire, fondé sur
une idée positive du «vivant», est une réaction saine. En revanche, les philo-
sophes allemands manifestent un mépris hautain a I'égard de genres popu-
laires auxquels on assigne la seule fonction de contribuer 4 la déshumanisa-
tion de la vie, en quelque sorte une préfiguration de la logique qui a prévalu
chez les concepteurs d’Auschwitz. Le rire confirme les pires évolutions. Il est
dit dans le méme passage que «s’amuser signifie étre d’accord [...], ne plusy
penser, oublier la souffrance 1 ot on la montre encore».

Avant d’examiner de pres les «arguments» d’Adorno et de Horkheimer, il
faut rappeler certaines évidences allemandes. Bien avant 1933, la presse
d’extréme-droite allemande a attaqué en Chaplin le juif qu’il n'était pas et des
1934 le régime hitlérien a interdit ses films. Adorno et Horkheimer expri-
ment d’ailleurs face au cinéma les préjugés de la petite bourgeoisie alle-
mande «cultivée» (Bildungsbiirgertum) et face 2 Chaplin et aux Lumiéres
en particulier un sentiment hostile qui rejoint celui des milieux nationa-
listes et antisémites. Les allusions méprisantes au Dictateur dans les écrits des
philosophes de I'Ecole de Francfort sont non seulement absurdes, elles repo-
sent aussi sur des souvenirs inexacts. Quand Hannah (Paulette Goddard)
frappe les SA, ces derniers semparent d’abord du barbier juif pour le pendre
au réverbere: le général Schultz intervient in extremis, reconnait ’homme qui
lui a sauvé la vie et le délivre. Nous sommes dans le registre de la fiction, fic-
tion plutdt «juste» puisque la Wehrmacht (incarnée par le général Schultz)
était une institution dont les nazis se méfiaient. Non sans raison, si ’on consi-
dere que ce furent des officiers qui congurent l'attentat du 20 juillet 1944
contre Hitler. A la fin du film, on ne voit pas de champs de blé, mais des
vignes: la scene se passe en Osterlich / Autriche. Hannah, une citadine, vient
de fuir avec sa famille dans ce paysage certes accueillant, mais qui n’est pas le
sien. Dans de nombreux films de Chaplin, la «belle nature » est une représen-
tation ironique, une improbable Arcadie née de I'imagination d’un citadin
affamé et malheureux. Nulle ironie toutefois dans la scéne finale du Dicta-
teur, car I'on sait bien que la situation de ces juifs réfugiés est désespérée,
comme celle de millions de juifs dans 'Europe de 1940. Dans I'Osterlich
envahie, Hannah et sa famille sont tombés entre les mains d’une bande hitlé-
rienne. Méme ce beau paysage de vignes n’est pas un refuge stir. Adorno, un
musicien averti, a manqué un détail qui aurait pu le servir: la méme musique
de Richard Wagner (arrangée par Meredith Willson), inspirée de I'ouverture
de Lohengrin, accompagne la danse du globe et la scéne de la fin. Pourquoi
pas? Dans un cas, le pathétique wagnérien marque ironiquement ce que peu-
vent avoir de comique les ambitions démesurées d’un petit devenu tyran,
dans lautre il renforce I'émotion. Cest le discours qui importe. Le petit
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barbier juif a-t-il tort de dire 2 Hannah qu'un autre avenir est possible, puis,
sadressant aux hommes libres, de les exhorter & combattre pour la liberté ? Se
trompe-t-il, avant méme de connaitre les chambres a gaz et la bombe ato-
mique, lorsqu’il met en garde contre un usage inhumain des nouvelles tech-
niques: « More than machinery, we need humanity »?

Comme l'art «a public restreint», I'art « de masse » véhicule toutes sortes de
contenus, et il en va de méme pour toutes les formes de comique. Leffort
entrepris par Hollywood, 4 la suite du film de Chaplin, pour mobiliser 'opi-
nion publique nord-américaine contre les puissances de I'’Axe a eu un réle
important dans la guerre. Les officiers culturels nord-américains ne s’y trom-
perent pas. Ils n’avaient pas besoin de connaitre les theses de Walter Benjamin
sur un art de masse progressiste pour faire diffuser, des I'été 1945, les films de
Chaplin dans leur zone d’occupation. Dans les documentaires de George Ste-
vens sur la fin de la guerre et le début de I'occupation, les Allemands font la
queue devant les cinémas pour voir (ou revoir) 7he Gold Rush (La Ruée vers
lor). Le Dictateur quant a lui ne fut pas montré avant 1958 dans les cinémas
ouest-allemands — et avant 1980 a la télévision est-allemande: 500 notables
du théitre et du cinéma allemands, convoqués par les Américains a Berlin le
9 ao(it 1946, avaient jugé qu’il était prématuré d’infliger aux Allemands une
comédie satirique sur un sujet aussi grave. Alfred Andersch se demanda alors
si 'on voulait éviter de heurter la sensibilité des ex-nazis (Andersch, p. 8).

Culture «de masse » et génie artistique

Comme 2 toute ceuvre d’art, on peut appliquer aux films le concept leibni-
zien de monade tel que le définit Gilles Deleuze:

[...] lamonade contient tout, elle exprime le monde entier. Elle exprime 'univers
entier. Seulement, attention: elle a une petite région privilégiée quelle exprime
particuli¢rement ou clairement. (Cours du 20/05/1987)

Le Dictateur dit le monde de 1940 a partir d’un point de vue universaliste
et éclairé. On reste méme surpris, plus de six décennies apres, de la lucidité de
Chaplin. Laccent est mis sur le danger mortel que représentent pour ’huma-
nité, incarnée par les juifs, un régime criminel et son idéologie: la personne
du criminel en chef n'a rien d’admirable, ni d’impressionnant, bien au
contraire. N’est-ce pas au fond ce que dit aussi le film dramatique d’Oliver
Hirschbiegel La Chute (Der Untergang, 2004), qui n'a pas le mérite d’étre
dréle? Il peut sembler injuste de juger « pervers» (Claude Lanzmann, France-
Soir, 4 janvier 2005) un film ne laissant aucun doute sur la nature criminelle
du régime nazi et montrant '’homme Hitler pour ce qu’il était, un para-
nofaque malfaisant jusqu’au bout. Ce film dit le monde a partir du point de
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vue raisonnable de I'Allemagne actuelle, confrontée au spectacle repoussant
de la décomposition d’une société de fanatiques et de carriéristes sans scru-
pule dans les derniers jours de la guerre. Est-il révoltant de décrire dans ce
chaos quelques personnages positifs (les médecins) ou de suggérer la perspec-
tive d’un avenir meilleur pour I'Allemagne 2 la fin? Wim Wenders a, selon
nous, eu tort de reprocher au film une absence de point de vue (Die Zeit
44/2004). Spectacle plutdt bien congu et juste, le film d’Oliver Hirschbiegel
souffre tout au plus de ne rien dire qu'on ne sache déja. Quant a Hitler, per-
sonnage sans grandeur, méme négative, il n'y a aucune raison de frapper
d’interdit la représentation de sa personne. Les productions de la culture de
masse méritent d’étre prises au sérieux et 'entertainment n'est pas en soi un
crime contre la culture... ni I'élitisme ou ’hermétisme une garantie de sé-
rieux. Le Dictateur est I'exemple méme d’une ceuvre congue contre un danger
pressant, belle et mobilisatrice, parce quelle inclut les moments de I'analyse
critique, de la compassion et de 'appel au combat. Par son réle historique,
cette comédie possede un avantage sur les ceuvres qui ont raison apres coup,
surtout quand, contrairement au film de Chaplin, elles arrangent 'Histoire
de maniere a confirmer les préjugés des auteurs de la Dialectique des Lumieéres.

Ainsi, le numéro de prisonnier de Roberto Benigni dans La Vie est belle
(La Vita & bella, 1998) a beau étre le méme que celui du petit barbier juif dans
son camp de concentration, on peut tout de méme regretter I'image trom-
peuse, si agréable au monde unipolaire d’aujourd’hui, de chars américains
libérant un camp de la mort. Comment croire par ailleurs a I'histoire d’'un
déporté qui parvient a faire retentir la (tout de méme banale) « Barcarolle»
des Contes d’Hoffmann sur les haut-parleurs du camp? « Lesprit n’est point
ému de ce qu'il ne croit pas» a dit Boileau. Le scénario de La Vie est belle s'ins-
pire, entre autres, du roman de Jurek Becker jacob le menteur (Jakob der
Liigner, 1970), porté au cinéma par Frank Beyer (RDA, 1974) et par Peter
Kassovitz (USA, 1998). La fable originale de Becker, un vieil homme qui par-
vient, un peu malgré lui, & préserver le moral d’une petite fille et de tout un
ghetto destinés 2 mourir en leur racontant des histoires, a davantage de force
que le film italien. Anémie de I'invention, concessions par anticipation aux
attentes «de la masse», telles sont peut-étre les caractéristiques du mauvais
gotit, d’une émotion et d’'un rire de mauvais aloi.

Le Dictateur échappe a ces reproches par son inventivité, sa justesse et le
courage de son auteur, car Chaplin prenait des risques en entrant aussi réso-
lument dans la sphere politique. Le fien et le kitsch que dénoncent les philo-
sophes de I'Ecole de Francfort existent bien, mais ce n’est pas dans Le Dicta-
teur quon les trouvera. Comment ne pas déceler une parenté entre le rire de
Chaplin et celui de Moliére ou de Voltaire? A défaut d’étre un chef-d’ceuvre
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absolu, ne serait-ce qu’en raison de la rupture esthétique du discours final, Le
Dictateur sathrme déja dans une certaine durée comme une ceuvre d’art sur-
vivant aux périls mémes qu’elle a dénoncés: il est vrai que, méme soixante ans
apres la capitulation des puissances de I'Axe, il reste beaucoup a faire pour que
soient appliqués les principes avancés dans le discours final du barbier juif.
Aux cotés de Tartuffe et de Candide, le film de Chaplin parie sur I'efficacité de
la satire et sur une humanité capable d’agir en fonction d’une réflexion mai-
trisée et universellement communicable: cet appel permanent 4 la réflexion
autonome et a l'action, c’est cela les Lumiéres.
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