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REGISTRE : LE COMIQUE

(2) Les mots du comique

Les dictionnaires donnent accés a une galaxie lexicale qui porte
témoignage de l'histoire de cette notion, et des débats nombreux que
suscite la délimitation de ses variantes et des notions apparentées, tant il
est vrai qu’on ne sait pas toujours si les débats sur le comique portent sur
la caractérisation de phénoménes ou sur des conflits d’étiquetage.
Parcourir le vocabulaire du comique, c’est ainsi retrouver la longue histoire
des discours sur le comique et ses avatars.

Parler du comique dans le texte littéraire, cela commence par le choix de
quelques mots qui devraient permettre d’identifier un effet, de rendre
compte d’un style, de différencier des ceuvres, et, dans une ceuvre, des
moments et des intentions. Pour viser les objets, pour circonscrire les
notions, ce sont des mots que nous sollicitons, que nous confrontons, que
nous superposons ou que nous distinguons. Le vocabulaire du comique
offre ainsi I'outillage intellectuel que nous allons reprendre et réajuster a
notre main, pour mieux aller a la rencontre des ceuvres et pénétrer dans
leur profondeur... ou respecter leur légereté !

Parmi tous les mots que nous avons a notre disposition, certains semblent
avoir une valeur plus générale et se concurrencent pour servir de terme
générique. Nous avons choisi d'utiliser le terme comique, mais est-il le

plus approprié ?

Rire

Le mot rire, dans tout ce vocabulaire, semble le candidat le plus naturel.
On I'emploie souvent dans un sens générique, pour chercher a désigner
'ensemble du probléme qui nous intéresse. Quelques titres d’ouvrages
théoriques sur le sujet nous éclairent : Le Rire : Essai sur la signification
du comique d’Henri Bergson (1905), tout comme la monumentale Histoire
du rire de Georges Minois (2000).

Un phénomeéne intriguant - Dans son sens premier, le rire désigne
précisément une manifestation physiologique qui peut étre spectaculaire,
et que nous croyons pouvoir bien identifier. Ce comportement, nous le
verrons, intrigue les philosophes depuis toujours. Il a intéressé des
neurologues qui en ont traqué les mécanismes dans les replis du cerveau,
et qui ont montré comment on pouvait le provoquer ; des physiologistes
qui ont décrit 'anatomie du rire, les muscles particuliérement concernés, le
trajet des influx nerveux ; des psychologues qui ont cherché a comprendre
quels stimuli déclenchaient le rire et selon quels processus mentaux. Des
sociologues se sont interrogés pour savoir dans quelles circonstances le
rire apparaissait et quelles fonctions sociales il pouvait jouer; des
ethnologues ont comparé les maniéres de rire dans diverses sociétés...

Le rire apparait donc comme un comportement universel chez les
humains, confirmant la formule célébre de Rabelais, qui en bon médecin,
citait lui-méme l'autorité d’Aristote : “ rire est le propre de 'homme ”.

Le rire et le corps - Le rire a un rapport évident au corporel, au point qu’il
en a mauvaise réputation, jugé comme un comportement dégradant,

presque animal : le corps est secoué par le rire comme par une crise de
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folie. On dit pouffer, éclater de rire, se tordre de rire, et méme s’en taper le
cul par terre ; on se boyaute, on se bidonne, on peut méme pleurer, voire
mourir de rire... Il est vrai aussi qu'on peut rire plus Iégérement, et qu’il
semble qu’il y a des formes de rire plus policées, plus contrélées. Quoi
qu’il en soit, le rire semble I'indicateur le plus clair de tout ce qui a trait au
comique, qu’on définit simplement comme “ tout ce qui fait rire 7, ou produit
une réaction d’amusement qui, dans certaines conditions, aboutit
graduellement au rire franc. Ainsi le registre du comique, par le truchement
de ce signal si clair, s’apparente a un vaste champ d’émotion positive,

c’est le registre de la gaieté par excellence.

Rictus

Pourtant, tout ce qui est rire n’est pas pour autant comique. D’abord, le rire
physiologique peut étre provoqué par des substances chimiques ou des
phénoménes pathologiques : il y a des rires maladifs, des rires réflexes,
des rires qui ne sont que grimaces sans gaieté, des rictus. Les Anciens le
savaient, et avaient appelé rire sardonique un rictus qu’ils croyaient
pouvoir étre provoqué par une plante toxique ou une blessure ; une sorte
de grimace réflexe. Voila qui assombrit une fois de plus la transparence du
rire, le creuse d’'une ambivalence inattendue. Est-ce que le rire est toujours
comique ? Il y a des rires de défi, et méme des rires de douleur, ou mélés
de douleur. L’'expérience du chatouillement est exemplaire : voila un
stimulus qui produit souvent le rire, mais ce rire n’est pas toujours un rire,
ni un rire agréable. On voit comment le rire — le comique — dépend de
conditions trés particuliéres, en particulier quand au lieu ou il advient, au

moment, aux personnes impliquées, aux intentions des uns des autres : |l

suffit de peu pour que le chatouillement, mal proportionné, trop prolongé,
venant de quelgu’'un qu’on n’apprécie pas, tourne a lirritation, voire a

I'expérience pénible.

Bizarre et drole

C’est ainsi que le registre du comique posséde une frontiere commune
avec le domaine de la peur, de l'inquiétante étrangeté. Un dréle de type
n’est pas un type drOle, mais un personnage étrange, voire franchement
inquiétant. Il y a entre le risible et I'inquiétant des liens secrets : ce que le
lexique enregistre avec I'ambivalence de termes comme bizarre,
saugrenu, insolite, cocasse, ou grotesque.

L’approche du rire est toujours celle d’un flottement du sens, des
incertitudes, des retournements imprévus. Le rire voisine de prés avec une
forme d’égarement qui semble bénigne, comme si le rire risquait a tout
moment de faire passer du délire joué, du fou rire au rire du fou. Nous
verrons comment cette proximité lui a donné longtemps une réputation

sulfureuse : le rire serait d’origine diabolique...

Rire jaune

Le rire, qui parait si naturel, si spontané et involontaire, est parfois
intentionnellement produit ou imité. Il y a des rires trés contrélés dans les
interactions sociales, des rires factices (rire du bout des lévres), des rires
forcés, des rires jaunes, ou encore des rires étouffés ou masqués (rire
sous cape, dans sa barbe...). Le rire apparait alors moins comme un
réflexe qu’'un signe aux multiples significations intentionnelles ou

calculées. Les éthologues, spécialistes des comportements, qui observent
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les hommes comme des animaux sociaux, décrivent aussi des rires de
facade, de convention, qui servent par exemple a échapper a une situation
pénible, a se donner une contenance. Il y a aussi des rires rituels, dont on
ne sait pas exactement s’ils sont purement mimés ou sinceres. Rire est un
acte social, qui implique une relation aux autres, la construit (rire de

connivence, d’'intégration), ou la détruit (rire d’exclusion).

Ricanement et ridicule

C’est ainsi que le rire peut étre un comportement agressif, presque
méchant, polémique parfois. Il y a des ricanements, des rires effrayants,
hostiles, des rires qui attaquent ou qui menacent. C’est le domaine de la
moquerie, ou le vocabulaire suggére d’imprécises échelles d’intensité
variable, entre la taquinerie bénigne et la raillerie, le sarcasme, le
persiflage. On peut se demander ce qu'y est devenu le comique, et si
I'agressivité n’a pas pris ce masque pour s’exprimer a son aise : ainsi, les
bons mots sont des pointes, des charges, et sont caustiques, mordants...
C’est alors que le verbe rire devient transitif, noyau d’'une sayneéte a trois
réles : on fait rire quelqu’'un aux dépends de quelqu’un d’autre, on fait rire
la galerie, on met les rieurs de son cété ; il ne fait pas bon parfois étre la
victime de ces rires quand ils sont méchants, étre une téte de Turc,
devenir le dindon de la farce. Il y a des mauvaises blagues comme il y a
des mauvais plaisants. C'est le domaine du ridicule ou le registre du

comique croise celui du satirique.

Gaieté, amusement

Si le comique en général doit toujours avoir quelque lien avec la gaieté, il
n’est donc pas assuré que le rire soit I'indicateur le plus clair du registre.
La gaieté apparait comme un des états affectifs fondamentaux, s’opposant
par exemple a la peur, la tristesse, la colére, la surprise... Mais le terme
posséde nombre de parents, qui ont en commun avec lui une forte valeur
positive : amusement, allégresse, divertissement, joie, jovialité, verve... La
gaieté elle-méme semble montrer de nombreuses variétés, difficiles a
différencier comme tout ce qui concerne le domaine des émotions. A ces
variantes de I'émotion euphorique pourrait donc correspondre autant de
variantes du comique, ce qui expliquerait pour celui-ci I'existence de
termes concurrents. On verra méme que certains ont envisagé qu'il

pourrait exister un comique étranger a la gaieté...

Comique

Plus qu’un savoir faire : un art - Si la gaieté est une émotion, un état
d’esprit, le comique se définit par l'intention de la faire ressentir, de la
rappeler, de la provoquer. Le comique est un savoir faire, et méme un art,
comme lindique son étymologie : comique, comédien, comédie. Le
comique, dés les premiers textes théoriques, chez Aristote, est étudié
dans le cadre de la création artistique, dans le cadre d'un genre, la

comédie, et par opposition avec d’autres genres (épique et tragique). C’est
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une notion esthétique avant d’étre une notion psychologique ou
sociologique.

Le comique renvoie donc a l'origine aux pratiques sociales qui organisent
la production de la réaction d’'amusement, et en particulier a leurs formes
culturellement construites par la longue histoire du théatre comique.
Toutefois, considérant qu’on trouvait beaucoup de recueils de textes sur le
comique et la comédie, nous avons fait le choix, dans cette anthologie, de
chercher des textes en dehors du théatre, pour montrer que le registre ne
s’y réduit pas.

Le comique en actes - En dehors de la comédie se posent aussi les
mémes questions d’esthétique littéraire : la question des genres comiques,
des types comiques, des intentions des auteurs comiques, des
conventions du comique et de leur évolution, etc. ainsi que des questions
plus techniques comme celle qui nous occupe dans cette introduction : le
métalangage du comique.

Notre vocabulaire du comique comporte énormément de termes relatifs a
ces questions esthétiques. Certains d’entre eux désignent des genres et
sous-genres (fatrasie, vaudeville, histoire dréle...), ou évoquent des
contextes historiques précis (mazarinade, pasquinade...). Certains
désignent des types comiques (falstaff, polichinelle, rodomont, charlot,
ubuesque...). Certains de ces mots évoquent des fonctions sociales
(bouffon...), voire des métiers (auguste, clown, bateleur, chansonnier...).
Certains nous paraissent vieillis ou désuets (nicodéme, gribouille,
gracioso...)., illustrant ainsi combien les formes du comique et les idées
gu’'on s’en fait ont une histoire et changent suivant les époques et les

sociétés. |l est certain que nous ne rions plus des mémes ceuvres que nos

parents ou nos ancétres. Il y a des comiques qui disparaissent et d’autres

qui surgissent au cours du temps.

Une notion datée : I'esprit

De P’esprit en société - Le terme semble tombé en désuétude et renvoyer
a d’autres époques. Il a pourtant longtemps concurrencé le mot comique
comme terme générique du domaine du rire, en dehors de celui de la
comédie, et occupait naguére la place occupée aujourd’hui par le mot
humour. Le terme est vieilli, on dit plus volontiers faire de I’humour la ou on
eut dit faire de I'esprit. Il renvoie toutefois comme lui a des pratiques
sociales du comique qui ne prennent pas nécessairement la forme d’'une
ceuvre, mais s’improvisent dans la conversation. L'esprit s’entend dans ce
quelque chose de difficilement saisissable que le bel esprit méle a son
discours, qui en fait le charme sans I'alourdir, au point qu’on utilise parfois
la métaphore du sel pour en parler.

Etre spirituel, c’est d’abord faire preuve d’'une grande maitrise du langage
et de I'art de converser ; le mot d’esprit se distingue de la plaisanterie ou
de l'histoire dréle par le fait qu'il est doublement ingénieux : verbalement, il
ramasse dans un espace réduit un sens condensé, a la fois ludique et
profond, d’ou sa proximité avec I'art de dire le vrai et de le faire apprécier,
le didactique. Mais il est aussi ingénieux par son insertion habile dans le
tissu de la conversation, son a-propos, son ajustement fin a la situation, au
moment de la conversation qu'’il vient relancer ou conclure.

Le privilege de la finesse - Cest un art du langage improvisé, qui
suppose une connaissance profonde des représentations partagées avec

l'auditoire, un jeu avec les connivences, avec le non-dit. C’est aussi une
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arme qui met en valeur le bel esprit, qui évite la lourdeur et les effets trop
appuyés jusqu’a paraitre désinvolte (c’est le badinage), évite le rire gras
au profit du rire fin. Mais il prétend aussi parfois a dire le Vrai, a frapper les
esprits, et méme les personnes : on parle de réplique, de saillie, de pointe,
de boutade, qui sont presque tous des termes d’escrime. L’esprit sert a
largumentation, a [laffrontement, mais aussi a la séduction et a
I'expression discréte du sentiment. C’est pourquoi nous inviterions a le
confronter au registre du lyrique ou de I'élégiaque.

On le retrouve dans la poésie précieuse, au théatre, par exemple, dans le
marivaudage. Il inspire aussi des genres ou des maniéres d’écrire qui sont
contemporaines de son développement mondain, dans des formes
proches de la conversation que sont la correspondance, les recueils de
maximes, de portraits. Au-dela, le spirituel est une forme discréte mais
sensible de comique diffus, atténué, qu’on va retrouver dans le récit
plaisant jusqu’a I'époque contemporaine, — ou il se confond avec ce qu’on

appelle aujourd’hui ’humour.

Aujourd’hui, ’humour

I semble que le terme esprit ait disparu de notre usage, remplacé
progressivement, sur une période de deux siécles, par un terme emprunté
a l'anglais : le mot humour. Celui-ci vient de la vieille médecine des
humeurs, et désignait a I'origine un tempérament, l'inclinaison dominante
d’'un caractére. Dans la critique anglaise, le mot a pris peu a peu un sens
particulier pour désigner un ton comique en demi-teinte, ou le rire franc est
volontairement remplacé par une apparente impassibilité. Il a désigné a

I'origine une certaine maniére anglaise d’écrire le comique qui en refusait

les aspects les plus voyants. On ne peut résister au plaisir de citer ici une

des premiéres  définitions de  I'humour, elle-méme  fort...

humoristique (Addison, dans The Spectator, 10 avril 1711) :

“La Vérité fut fondatrice de la famille et engendra le Bon Sens. Le Bon
Sens engendra l'esprit [Wif] qui épousa une dame d’une branche
collatérale, nommeée Gaité, dont il eut un fils : 'Humour. L’'Humour est
donc le plus jeune de cette illustre famille, et, descendant de parents aux
dispositions si différentes, il est de tempérament ondoyant et divers. On le
voit parfois prendre des airs graves et des allures solennelles, parfois faire
le désinvolte et s’habiller avec extravagance, de sorte qu’il parait
quelquefois sérieux comme un juge, d’autres fois farceur comme un
saltimbanque. Mais il tient beaucoup de sa meére, et quel que soit son état
d’ame, il ne manque jamais de faire rire la compagnie. ”

Savoir s’il existe une différence substantielle entre quelque chose qui
serait I’humour et quelque chose qui serait le comique ou le spirituel a été
I'objet de longs débats. On se contentera ici d’observer que dans les
discours contemporains, le mot humour s’est généralisé depuis quelques
décennies, au point de prendre la place du mot comique comme terme le
plus général. Est-ce que la nature méme du comique a changé ? Il me
semble qu'il s'agit plus ici d’'une influence linguistique : le terme humor,
dans les pays de langue anglaise, posséde une extension bien plus
grande que comic/comical, réservé au domaine du théatre et a la critique
littéraire. Les psychologues, les sociologues, les linguistes utilisent le
terme humor, et 'usage semble s’en étre généralisé, et sous l'influence de
I'anglais, le mot humour est en passe de devenir le terme générique pour

'ensemble du domaine.
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