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I.a radio et son double :

Ponr en finir avec le jugement de Dien A’ Antonin Artaud

Jean-Charles CHABANNE, IUFM de ’'académie de Montpellier

1) Repéres chronologiques

Antonin Artaud a eu trois vies: né a Marseille en 1896, il fut entre 1920 et 1937
comédien de second réle au cinéma et au théatre, s’essaya a la mise en scene et participa au
mouvement sutrréaliste de maniére intense. De 1937 a 1946, il subit un enfermement
psychiatrique qui manqua de peu d’étre définitif. C’est a I’asile de Rodez qu’il revint peu a
peu a Pécriture et qu’il reconquit une place dans le monde littéraire de I'apres-guerre. Sa
mort, en 1948, laissa libre cours a 'emballement d’'un mythe appuyé sur la diffusion d’une
ceuvre dont on ne connaissait alors qu’une petite partie, essentiellement les essais sur le
théatre. Un événement participe de cette mythification : Iinterdiction d’'une émission de
radio intitulée Pour en finir avec le jugement de dieu.

En novembre 1947, Fernand Pouey, directeur des émissions dramatiques et littéraires de
la Radio-diffusion francaise, propose a Antonin Artaud d’enregistrer une émission de radio
pour inaugurer' un cycle d’émissions intitulé la Voix des poétes. Une convention est signée
en décembre. En une semaine, on enregistre et on monte les textes, des bruitages et des
séquences vocales et musicales.

L’émission est programmée pour le 2 février 1948, apres quelques remaniements
d’Artaud. Wladimir Porché, alors directeur général de la Radio-diffusion francaise,
auditionne ’émission la veille ou Pavant-veille, peut-étre alerté par quelques articles :

«Antonin Artaud va faire du bruit et des bruits a la T.S.F.» : «on attend avec curiosité et un
peu d’inquiétude ce «Jugement de dieu» dont 'enregistrement a déja fait quelque bruit parmi
les professionnels de la radio. Une sorte de symphonie de ctris d’animaux pour laquelle le
pocte ne demanda le secours d’aucun bruiteur, mais qu’il exécuta avec ses seules cordes
vocales, a obtenu le plus vif succes aupres des opérateurs2.»

L’émission est déprogrammée le ler février. Fernand Pouey décide alors de réunir le 5
février un jury composé d’une quarantaine de personnalités3 qui se prononcent a la presque
unanimité pour la diffusion, y compris le R.P. Laval qui apporte la caution inattendue de

I'Eglise ... Malgré cela, W. Porché maintient son interdiction. A la demande écrite d’Artaud
lui-méme, une autre audition privée aura lieu sur invitation dans un cinéma désaffecté, le 23
février. W. Porché ne reviendra pas sur sa décision. F. Pouey démissionnera. Le texte de
Pour en finir ... , pourtant mis a la disposition de la presse, restera pratiquement inédit
jusqu’en 1974, apres avoir été diffusé en mars 1973 sur France-Culture.

Le 4 mars 1948, soit un mois apres laffaire, Antonin Artaud était retrouvé mort dans le
pavillon qu’il occupait a Ivry. Pour en finir avec le jugement de dieu est sa dernicre
manifestation publique.

2) La réception de I'émission

Artaud avait bien conscience de pouvoir toucher, grace a la radio, des centaines de
milliers d’auditeurs. Il a dit lui-méme qu’il voulait y faire tenir ce qui lui tenait a cceur : d’une
certaine manicre, tout Artaud est présent dans Powr en finir ... Et c’est pourquoi la manicre
dont I’émission est recue illustre la manicre dont I’ ceuvre d’Artaud est regue.

Le premier type de réaction est d’ hostilité : Pour en finir ne serait qu’une
accumulation d’obscénités et d’absurdités. Ce pur délire d’un malade authentique peut a la
rigueur intéresser des psychiatres, mais en aucune fagon ne peut étre appelé une «ceuvrey.
Les blasphémes, le langage ordurier, les images morbides expriment le déséquilibre mental
dans toute sa nudité.

«l s’agit d’un «document» psycho-pathologique propre a effarer 'auditeur moyen*.»

Cette réaction est d’ailleurs moins dirigée contre Artaud lui-méme que contre ses
thuriféraires : c’est a ceux qui veulent faire passer cela pour de rAre qu’il faudrait appliquer
une camisole de force. Car pour les tenants de cette critique radicale, Artaud n’a rien a dire,
et Pon ne saurait construire sur son ceuvre aucune interprétation esthétique ou
philosophique.

«Dans le plus profond silence, les membres de cette élite intellectuelle ont écouté le
monologue tour a tour délirant, extatique et absurde de cet écrivain qui fut enfermé cinq ans
a lasile d’aliénés de Rodez.

Antonin Artaud meéle, en effet, au cours de I'émission le blaspheme a 'obscénité, le langage
saccadé avec des cris désarticulés. On dirait, par moments, que le micro s’est déplacé a I’asile
Sainte-Annes.»

«Félicitons sincérement, pour une fois, M. Porché d’avoir refusé I'antenne a cette émission
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qui aurait déconcerté et choqué quelque peu les chers-z-auditeurs qui croient encore a une
ifférence entre génie et folie, vérité et snobisme®.»
différ tr ie et folie, vérité et bisme¢

Le second type de réaction est de compassion. Pour en finir ... est vu comme le témoignage
poignant de la douleur d’'un de ces hommes qu’on appelle, faute de mieux, un aliéné. Voila
ce qui sort d’un corps supplicié par la souffrance, et cela doit étre respecté, méme si on peut
se demander quel sens donner a cette «ceuvrey, et si elle peut nous parler tant elle nous est
étrangere. Artaud, parvenu sur des rives qui nous sont inaccessibles, nous envoie ces signaux
dont 'excés méme prouve 'authenticité.

«Dans le silence, une extraordinaire voix grincante de griot lance le défi du pocete maudit a la
face d’'un monde truqué : Artaud parle ?»

Mais il faut réserver la diffusion d’une telle ceuvre aux esprits rares capables de la juger :
«Certes, ce document humain est prodigieux, mais il s’agit de savoir si la Radiodiffusion peut
se risquer a le lancer sur ses antennes.» (ibid.)

«Une certaine forme d’art suppose une audience restreinte. On n’imagine pas un récital
Baudelaire au VéEI’ ’Hiv’.

La Radio est un art de masses. Et sans doute il faut élever les masses jusqu’a un art qui soit
digne d’elles.

Mais prend-on le plus court chemin en passant ainsi de Bourvil a Artauds? »

Le troisieme type de réaction est une curiosité sincére mais distante d’esthete. Pour en finir ...
serait un événement artistique fascinant, dont les implications esthétiques et philosophiques
seraient considérables. Mais par sa force méme, il n’est pas a mettre entre toutes les mains.
L audition de Powur en finir ... doit donc étre réservée a un public choisi: soit a une heure
tardive, dans une émission littéraire d’avant-garde, soit pour I'audition privée (disque), ou
encore dans les revues spécialisées’

«Ce texte n’est pas accessible a tout un chacun.

Artaud écrit pour lui et non pas pour la foule. Tant mieux pour ceux qui se sentent, et j’en
suis, terriblement remués par les cris prophétiques du poete©» «Un document d’une
grandeur surhumaine [mais] si nous avions été directeur de la Radiodiffusion, nous aurions
agi comme M. Porc hé, et nous aurions agi sagement'.»

Le quatrieme type de réaction est celui de /adhésion passionnée pour la démarche d’Artaud,
qui incarne horrible travailleur, le voleur de feu de Rimbaud. Pour les fidéles d’Artaud, Poxr
en finir ... n’est ni un document psycho-pathologique, ni une étrangeté a gouter entre initiés.
C’est un brilot a balancer dans la gueule d’'un monde dont Artaud ne cesse, dans les termes

les plus violents, de dénoncer la force d’aliénation. L’ceuvre d’Artaud ne serait pas a lire

comme le symptome d’un destin individuel, mais comme une Révélation valable pour tous.
«la crudité de langage qu’on lui reproche disparaissait dans le courant de cette voix inspirée
qui semblait tomber du ciel'2»

Artaud deés lors cesse d’étre un vrai aliéné pour devenir un vrai artiste, c’est-a-dire
quelqu’un d’assez talentueux pour mettre en forme un message qui en aurait exténué plus
d’un. Et tout ce que d’autres trouvent excessif se justifie :

(Artaud) «oui, il y a des mots violents, des paroles affreuses,

mais dans une atmosphere si hors la vie que je ne crois pas qu’il puisse rester a ce moment-la
un public capable de s’en scandaliser.

Qui que ce soit et le dernier bougnat doit comprendre

qu’il y en a marre de la malpropreté

— physique, comme physiologique,

et DESIRER un changement

CORPOREL de fond'.»

Les limitations de ’humain ordinaire doivent étre consumées pour dégager ce «corps
sans organe» qu’évoque la conclusion de Powr en finir ... :
«homme est malade parce qu’il est mal construit.
Il faut se décider a le mettre a nu pour lui gratter cet animalcule qui le démange
mortellement,
dieu
et avec dieu ses organes.
Car liez-moi si vous le voulez,
mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe. Lorsque vous lui aurez fait un corps sans
organe
alors vous 'aurez délivré de tous ses automatismes et rendu a sa vraie liberté!4.»
Derriere 1a force de destruction semble se dessiner une sorte d’au-dela matérialiste, une réincarnation
purifiante :
«Qui suis-je ? D’ouje viens ?
Je suis Antonin Artaud
et que je le dise comme je sais le dire immédiatement
vous verrez mon corps actuel voler en éclat
et se ramasser
sous dix mille aspects notoires
un corps neuf
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ou vous ne pourrez plus jamais m’oublier!.»

Mais le pouvoir de calcination de Pour en finir ... est si puissant que ces interprétations
positives sont elles-mémes excédées. Le texte d’Artaud est absolument rétif a une
interprétation finie, qui trouverait a s’appuyer sur une cohérence interne. En fait preuve la
divergence brutale des interprétations : le sens méme des mots est problématique : quand
Artaud parle de mystique et de meétaphysigune, s’agit-il de mystique au sens ésotérique et
spiritualiste ? Peut-on batir une métaphysique positive sur I'ccuvre d’Artaud ?

«la ou il y a de la métaphysique, de la mystique,

de la dialectique irréductible, j’écoute se tordre

le grand célon

de ma faim

et sous les impulsions de sa vie sombre je dicte 2 mes mains
leur danse

a mes pieds

ou a mes bras!®.»

Message délirant, ou message inspiré ? Nous sommes ici au foyer méme de ce qui a
fasciné les auditeurs et les lecteurs d’Artaud, méme ceusc qui lui étaient hostiles. Artaud tendu vers
I'inout, vers 'innommable, vers I'impossible a dire, dont il fait le sujet des Letres a |. Riviere,
Artaud livre a la langue une formidable bataille, dont I’émission se veut I’écho :

«Nous ne savons rien de la vie, nous.
Je ferai cette démonstration radiophonique!”.»

3) A la recherche d’'un média

Quelle résistance offre Artaud a ses commentateurs ! On peut débattre sans fin du sens
a donner a Pour en finir .... Mais que cette émission de radio nous apparaisse géniale ou qu'on
considere qu’elle a tiré un excessif prestige d’avoir été interdite, peu importe ici. Ce qui nous
intéresse est d’ Y observer I'élaboration tumultueuse d’une ériture radiophonique originale.

Peut-étre est-ce 1a le centre irradiant du travail d’Artaud : Ja recherche forcenée d’un média.
Par quels moyens matérialiser une intention de communication ? Comment fzzre entendre ce
qui est a entendre, fazre voir ce qui est a voi, faire ressentir ce qui est a ressentir ?

«Les livres, les textes, les revues sont des tombes, Mr René Guilly, des tombes a enfin
soulever 18,

Quel média sera capable de faire circuler entre auteur et son public des signes d’une
puissance jusque la inconnue, des signes incandescents, des signes porteurs de forces, signes
dont le rayonnement surpuissant serait seul capable de porter I’énergie dont Artaud se
sentait charnellement dévoré ?

C’est en ce sens qu’il faut comprendre un des mots-clés de 'ceuvre : le mot #héitre”s On
aurait tort de réduire le théatre selon Artaud a la notion ordinaire : le #héitre est plus que le
théatre™, un moyen de communication qui rassemblerait tous les moyens de communication
connus et qui en imaginerait d’autres encore.

Le théatre d’Artaud n’est pas spectacl, au sens ou spectateurs et acteurs demeurent
ordinairement séparés dans leurs positions, dans leurs fonctions et dans leurs expériences.
Le théatre selon Artaud est un événement ou chacun voit sa propre vie mise en jeu et
transformée. La radicalit¢é de cette transformation s’exprime par la récurrence des
métaphores de la violence : théatre de la cruanté, théatre de la peste.

Car ce théitre, C’est-a-dire ce média a inventer, n’est pas seulement moyen de
communiquer d’esprit a esprit («de la pensée accrochant la pensée, et tirant»), mais moyen
de communiquer de corps a corps. Ce média devrait étre une synthese des ressources
sémiotiques les plus variées : le langage verbal y a sa part, mais finalement marginale, a coté
de la pantomime, de la gestuelle, de toutes sortes de danses, de toutes sortes de chants, de
toutes de sortes de rythmes, des bruitages, des éclairages, des décors ... Le langage verbal est
lui méme redéfini, les langues naturelles n’y suffisent plus et il faut explorer des langues
inouies, comme les fameuses «glossolalies».

Avec la commande de Powur en finir ... , Artaud éprouve sans doute qu’une nouvelle
possibilité lui est donnée de faire un pas de plus vers ce fascinant projet sémiotique, qu’il n’a
jamais pu jusque la faire aboutir™ : il dira aprés Iinterdiction, pour la déplorer, que 'émission
«constituait enfin une Ire mouture du Théitre de la Cruante™»,

«J’al été tres heureux de cette émission, enthousiasmé de voir qu’elle pouvait fournir
un modeéle en réduction de ce que je veux faire dans le Tadire de la Cruante'23.»

4) Créer une écriture radiophonique

De ce point de vue, Pour en finir ... illustre une tentative d’innovation dans ’écriture
radiophonique.
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Mise en page et typographie

11 faut rappeler que Pécriture d” Artaud était prédisposée a une mise en voix : il n’est pas
paradoxal de dire que ses textes sont écrits et réécrits pour la profération et a partir de la
profération.

Le texte est mis en page ** par une utilisation intense de l'alinéa et des indentations™e
Toutes les ressources de la #pographie sont mobilisées a des fins expressives : soulignements
simples ou multiples, caractéres gras, capitales ... Ce travail original sur la typographie est
d’ailleurs constant dans les manuscrits et dans la correspondance. P. Thévenin évoque

«la maitrise a laquelle Antonin Artaud était parvenu dans ’écriture qui peut étre dite a voix
haute, inséparable cependant de I’écriture manuscrite, celle qui grave sa trace dans la page, et
qui lui était nécessaire pour pratiquer cette écriture vocale dont il ne semble pas paradoxal de
dire qu’elle s’imprime a la fois dans lair et dans loreille de I'auditeur, le premier auditeur
étant le locuteur lui-méme, le couple locuteur/auditeur venant redoubler et renforcer le
couple scripteurllecteur?s. »

Mise en voix et travail du paraverbal

I est vrai qu’Artaud était un professionnel de la diction, en tant que comédien et metteur
en scene. Et il avait déja travaillé pour la radio : A. Carpentier raconte que pendant les
années 30, «Artaud faisait des cachets a la radio pour vivte»”. Aux cotés de Paul Deharme™,
il aurait joué le Fantomas de Robert Desnos. Avant Powur en finir ... , 1l enregistra deux fois
pour la radio™.

Pourtant il faudrait se garder de considérer qu’il s’intéresse a la voix comme simple
médiation entre le texte et Pauditoire. Car il ne s’agit pas seulement de mettre un texte en
voix, de le porter a des oreilles, mais de faire jouer les puissances du paraverbal et du non-
verbal :

«tous les vers ont été écrits pour étre entendus d’abord, concrétisés par le haut plein des
voix, et ce n’est méme pas que leur musique les éclaire et qu’ils puissent alors patler par les
modulations simples du son, et son par son, car ce n’est que hors de la page imprimée ou
écrite qu’un vers authentique peut prendre sens et il y faut P'espace du souftle entre la fuite
de tous les mots. Les mots fuient de la page et s’élancent. Ils fuient du cceur du poéte qui
pousse leur force d’intraduisible assaut®.»

On peut en juger par le travail vocal qu’Artaud impose a ses interpretes. Maria Casares

et Paule Thévenin, qu'on entend toutes deux dans Powr en finir ... , racontent I'une et 'autre
qu’Artaud a rectifié leur diction en leur montrant lui-méme ce qu’il attendait.
Maria Casares : «pendant la courte répétition qui précéda I'enregistrement, j’ai commencé a
dire le texte comme un poéme. Alors Artaud m’a interrompue :
«Non, chante » ]’ai essayé de chanter le texte a ma facon a moi. «Non, chante mon chant I»
Et il me fit entendre une ou deux phrases comme il voulait qu’elles soient proférées. Bref,
par une espece d’inconscient mimétisme, di a ma jeunesse, j’ai chanté le texte a sa facon3.»
Thévenin : «Il me donna a faire des exercices sur ces essais de langage dont je vous ai parlé [les
glossolalies]. Je devais apprendre a crier, a ne laisser tomber le cri qu’a 'anéantissement, a
passer du suraigu au plus grave, a prolonger une syllabe jusqu’a épuisement du souffle. Je
crois avoir comptis, au cours de ces séances, ce qu’était le zhédtre de curation cruelle.
Quand je me risquai a lire les poeémes d’Antonin Artaud, il ne me donna aucune directive,
me laissant travailler seule. Il me fallait #rouver pour comprendre*>.»

Quant a Roger Blin, Iinterprete masculin, il semblait étre entré de plain-pied dans
P'univers vocal d” Artaud, a c6té de qui il improvisa. A Paudition, la diction imposée par
Artaud frappe par son étrangeté: voix suraigués, chantonnement, variations brutales
d’intensité, débit inhabituel. .. tous les parametres de la voix sont décalés. «loral, la
vocalisation, le souffle, le cri apparaissent comme autant de parameétres essentiellement liés a
la pensée et a I'acte du dit. Esprit et substance font Corps jusqu’a ne pouvoir se concrétiser
quau niveau d’'une musicalité efficiente, faites de bruits et d’articulations (borborygmes,
onomatopées, complexes phonétiques), organisés selon les vibrations mémes de Détre
profond»”.

En outre, au langage articulé viennent se méler des formes inarticulées: le ¢, par
exemple, dont Artaud a enregistré un exemple particulierement spectaculaire, en utilisant
une cage d’escalier comme chambre d’écho. Par le cri, le corps et ses passions s’exposent
sans médiation. Mais le cri, c’est un en-deca ou un au-dela de ’humain dont I'audition est
bouleversante : Artaud n’est peut-étre pas fou, mais il a un jeu vocal de dément.

«EBxclamations, intetjections, ctis,
interruptions, interrogations, proclamations3 o.. «
1. Derrida : «Antonin Artaud a préféré le cri a ’écrit3».

La Iangue orduriére

Cette langue qui patle au corps pousse a la limite toutes les ressources de la langue
naturelle. Si jusqu’ici nous n’avons évoqué que les manifestations écrites et acoustiques du
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signifiant, on ne peut écarter de I'analyse de la langue d’Artaud le niveau lexical et
sémantique. Le vocabulaire ordurier, blasphématoire, cruel que privilégie Artaud est peut-
étre a interpréter comme une autre manicre de prendre, /Jttéralement, le lecteur aux tripes.
D’ou le cloaque artaudien :

«lLa ou ¢a sent la merde ca sent Iétre.

I’homme aurait trés bien pu ne pas chier, ne pas ouvrir la poche anale,

mais il a choisi de chier

comme il aurait choisi de vivre

au lieu de consentir a vivre mott.| ... | Dieu est-il un étre »

S’il en est un C’est de la merde. S’il n’en est pas un

il n’est pas.»

On n’est plus au spectacle, il s’agit de secouer la machine, de déraciner ’étre, de crocher
«’ange par les couilles»’ : chacun supporte ca comme il peut.

«Si j’enfonce un mot violent comme un clou je veux qu’il suppure dans la phrase comme
une ecchymose a cent trous38.»
«Je connais un état hors de lesprit, de la conscience, de Iétre,
et qu’il n’y a plus ni paroles ni lettres mais ou 'on entre par les cris et les coups.
Et ce ne sont plus des sons ou des sens qui sortent, plus des paroles
mais des CORPS.
Cogne et foutre,
dans l'infernal brasier ou plus jamais la question de la parole ne se pose ni de 'idée.
Cogner a mort et foutre la gueule, foutre sur la gueule, est la derniére langue, la derniere
musique que je connais,
et je vous jure qu’il en sort des corps et que ce sont des CORPS animés. yamenin
Jra te sha
vazile
la vazile
a te sha menin tormenin
¢ menin menila armenila
e inema imen39»

Les glossolalies

Intentionnellement, je n’ai pas oté de la citation précédente cet étrange passage qui la
prolonge dans l'original, qui est un exemple de ce qu’on appelle les glossolalies d’ Artaud. Dés

les premiers textes de la période de Rodez, on les voit apparaftre, mélés aux énoncés en
langue naturelle. Ces inventions verbales peuvent étre interprétées comme des symptomes
délirants banals, pour lesquels la psychiatrie classique ne manque pas d’étiquettes : logorrhée,
glossomanie, verbigérations, palilalie et autres jargonophasie ...

Mais on peut aussi en proposer une interprétation positive : Artaud met en garde contre
une lecture anecdotique de ces passages, portant une grande attention a la notation et a la
diction de ces «essais de langage» :

«On ne peut les lire que scandés, sur un rythme que le lecteur lui-méme doit trouver pour
comprendre et pour penser | ... | cherché syllabe par syllabe cela ne vaut plus ricn40.

P. Thévenin a tenté jadis de déliter les disséminations (a la maniere de J. Kristeva) dont les
glossolalies seraient des formes concentrées''. On pourrait y déchiffrer des mots de la langue
disséminés en allitérations et anagrammes ou simplement masqués, a la maniere des jeux de
langue de Lewis Carrol qu’Artaud a eu 'occasion de traduire®.

Méme si 'on est rétif a la métanalyse telquelienne, on ne peut qu’étre frappé par ces
passages glossolaliques, pour lesquels on a évoqué la poésie lettriste ou sonore (Schwitters,
Ball), la musigue contemporained’, ou encore le gromello des jazzmen, le son de la rock music™.

Bruitages, musiques et rythme

Mais les glossolalies d’Artaud n’ont pas plus le souci de la musicalité que celui de la
grammaticalité. En deca du chant, elles visent les effets purs du ryzhme. n faut ici rappeler
comment Artaud écrivait dans les dernieres années de sa vie : en accompagnant écriture et
corrections de mouvements de tout le corps: les témoins racontent qu’il composait en
s’accompagnant de coups frappés sur un billot de bois qui avait été installé a cette intention
dans sa chambre4’s

C’est ainsi qu’on peut accueillir les bruitages qui accompagnent la diction de certains
textes. Dans Desprit d’Artaud, ils ne sont pas décoratifs, ce sont des composantes du
message au méme titre que les mots, et peut-étre sont-ils plus importants que les mots, car
ils touchent ou les mots n’atteignent pas. Artaud déplore par exemple que la publication
promise pour compenser I'interdiction de I’émission chatre la partition qu’il a enregistrée :

«LLe texte aura beau paraitre dans «Combat» ou en plaquette on n’entendra pas les sons,
la xylophonie sonore,
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les ctis, les bruits gutturaux et la voix,
tout ce qui constituait enfin une Ire mouture du Théatre de la Cruauté.
C’est un DESASTRE pour moi'’.»

On doit rappeler encore, pour juger de la tentative d’Artaud, qu’il congoit son «théatrex»
non comme une représentation, mais comme un rituel, au sens fort et plein du mot. Un
rituel n’est pas un spectacle auquel on assiste, mais une cérémonie a laquelle on participe ;
les signes produits dans I'espace cérémoniel ne sont pas ordinaires, ce sont des symboles qui
mettent en circulation des forces. Le rituel n’est pas un échange intellectuel, mais une
opération concrete, dans laquelle le corps et la chair des participants sont saisis autant que
leur esprit.

La réalisation radiophonique

La notion de ritue/ permet d’éviter un contresens fréquemment fait par des auditeurs
pressés : nous avons parlé de chaos, de provocation, de cruauté et de violence. Comment
exprimer autrement que par de telles métaphores un degré extréme d’7ntensité sémiotique ? 11
ne faudrait pourtant pas oublier que le rituel, aussi sauvage qu’il puisse paraitre, est toujours
ordonné. Artaud entend controler soigneusement ce qu’il fait, il s’y efforce rageusement.

On peut le voir par le soin qu’il accorde a la mise au point de ses textes, qui sont
toujours réécrits a plusieurs reprises, et «essayés» de diverses manicres. On penserait
volontiers, dans le cas d’Artaud, a une transe, a un délire livré aux hasards : quoi qu'on
puisse penser en dernier lieu de ce a quoi il aboutit, on ne peut nier qu’il Y ait travail et
¢laboration réfléchie :

«A l'encontre de tout ce que l'on fait bien souvent, je crois qu’un poéme d’Antonin Artaud
ne doit pas étre dit en état de transe ; au contraire, dans la maitrise de tous ses moyens, apres
un tres long et tres dur travail, un patient effort d’élucidation»47 (P. Thévenin).

Pour son émission, Artaud mene étape par étape un travail de production
radiophonique : il choisit et établit les textes, détermine une distribution, fixe un minutage. Il
est en particulier attentif au montage sonore, pour lequel il donne des recommandations
précises a F. Pouey, insistant sur la nécessité de choisir un technicien a la hauteur de la
difficulté.

«l faut [ ... ]
que le Réalisateur Mr Guignard,

les monteurs
et en général
tous ceux a qui j’ ai eu a faire
comprennent
QUELLES furent mes intentions et volontés.
A prendre la chose en bloc on aura 'impression d’un travail cahotique et non suivi ;
d’une sorte de hasardeux et épileptique trongonnement,
ou la sensibilité errante de 'auditeur doit prendre aussi au hasard
ce qui lui convient.
Eh bien, NON !!
En finir avec le jugement de nos actes
par le sort
et par une force
dominante
C’est signifier
sa volonté
de maniere
assez neuve
pour indiquer que l'ordre rythmique des choses et du sort ont changé leur cours, il y a dans
I’émission que j’ai faite
assez d’éléments
gringants,
lancinants,
décadrés,
détonants
pour que montés dans un but neuf ils fassent la preuve que le but cherché a été atteint,
ma fonction étant de vous apporter des éléments.
Vous en ai-je apporté ?
Ty en a de mauvais,
il y en a, je crois, d’excellents,
jespere que vous saurez trouver ce monteur intelligent
qui saura donner aux éléments que j’ai apportés toutes les insolites valeurs que je lllur ai
souhaitées*.»

Quand ce montage est terminé, Artaud propose lui-méme des coupes dans certains de
ses propres enregistrements, et ré-enregistre ce qui lui semble faible. Méme plongé dans ses
obsessions, Artaud ne perd jamais de vue qu’il doit se faire entendre 4 fout prix :
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«Je vous supplie de faire ces coupures, je vous supplie

tous les deux

de VEILLER ace que ces coupures soient strictement faites.

fi faut que rien ne subsiste dans cette Radio-Emission qui risque de décevoir, de lasser

ou d’embéter

un public fervent qui a été saisi par tout ce que les sonorisations et xylophonies apportaient
de neuf” »

5- Conclusion : un nouvel échec d’Artaud ?

On le voit, le projet d’Artaud écrivant Pour en finir avec le jugement de dien est trés
ambitieux. Il ne s’agit pas seulement de faire de la radio, il s’agit de dépasser la radio. Il ne
s’agit pas de création artistique, mais d’une entreprise métaphysique, au sens ou elle doit
mettre en jeu les racines de I'étre et ébranler les auditeurs au plus profond.

Ce n’est pas la premicre tentative d’Artaud pour concrétiser ce que ses essais dessinent
sous le nom de Théitre de la Cruanté. On a déja dit combien toutes ces tentatives™ sont
percues comme des demi-échecs par la plupart des témoins, et lui-méme en convient. Sa
derniére tentative, Pour en finir ... , peut apparaitre comme l'ultime étape de cette série.

® L’interdiction de I’émission, tout d’abord, peut étre vue comme une nouvelle trahison
de la réalité devant un projet qui devait la dynamiter. Bien sar on peut accuser le directeur de
la Radio-Diffusion de lacheté ou de bétise : il tenait la un artiste, et il en a eu peur. La preuve
semble étre apportée par les échos des auditions privées: la plupart des auditeurs se
montrerent favorables a une levée de I'interdiction.

Mais cette unanimité masque des contradictions : si les uns adhérent enticrement au
projet d’Artaud dont ils applaudissent la force subversive, d’autres sont tolérants pour des
raisons trés différentes : nous lavons dit, certains verraient bien Artaud dans le cadre
d’émissions réservées a expérimentation poétique, tandis que d’autre s’apitoyent sur ce qui
ne leur semble qu'un malade mental doué, pratiquant une forme radiophonique de I'Art
brut.

Bien sur linterdiction de I'émission fit grand bruit, on protesta. Mais il ne faut pas
oublier que les services de W. Porché avaient proposé de communiquer le texte de
I’émission a tous les organes de presse qui auraient souhaité le rendre public. Or, aucun

journal d’importance n’a suivi : manque de place ? indifférence ? ou auto-censure ?

Méme le Canard Enchainé reculera devant le texte :
«M. Porcher Wladimir, le prince consort de darne Radio, a fait parvenir aux journaux une
note les informant qu’il tient le texte de I’éuussion a leur disposition en les mettant au défi
de le publier intégralement.
Aucun d’entre eux n’a tenu a dire «Chiche »
Le Canard lui-méme, pas bégueule, ne se risquerait pas a barboter dans une mare qui fleure
un tantinet le purin et 'eau de bidet’ 1.

On peut penser que Pour en finir ... est devenue un mythe grace a 'interdiction, et non
pour ses qualités propres.

® Artaud a-t-il eu la possibilité de mettre a son service tous les moyens techniques ? A
Paudition, aujourd’hui, Pour en finir ... n’apparait pas spécialement originale sur ce plan: la
diction de certains textes porte les marques d’une époque (Maria Casares en pythie inspirée,
Paule Thévenin dont on sent les faiblesses d’amateur). Le travail sonore, les bruitages, les
intermedes instrumentaux et vocaux peuvent apparaitre comme des improvisations
authentiques mais rudimentaires™.

® Enfin le canal radiophonique est peut-étre un obstacle par lui-méme. Le Théatre

défini par Artaud est un art synthétique qui s’appuie presque plus sur le non-verbal que sur
le verbal et méme le paraverbal : la mimique, la gestuelle, les postures, les déplacements, le
décor, les éclairages, les costumes, les accessoires, voire I'utilisation de I'espace scénique lui-
méme (effacement de la frontalité, effet de stéréophonie, scenes mutiples, etc.), tous les
signifiants non-verbaux y jouent un réle déterminant. La radio ne transmet que les signes
verbaux et paraverbaux, ainsi que bruitages et musiques. Est-ce suffisant pour accomplir la
cérémonie globale a laquelle pense Artaud? En outre, a la différence du vrai théatre,
I’émission est enregistrée, ce n’est plus un événement en direct. Artaud semble en conclure
que la magie y a été piégée :

«Paule, je suis tres triste et désespéré,

mon corps me fait mal de tous les cOtés,

mais surtout j’ ai 'impression que les gens ont été dégus

par ma radio-émission.

La ou est la machine
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C’est toujours le gouffre et le néant,

il y a une interposition technique qui déforme et annihile ce que I'on a fait.
Les critiques de M[arthe Robert] et de A[rthur| A[damov] sont injustes mais elles ont da
avoir leur point de départ dans une défaillance de transition,

C’est pourquoi je ne toucherai plus jamais a la Radio,

et me consacrerai désormais

exclusivement

au théatre

tel que je le congois,

un théatre de sang,

un théatre qui a chaque représentation aura fait gagner

corporellement

quelque chose

aussi bien a celui qui joue qu’a celui qui vient voir jouer,

dailleurs

on ne joue pas,

on agit.

Le théatre cC’est en réalité la genese de la création.

Cela se fera*.»

Certains critiques préférent y voir la nécessité de lire les ceuvres d’Artaud comme une
sorte de partition qui appelle une lecture orale symétrique de D»‘écriture a voix haute»
évoquée par P. Thévenin™ :

«la retransmission radiophonique du Jugement de dien, soumise a la linéarité de I’écoute, ne
pouvait qu’étre décevante. Sur la page seulement les signes explosent tous ensemble dans la
simultanéité discordante de la voix et de Pécriture, du regard et de Iécoute. Car le lecteur
doit oraliser sa lecture en méme temps quil regarde les syllabes et C’est cette hésitation
constante, ce suspens entre il et oreille qui fait danser les mots et théatralise Pécriture. »”

Si on n’apprécie pas Artaud, on en conclut que son projet de Théatre de la Cruauté n’est
quun réve fumeux, d’autant plus fascinant qu’il n’a aucune chance de s’accomplir
concretement. Bt cette impossibilité matérielle permet toutes les mystifications : pour les
iconoclastes, Antonin Artaud est comme le roi nu du conte : son propre mythe I’habille de
vétements d’autant plus sublimes qu’ils sont invisibles.

Une conclusion aussi sévere n’est pas la mienne. Non que je m’illusionne sur la qualité
des textes d’Artaud, en particulier sur celle de I’émission Powr en finir ... Mais je me contente

de renvoyer les sceptiques aux textes eux-mémes. Ils ne manquent jamais, quelles que soient
nos réticences, de faire leur effet. Ecouter Pour en finir avec le jugement de dien est toujours un
événement, méme si on en ressent les faiblesses. Les grands textes d’Artaud gardent
toujours cette force qui est leur marque : la cruauté et la peste. S’il faut dresser la liste des
expérimentateurs de I’art radiophonique, il faudra nécessairement faire une place a Antonin
Artaud.
«De la part d’Artaud, de trés grands écarts de jugement sur les fins dernieres, d’extrémes
violences écumant en une totale débauche verbale manifestent une tension interne de
I’espece la plus poignante, dont rien ne pourra faire que nous ne soyons longtemps secoués.
[...] Le cri d’Artaud - comme celui d’Edouard Miinch - part «des cavernes de I'étren. A
jamais la jeunesse reconnaitra pour sien cet oriflamme calciné™.»
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1 Une annonce semble indiquer que cette émission fut la premiere ... et la seule du cycle (XIII
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5 L>Aurore, 6 février 1948 (X111 333). 6 F.O., Lordre, 24/2/48 X111 340).

7 Max Favalelli, Paris-Presse, 7 tévrier 1948 (XIII 334). 8 G. Ravon, Le Figaro, 7 tévrier 1948
(XIII 334).

9 Cette position est celle de René Guilly, a qui Artaud répondra avec véhémence (XIII 235 et
354).

10 Les Quinge- Vingts, Le populaire, 8-9 tévrier 1948 (XIII 335).
11 R. Naegelen, Le Populaire, 6/2/48 (X111 330).

12 Combat, 6/2/48 (XIII 328).

13 Lettre a W. Porché, 4/2/48 (XIII 132).

14 Pour en finir ... , conclusion (XIII 104).
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Post-Scriptum de «LLe Théatre de la cruauté» (XIII 118).
«Le Théatre de la cruauté» (X111, 116).

Dossier de Pour en finir ... (X111 234).

Lettre 2 René Guilly (XIII 136).

11 est significatif, en ce sens, qu’Artaud ait écrit un texte intitulé «Le Théatre de la Cruauté»
pour conclure I’émission (XIII 105-118). Ce texte fut écarté faute de temps disponible.

Voir G. Charbonnier 1959, p. 147 sq.

On se reportera a la biographie : échecs en tant qu’acteur, en tant que cinéaste, en tant
qu’auteur dramatique (Les Cenci), en tant que metteur en scéne ... L’exemple le plus frappant :
la fameuse conférence du Vieux-Colombier de janv. 1947, au cours de laquelle Artaud,
grimacant, écumant, vociférant, éparpille ses notes et finit dans la confusion. «Presque toute sa
vie, il a fait figure de raté aux yeux de ceux qui ne sont sensibles qu’a une réussite matérielle
évidente» (Virmaux 1986, p. 17).

Lettre a J. Paulhan, 10/2/48 (XIII 139).
Lettre 4 F. Pouey, 16/1/48 (XIII 127).

P. Thévenin précise qu’ Artaud surveillait avec soin la transcription de ses dictées, y compris
ponctuation, mise en page et typographie.

Voir Grossmann 1996, p. 59-60.

Notes sur Ian Gogh (X111 307).

Carpentier 1980, p. 254.

Lettre 2 F. Pouey du 11/12/47 (XIII 124). 29 Virmaux 1986, p. 260-263.
Projet de lettre a G. Le Breton, 7 mars 1946 (XI 187). 31 Virmaux 1986, p. 147.
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1993, p. 66 *Citation de la lettre a Parisot du 22/9/45 (IX 172).

A. Almuro 1984, p. 166.
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39 Suppots et suppliciations (XIV** 31).

40 Lettre 2 A. Parisot du 22/9/45 (IX 172).

41 Voir aussi le commentaire de Grossman 1996, p. 181-191 et celui de Derrida 1967, p. 287 :
«une rigoureuse écriture du cri, et un systéme codifié¢ des onomatopées, des expressions et des
gestes, une véritable pasigraphie théatrale portant au-dela des langues empiriques, une
grammaire universelle de la cruautéy.
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