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« On est dans la danse... dansons ! »
Quadrille de Sacha Guitry

Une comédienne du Gymnase et le rédacteur en chef d’un grand quotidien, couple que
menace la double intrusion d’une journaliste indépendante, pigiste au New York Herald, et
d’un acteur de cinéma bientot attiré par les sirénes d’Hollywood : tous les ingrédients d’un
vaudeville moderne sont réunis par Guitry dans Quadrille. 11 faut bien renouveler, en 1937, la
matrice vaudevillesque, usée a force d’étre inusable : ajoutons donc une touche de
« glamour » (le beau Carl sorti de son affiche de cinéma, la femme libre en tenue de golf) et
un soupgon d’audace morale — un couple non marié, un chassé-crois¢ érotique, un
réassortiment des couples initiaux (la journaliste avec le journaliste, la comédienne avec
I’acteur). La vitesse aussi fait partie de cette modernité que doit capter la comédie, en ces
années 30 ou I’automobile a raccourci le temps et les distances. Dans Quadrille, I’'impulsion
est d’abord donnée par I’incessant jaillissement des bons mots, par le feu roulant des traits
d’esprit. « On ne compte plus ses mariages : on compte ses divorces... ». « C’est une grande
erreur de croire que, parce qu’on est cocu, on a droit instantanément aux femmes des autres ».
« Et comme elle s’est ratée en voulant se tuer, elle est capable de se tuer en voulant se
rater ! ». Traits légérement misogynes débités a toute allure dans ce Cosi fan tutte bien
francais (« vous étes toutes pareilles »), comédie des amants que n’empoignerait pas la
mélancolie mozartienne.

Et si tout était plus subtil ? Car les bons mots, fondements d’un rire de connivence
amusée, laissent poindre la possibilité de la douleur. Souffrance de n’étre pas beau, crainte de
vieillir, peur de la solitude, tressaillements de la conscience écartés d’une seule réplique (« si
J’avais €té aussi beau que lui il y a vingt ans, je le serais déja tellement moins que j’en aurais
bien de la peine »). Perce dans Quadrille 1’éthique de Guitry, élevée au stade d’une esthétique
de I’existence : seul le rire rend hommage a la vérité de la vie — et « ceux qui la prennent trop
au sérieux n’en sont pas dignes ». Ainsi apprend-on a mourir en déclarant a chacun de ses
amants que 1’on prononcera son seul nom en expirant... « Truquez-la donc un peu », demande
Philippe : la photographie a la une du journal ? oui, mais aussi I’existence, puisqu’elle n’a pas
plus de vérité qu’une comédie.

Tel est le point ou la forme de la piece acquiert force de morale. La forme de
Quadrille qu’est-elle, sinon - le titre le dit - celle d’une chorégraphie : ronde de la vie, danse
et contre-danse, élégante libération des corps dans 1’espace unique de la scéne. Le décor
vaudevillesque, ce rectangle du salon dans lequel trois portes font entrer les acteurs-danseurs,
génére le mouvement et renouvelle la configuration des couples en scéne. Le couple Philippe-
Claudine ouvre et ferme le quadrille, au terme duquel ils ont appris a se connaitre — « Je ne
vous reconnaissais pas », disait Philippe en ouverture. Entre cette double évolution du couple
premier, d’autres pas de deux s’¢laborent, voire des évolutions a trois, autant de
reconfigurations du ballet (autant de possibilités amoureuses) qu’esquisse le texte
didascalique : « Tous trois se saluent et Carl va rester seul », « Carl parait avec Paulette »,
« Elles sortent toutes deux », « Elles sont toutes les deux », « Carl et Claudine vont vers la
porte », « Elle sort comme une folle. Il est déja sorti ». Les mouvements gagnent méme en
complexité, quand les domestiques (dont une femme de chambre lectrice de George Sand)
entrent dans la ronde scénique pour quelque contre-contre-danse burlesque, ou lorsque le
téléphone convoque un corps absent, maintenu dans le hors-scéne, fantome qui imprime
pourtant sa marque pantomimique sur le personnage présent dans 1’espace visible du théatre.

Sans doute est-ce dans cet art du déplacement millimétré que Guitry rend au
vaudeville sa jeunesse, sa puissance de séduction, son éloquence. N’en fait-il pas la théorie au
premier tableau de I’acte IV avec ce «peu qui change tout» - art de faire passer par
enchantement du drame a la bouffonnerie, de faire passer le drame sous la bouffonnerie ? Un



art aussi simple, aussi fin qu’un papier de soie que I’on froisse bruyamment auprés du lit
d’une fausse suicidée.
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