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« On est dans la danse… dansons ! »
Quadrille de Sacha Guitry 

Une comédienne du Gymnase et le rédacteur en chef d’un grand quotidien, couple que 
menace la double intrusion d’une journaliste indépendante, pigiste au  New York Herald, et 
d’un acteur de cinéma bientôt attiré par les sirènes d’Hollywood : tous les ingrédients d’un 
vaudeville moderne sont réunis par Guitry dans Quadrille. Il faut bien renouveler, en 1937, la 
matrice  vaudevillesque,  usée  à  force  d’être  inusable :  ajoutons  donc  une  touche  de 
« glamour » (le beau Carl sorti de son affiche de cinéma, la femme libre en tenue de golf) et  
un  soupçon  d’audace  morale  –  un  couple  non  marié,  un  chassé-croisé  érotique,  un 
réassortiment  des  couples  initiaux  (la  journaliste  avec  le  journaliste,  la  comédienne  avec 
l’acteur). La vitesse aussi fait partie de cette  modernité que doit capter la comédie, en ces 
années 30 où l’automobile a raccourci le temps et les distances. Dans Quadrille, l’impulsion 
est d’abord donnée par l’incessant jaillissement des bons mots, par le feu roulant des traits 
d’esprit. « On ne compte plus ses mariages : on compte ses divorces… ». « C’est une grande 
erreur de croire que, parce qu’on est cocu, on a droit instantanément aux femmes des autres ». 
« Et  comme elle  s’est  ratée  en voulant  se  tuer,  elle  est  capable  de se tuer  en voulant  se 
rater ! ».  Traits  légèrement  misogynes  débités  à  toute  allure  dans  ce  Cosi  fan  tutte bien 
français  (« vous  êtes  toutes  pareilles »),  comédie  des  amants  que  n’empoignerait  pas  la 
mélancolie mozartienne. 

Et si tout était plus subtil ? Car les bons mots, fondements d’un rire de connivence 
amusée, laissent poindre la possibilité de la douleur. Souffrance de n’être pas beau, crainte de 
vieillir, peur de la solitude, tressaillements de la conscience écartés d’une seule réplique (« si 
j’avais été aussi beau que lui il y a vingt ans, je le serais déjà tellement moins que j’en aurais 
bien de la peine »). Perce dans Quadrille l’éthique de Guitry, élevée au stade d’une esthétique 
de l’existence : seul le rire rend hommage à la vérité de la vie – et « ceux qui la prennent trop 
au sérieux n’en sont pas dignes ». Ainsi apprend-on à mourir en déclarant à chacun de ses 
amants que l’on prononcera son seul nom en expirant… « Truquez-la donc un peu », demande 
Philippe : la photographie à la une du journal ? oui, mais aussi l’existence, puisqu’elle n’a pas 
plus de vérité qu’une comédie.

Tel  est  le  point  où  la  forme  de  la  pièce  acquiert  force  de  morale.  La  forme  de 
Quadrille qu’est-elle, sinon - le titre le dit - celle d’une chorégraphie : ronde de la vie, danse 
et  contre-danse,  élégante  libération  des corps  dans l’espace  unique de la  scène.  Le  décor 
vaudevillesque, ce rectangle du salon dans lequel trois portes font entrer les acteurs-danseurs, 
génère le mouvement et renouvelle la configuration des couples en scène. Le couple Philippe-
Claudine ouvre et ferme le quadrille, au terme duquel ils ont appris à se connaître – « Je ne 
vous reconnaissais pas », disait Philippe en ouverture. Entre cette double évolution du couple 
premier,  d’autres  pas  de  deux  s’élaborent,  voire  des  évolutions  à  trois,  autant  de 
reconfigurations  du  ballet  (autant  de  possibilités  amoureuses)  qu’esquisse  le  texte 
didascalique : « Tous trois se saluent et Carl va rester seul », « Carl paraît avec Paulette », 
« Elles sortent toutes deux », « Elles sont toutes les deux », « Carl et Claudine vont vers la 
porte », « Elle sort comme une folle. Il est déjà sorti ». Les mouvements gagnent même en 
complexité, quand les domestiques (dont une femme de chambre lectrice de George Sand) 
entrent  dans  la  ronde scénique pour  quelque  contre-contre-danse burlesque,  ou lorsque le 
téléphone  convoque  un  corps  absent,  maintenu  dans  le  hors-scène,  fantôme  qui  imprime 
pourtant sa marque pantomimique sur le personnage présent dans l’espace visible du théâtre. 

Sans  doute  est-ce  dans  cet  art  du  déplacement  millimétré  que  Guitry  rend  au 
vaudeville sa jeunesse, sa puissance de séduction, son éloquence. N’en fait-il pas la théorie au 
premier  tableau  de  l’acte  IV avec  ce  « peu  qui  change  tout »  -  art  de  faire  passer  par 
enchantement du drame à la bouffonnerie, de faire passer le drame sous la bouffonnerie ? Un 



art aussi simple, aussi fin qu’un papier de soie que l’on froisse bruyamment auprès du lit  
d’une fausse suicidée.         
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