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LE THÉÂTRE DE THEOPHILE GAUTIER,

OU L’IMPOSSIBLE REALITÉ

Reconnaissons  la  fragilité  et  l’évanescence  du  théâtre  de  Théophile  Gautier :  ne 

semble-t-il pas écrit pour déjouer toute appropriation savante et échapper à la glose ? Voilà un 

théâtre en apesanteur, qui soumet le lecteur à l’injonction du titre de la comédie Regardez,  

mais ne touchez pas. Ce théâtre est surtout celui de la variété et de la diversité ; il ne creuse 

aucun sillon profond, multiplie les expériences éphémères et les appropriations passagères, 

passe furtivement du mystère (Une larme du diable) à la bastonnade (Le Tricorne enchanté), 

explore la comédie de cape et d’épée (Regardez mais ne touchez pas), l’arlequinade (Pierrot  

posthume), le proverbe dramatique (La Fausse Conversion ou Bon sang ne peut mentir), le 

vaudeville  (Un voyage  en  Espagne),  le  mélodrame  (La Juive  de  Constantine),  même  les 

couplets d’opéra-comique (Maître Wolfram) ; il n’omet pas de fournir prologue ou poème en 

vers  à  quelques  événements  contemporains  (l’ouverture  de  l’Odéon,  un  anniversaire  de 

Corneille)  ou  à  quelques  œuvres  jugées  novatrices  (Falstaff de  Meurice  et  Vacquerie, 

Henriette Maréchal des Goncourt). L’on pense, au rappel de ce répertoire succinct et mobile, 

comme travaillé par la conscience du transitoire, à une autre injonction devenue adage – que 

Gautier aurait pu faire sienne pour quelque titre de proverbe dramatique : « Glissez mortels, 

n’appuyez  pas ».  Théâtre  modeste  donc,  comme  écrasé  par  la  masse  des  feuilletons 

dramatiques écrits par son auteur, trop lucide face aux travers et aux simplismes de la scène 

contemporaine : le compte rendu des œuvres d’autrui n’a-t-il pas limité et occulté la création 

théâtrale propre ? La production dramatique de Gautier ne serait-elle pas offusquée, aussi, par 

le génie narratif des romans où le théâtre idéal trouve refuge – au chapitre XI de Mademoiselle  

de  Maupin comme  dans  Le  Capitaine  Fracasse ?  Le  ballet,  peut-être  à  cause  du  succès 

durable de Giselle, parce que la reconnaissance scénique fut gagnée dans ce genre, constitue à 

nos yeux le seul véritable lieu d’accomplissement de Gautier dramaturge. Regrettons que le 

corpus  poétique  du  maître,  lorsqu’il  intègre  les  vers  colorés,  variés,  éclatés  du  Tricorne 

enchanté ou  ceux  de  Pierrot  posthume,  condamne  ces  pièces  poétiques  mais  aussi 

dramatiques (et comiques !) à demeurer enfermés dans le livre : à rester lettres mortes.

Cette modestie apparente de l’œuvre dramatique est inscrite dans le titre du recueil de 

1855, Théâtre de poche1 – petit théâtre, théâtre en miniature, théâtre intime, à transporter avec 

1 Théâtre  de poche,  Paris,  Librairie  nouvelle,  1855.  Un traité  daté  du 22 septembre  1854 entre  Gautier  et  les  éditeurs 
Laccottet, Bourdilliat et Cie constitue la seule trace tangible de l’histoire éditoriale du recueil. Le volume envisagé s’intitule  
alors Théâtre bleu : un théâtre fabuleux et frivole comme un « conte bleu », ou idéal et pur selon les connotations de cette 
couleur ? Théophile Gautier, Correspondance générale, édition de C. Lacoste-Veysseyre et P. Laubriet, Paris, Genève, Droz, 
1985-1996, t. VI, p. 80-81. 

2



soi partout hors des théâtres en vrai et en dur, à emporter hors des spectacles institutionnels 

pour alimenter les soirées des théâtres de société, ou nourrir sa scène intérieure. Constatons, 

dans le recueil de 1855 et au-delà, dans celui de 1872, Théâtre. Mystère, comédies et ballets2, 

le faible nombre de pièces, une fois exclus les arguments de ballets. Selon la chronologie 

établie par Claudine Lacoste dans son Introduction à l’édition du théâtre et des ballets3, on 

compte deux pièces en prose non représentées, toutes deux insérées dans  Théâtre de poche 

(Une larme du diable, publiée en 1839, La Fausse Conversion, parue dans la Revue des deux 

mondes le 1er mars 18464) et cinq pièces jouées : Un voyage en Espagne, avec Paul Siraudin, 

au théâtre des Variétés,  le 21 septembre 1843 ;  Le Tricorne enchanté,  avec Siraudin,  aux 

Variétés encore, le 8 avril 1845 ; La Juive de Constantine, « drame anecdotique », avec Noël 

Parfait, au théâtre de la Porte Saint-Martin, le 12 novembre 1846 ;  Pierrot posthume, avec 

Siraudin, au théâtre du Vaudeville, le 4 octobre 1847 ;  Regardez, mais ne touchez pas, avec 

Bernard Lopez, à l’Odéon, le 20 octobre 1847. De ces cinq pièces représentées du vivant de 

Gautier, seules deux – écrites en vers – ont droit de cité dans le recueil du Théâtre de poche : 

Le Tricorne enchanté et Pierrot posthume. Il convient d’ajouter les cinq prologues ou poèmes 

écrits pour la scène entre 1842 et 1864 (dont trois, pour Falstaff, pour l’ouverture de l’Odéon 

et pour l’anniversaire de Corneille, sont repris dans Théâtre de poche), ainsi que la pièce en 

vers récitée lors de l’inauguration de la maison pompéienne du Prince Napoléon en 1860, La 

Femme de  Diomède.  S’ajoutent  à  ce  massif  les  œuvres  à  l’attribution  incertaine,  dont  la 

paternité de Gautier est douteuse ou du moins très limitée : Pierrot en Espagne, « pantomime 

militaire »,  donnée aux Funambules  en 1847 ;  Maître Wolfram,  de Joseph Méry,  musique 

d’Ernest Reyer, joué au Théâtre-Lyrique en 1854. Enfin, quelques œuvres sont simplement 

esquissées et demeurent inachevées, comme L’Amour souffle où il veut, dont un acte est édité 

en novembre 1872 dans le recueil de  Théâtre. Mystère, comédies et ballets. Voilà, en tout, 

sept pièces de théâtre complètes, dont cinq furent créées à la scène en un laps de temps très 

court, dans les cinq dernières années de la Monarchie de Juillet (entre 1843 et 1847), mais 

connurent pour certaines des reprises sous le Second Empire (Pierrot posthume, de fin août à 

septembre 1864, au Vaudeville) ou après la mort de Gautier : Le Tricorne enchanté, son plus 

2 Théâtre.  Mystère,  comédies  et  ballets,  Paris,  Charpentier,  1872.  Sur  les  éditions des  recueils  de théâtre  et  des  pièces 
contenues dans Théâtre de poche, voir notre bibliographie en fin d’ouvrage.
3 Théophile  Gautier,  Œuvres  complètes,  Section  III,  Théâtre  et  ballets,  édition  établie  par  C. Lacoste-Veysseyre  et 
H. Laplace-Claverie avec la collaboration de S. Mombert, Paris, Honoré Champion, 2003.
4 Judith Gautier adapta le « mystère » Une larme du diable pour son Petit Théâtre de marionnettes en 1897, et fit jouer le 
proverbe  La Fausse Conversion,  sans succès,  à l’Odéon en 1899. Voir la notice consacrée à ces pièces dans le présent  
volume.
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grand et durable succès à la scène, entra à l’Odéon en 1872 puis à la Comédie-Française en 

18985.

Sur les sept pièces, deux furent écrites seul ; cinq le furent en collaboration, selon une 

esthétique et une dramaturgie du compromis,  caractéristiques de l’époque et acceptées par 

Gautier, bien au fait de la distinction des tâches entre le « carcassier » et le dialoguiste (entre 

le charpentier et le poète ?). Lorsqu’il recommande à François Buloz, en janvier 1848, une 

pièce de Noël Parfait et Eugène Bourgeois (La Peine du talion), il argumente en ces termes : 

« La pièce tout en étant littéraire est bien faite comme charpente et me paraît devoir soutenir 

avec honneur l’épreuve de la représentation6. » Lors de la polémique avec Siraudin autour de 

la paternité de Pierrot Posthume, le même Gautier écrit sur un brouillon de lettre destinée au 

journal Le Corsaire, en octobre 1847 : « J’aurais cru que cet homme de charpente aurait été 

plus content de son homme de style. […] Pour moi je me serais contenté très volontiers du 

plaisir de peindre anonymement d’après des cartons de Mr Paul Siraudin, comme un de ces 

obscurs  élèves  de  Raphaël,  dont  le  labeur  modeste  se  perd  dans  l’œuvre  immense  du 

maître7. » L’ironie est cinglante, et la modestie du poète « styliste » est feinte. Car c’est bien 

le style, de la prose sculptée aux vers des dialogues, monologues et prologues, qui fonde et 

garantit la valeur littéraire de ce théâtre faussement modeste. Le geste de publication, dans 

Théâtre  de  poche,  a  valeur  d’affirmation :  cette  édition  ne  reprend  justement  que  trois 

prologues en vers (Prologue de  Falstaff, ou le Chevalier Jacques de Meurice et Vacquerie, 

1842, Prologue de réouverture de l’Odéon, 1845, « Pierre Corneille, pour l’anniversaire de sa 

naissance », 1851), les deux pièces écrites seul hors de tout compromis scénique (Une larme 

du diable et La Fausse Conversion), et deux œuvres composées en collaboration certes avec 

un « carcassier », mais écrites en vers (telle est la signature de Gautier) : Pierrot posthume et 

Le Tricorne enchanté. Sur les sept œuvres du recueil, cinq sont en vers, cette protection contre 

les banalités a-littéraires du théâtre commercial et prosaïque8. Avec Gautier, la poésie, même 

au théâtre (surtout au théâtre ?), doit toujours avoir le dernier mot. 

Cette  affirmation  de  « poéticité »  et  de  « littérarité »  chez  Gautier  dramaturge  (et 

critique),  cette  méfiance du théâtre  comme institution  et  aliment  de la  vie économique et 

sociale, soulèvent une double interrogation sur la « modernité » et sur la « théâtralité » de ce 

5 L’étude fondatrice et indépassée à ce jour sur le théâtre de Gautier est celle de C. Book-Senninger,  Théophile Gautier  
auteur dramatique, Paris, Nizet, 1972.
6 Correspondance générale, éd. citée, t. III, p. 295.
7 Ibid., t. III,  p. 251-252.  Les pièces de la polémique sont réunies dans l’Appendice II du Dossier placé à la fin du présent  
volume.
8 Faut-il  mettre en relation la publication de ce recueil,  et  le choix des pièces insérées,  avec la candidature  
(malheureuse)  de Gautier à l’Académie française,  déposée à la veille de Noël 1855 ? Une nouvelle fois, les 
éléments susceptibles d’éclairer ce geste éditorial font défaut.
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théâtre poétique, sur sa capacité à faire spectacle et à faire date dans l’histoire. Quel sens et 

quelle portée conférer à ce théâtre  du caprice,  du zig-zag et  de la fantaisie ? Naît-il  d’un 

contournement  ironique  de  toute  réalité  historique  comme  de  tout  esprit  de  sérieux,  ou 

possède-t-il, dans son ironie même, une puissance critique : une force d’interrogation ou de 

contestation du théâtre comme il va, de la société et de l’Histoire ?

Anachronique, ou intempestif ?

Telle est l’antienne entonnée par la critique : Gautier écrit un théâtre anachronique, 

porté par la nostalgie ; il cultive le pastiche, communie avec quelque bon vieux temps perdu 

de la supposée naïveté scénique. Deux exemples peuvent être cités, pris à près de vingt années 

de distance ;  ce sont  aussi  deux appréciations  laudatives.  Alfred des Essarts  dans  L’Écho 

français du 16  avril  1845,  écrit  à  propos du  Tricorne  enchanté :  « Ce canevas  est  vieux 

comme  le  monde,  mais  aussi  il  est  amusant  comme  le  théâtre  de  nos  pères ;  vous  n’y 

trouverez  pas  ce qu’on appelle  aujourd’hui  “une pièce  bien  faite”,  c’est-à-dire  une trame 

habilement et péniblement tissée, mais en revanche ce pastiche abonde en vers d’un comique 

franc et d’une tournure pittoresque9. » Ferdinand Silas, dans  La Gazette des Étrangers, en 

septembre 1864, évoque au sujet de Pierrot posthume « […] cette arlequinade du temps passé, 

car  Pierrot posthume, qui date d’octobre 1847, appartient de par son genre à l’époque déjà 

légendaire des grands succès de l’école fantaisiste10 ». Nostalgie de la fantaisie romantique 

pour le second ; inscription dans un « éternel théâtral » selon le premier : le charme du théâtre 

de Gautier  résiderait  dans sa résistance aux modèles présents,  dans son  inactualité et  son 

étrangeté préservées.

Cette réception est alimentée par Gautier lui-même lorsqu’il évalue ses propres œuvres 

dramatiques  dans  ses  « auto-feuilletons » :  « […]  nous  avons  essayé  de  faire  revivre  la 

franche bouffonnerie » écrit-il par exemple à propos de Pierrot posthume, dans le Moniteur  

universel du 4 septembre 1864, lors de la reprise au Vaudeville11. Sa création théâtrale est 

présentée comme une œuvre d’exhumation  – triomphe sur  la  mort  et  sur le  matérialisme 

vulgaire des temps présents – d’un certain théâtre primitif, naïf, originel : arlequinade (Pierrot  

posthume) et bastonnade héritée de la comédie italienne, elle-même issue de la comédie latine 

(Le Tricorne  enchanté),  tragi-comédie  à  l’espagnol  (Regardez,  mais  ne  touchez  pas,  non 

recueilli dans Théâtre de poche), proverbe à la Carmontelle (La Fausse Conversion), mystère 
9 Cité dans Correspondance générale, éd. cit., t. IV, p. 49.
10 Ibid., t. VIII, p. 339.
11 Ibid., t. VIII, p. 328.
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allégorique (Une larme du diable). Ce théâtre ne cesse de refluer vers des formes, des genres, 

des pratiques même, inscrits dans l’ère médiévale, dans l’histoire du Siècle d’or espagnol, du 

Grand Siècle français ou de l’époque Louis XV. Là se trouverait le conservatoire d’un art 

dramatique plus vif, plus pur, plus poétique que les productions jugées dégradées, triviales, 

commerciales et « bourgeoises » de la société contemporaine. Aussi, lorsque Gautier investit 

les  genres  dominants  tel  le  vaudeville,  tente-t-il  tantôt  de  les  ramener  à  une  puissance 

originelle (le vaudeville « primitif »), tantôt de subvertir de l’intérieur son devenir moderne. 

Un  voyage  en  Espagne échappe  à  l’éternel  salon-couleur-beurre-rance  du  vaudeville 

boutiquier  (dénoncé  à  longueur  de feuilletons)  grâce  à  son déplacement  géographique  en 

Espagne ;  Gautier  y  retrouve  la  gaieté  de  la  foire  si  souvent  oubliée  dans  les  dérives 

moralisatrices  du vaudeville,  vers 1840 :  caricature auto-ironique du français  Reniflard en 

quête par delà les Pyrénées de couleur locale et d’énergie morale cornélienne (« Ô Désiré 

Reniflard ! – tes vœux  sont exaucés… tu respires le même air que le Cid12 ») ; allusion à 

l’actualité littéraire et musicale,  à  Hernani et au compositeur Monpou dans le premier air 

chanté par Reniflard,  aux « socialistes » et  aux « réformateurs » levant  « des contributions 

forcées sur les riches », dans une réplique de Don Bénito ; ruptures d’illusion, clins d’œil au 

public et appels à la connivence amusée. Malgré ce savoureux travail parodique et cet esprit 

satirique, l’œuvre, qui demeure malgré tout un vaudeville, genre honni, est écartée du recueil 

Théâtre de poche.  

Ne sont-ce pas là des stratégies somme toute communes, au XIXe siècle, pour préserver 

et  imposer  un  théâtre  « littéraire »,  à  côté  des  productions  commerciales,  éphémères,  du 

vaudeville et du mélodrame13 ? Après Un spectacle dans un fauteuil de Musset, que Gautier 

aspire dans ses feuilletons à voir jouer en scène, ce dernier ouvre la voie à des pratiques de 

conservation,  de  contestation  et  de  contournement  adoptées  après  lui  par  George  Sand, 

Théodore de Banville, Victor Hugo ou François Coppée. Tous savent que les vers sont tolérés 

au théâtre le temps d’un petit « lever de rideau » – tels les prologues de Gautier, l’acte unique 

de son  Tricorne ou de son  Pierrot posthume, bien avant (mais la voie est ouverte), sous le 

Second Empire, en vers ou en prose,  Les Folies nouvelles, Le Petit Mezzetin, Le Cousin du  

roi de Banville,  Lucie,  Le Lis du Japon, Un bienfait  n’est  jamais  perdu de Sand,  ou  Le 

Passant de Coppée. La créativité est préservée aussi dans ces espaces privilégiés que sont les 

journaux ou revues, les éditions de « spectacles dans un fauteuil » et les théâtres de société. 

Certaines pièces de Gautier s’imposent ainsi dans l’espace public par leur support médiatique, 
12 Un voyage en Espagne, acte I, sc. 6, dans Théâtre et ballets, éd. citée.
13 Ces stratégies sont très bien étudiées par S. Desvignes dans sa thèse de Doctorat de l’Université Paris VII (2006) sur « Le 
Théâtre en liberté de Victor Hugo » (voir Première partie, chapitre 3). 

6



telle  La Fausse Conversion parue dans la Revue des deux mondes ou Le Tricorne enchanté, 

prépubliée en deux feuilletons dans le journal La Presse. Le périodique constitue un espace de 

création dramatique non scénique pour bien des dramaturges du siècle ; il offre un espace de 

création aux « refusés » de la scène ou à ceux qui se tiennent à distance de la « ménagerie » 

théâtrale,  à  l’instar  de  Musset  ou  de  Sand  (Les  Sept  Cordes  de  la  lyre,  Gabriel,  Lupo  

Liverani)14. Les éditions constituent aussi un signe de haute reconnaissance spécifique pour un 

auteur de théâtre à faible reconnaissance financière15 : le  Théâtre de poche de Gautier est à 

replacer aux côtés du Théâtre de Nohant de Sand (1864) ou du Théâtre impossible publié par 

Edmond About après l’échec à la scène de son Guillery en 1856. Le théâtre de l’exil de Victor 

Hugo, réuni dans le recueil factice  Théâtre en liberté, offre aussi un jeu parodique avec les 

formes actuelles du théâtre, investies sur un mode critique. Le théâtre de société ouvre une 

autre voie de salut à qui ne saurait consentir aux lois modernes de la scène et du marché des 

spectacles.  Le Tricorne enchanté est ainsi repris en privé, dans la maison de Neuilly,  pour 

l’anniversaire  de  Théophile  Gautier  le  31  août  1863  –  Géronte  est  joué  par  l’auteur  en 

personne. La demeure accueille  aussi  Pierrot posthume comme le révèle cette  lettre de la 

Maison  Moreau,  spécialiste  en  « costumes  historiques,  artistiques  et  de  fantaisie » :  elle 

réclame, le 24 octobre 1863, le chapeau d’Arlequin et la batte empruntés par Gautier fils, ainsi 

que le paiement de la location du costume16. Le 2 juillet 1866, Carlotta Grisi écrit à Gautier 

pour lui demander de lui envoyer à Saint-Jean Le Tricorne enchantée : « […] nous esserions 

[sic]  d’en  jouer  quelques  scènes  que  nous  apprendrions  avant  votre  arrivée,  et  que  nous 

jouerions  avec  vous17 ».  Réponse  du  destinataire,  le  8  juillet :  « Je  vais  vous  envoyer  le 

Tricorne enchanté ; vous pourrez le regarder un peu avant que je n’arrive. Je ferai Géronte 

que j’ai déjà joué deux fois à Neuilly et la Marquise fera la distribution18 ». Il ne faut pas sous-

estimer cette dimension du théâtre de Gautier, aliment de la sociabilité intime et de la vie 

familiale. Le dramaturge domestique ne prend-il pas modèle sur le théâtre privé de Nohant ? Il 

se rend d’ailleurs chez George Sand une semaine après les représentations données pour son 

anniversaire à Neuilly, du 7 au 12 septembre 1863.

14 Voir Presse et scène au XIXe siècle, Actes du Colloque des universités Montpellier III et Lyon II (équipes RIRRA 21 et  
LIRE), sous la direction de M.-È. Thérenty et Olivier Bara (à paraître sur le site www.médias19.org). Sur le théâtre de Sand 
publié en revue, je me permets de renvoyer à mon ouvrage  Le Sanctuaire des illusions. George Sand et le théâtre, Paris, 
PUPS, coll. « Theatrum mundi », 2010. 
15 La terminologie est ici bourdieusienne : voir  Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 
1992.
16 Correspondance générale, éd. cit., t. VIII, p. 191.
17 Ibid., t. IX, p. 262.  Sur ces représentations privées du  Tricorne et de  Pierrot posthume, voir l’Appendice IV du Dossier 
placé à la fin du présent volume.
18 Ibid., t. IX, p. 264.
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Gautier s’inscrit surtout dans le goût du XIXe siècle pour un autre théâtre, du passé ou 

d’ailleurs. La comedia nueva espagnole, que les recueils de Répertoires des théâtres étrangers 

ont fait redécouvrir dans les années 1820, nourrit Regardez, mais ne touchez pas comme Ruy 

Blas19. La découverte du théâtre indien, considéré par les romantiques (de Chateaubriand à 

Nerval)  comme  un  théâtre  antérieur  au  répertoire  antique  athénien,  inspire  Le  Chariot  

d’enfant de Nerval et Méry comme Sacountala, le ballet de Gautier en 1858 ; Le Chariot de  

terre cuite attribué au roi Soudraka offre son modèle au prologue du premier Faust de Goethe 

comme  au  prologue  de  réouverture  de  l’Odéon  par  Gautier  en  1845.  Ces  années  1840 

redécouvrent le théâtre du  XVIIIe siècle, les proverbes dramatiques de Carmontelle, remis en 

vogue par Musset20, comme par Gautier dans  La Fausse Conversion ou Bon sang ne peut  

mentir. L’engouement pour la  commedia dell’arte et le théâtre de masques est partagé par 

Janin, Nerval, Sand (mère et fils) et Gautier, avant Champfleury. Tout cela forme un théâtre 

délicieusement anachronique, délicatement intempestif, à l’image de l’affiche des vingt-cinq 

représentations de Pierrot posthume repris au Vaudeville en 1864, unissant à l’arlequinade de 

Gautier  tantôt  Florentin,  comédie  en vers  de  La Fontaine,  tantôt  Le Devin  du village de 

Rousseau. Est-ce là nostalgie régressive ? Ou tentative pour refonder la théâtralité du théâtre, 

pour imposer un théâtre du théâtre, nourri de sa propre histoire et de sa substance, en décalage 

avec l’héritage aristotélicien d’effacement du geste au profit de l’adhésion au sujet ?

Un théâtre du théâtre ?

La plupart des pièces de Gautier se caractérisent par un effacement de la référence, 

historique ou géographique. Une larme du diable appelle successivement dans ses didascalies 

« la chambre d’Alix et Blancheflor » (sc.  I,  V,  X), « le paradis du bon Dieu » (sc.  II), « une 

rue » (sc. VI), « le portail de l’église » (sc. VII), « l’intérieur de l’église » (sc. VIII), « une allée 

du  parc »  (sc.  IX).  Dans  ce  mystère  injouable  en  son  temps,  qui  semble  appeler  à  la 

redécouverte des scènes à mansions, s’épanche le rêve gautiériste d’un théâtre universel – aux 

dimensions de l’univers comme de l’histoire –, dégagé des contingences du temps et de la 

relativité historique. Le modèle serait aussi celui de la féerie ainsi définie sous la plume du 

feuilletoniste, « […] un rêve que l’on fait tout éveillé : toute la création vous passe sous les 

19 Voir S. Mombert, « Hugo et le théâtre espagnol dans Hernani et Ruy Blas », dans les Actes du Colloque d’agrégation sur 
Hernani et Ruy Blas de Victor Hugo, organisé par M.-È. Thérenty et O. Bara, publiés en ligne sur le site de Fabula.
20 Voir l’édition d’Il ne faut jurer de rien et d’On ne saurait penser à tout de Musset par S. Ledda, Paris, Gallimard, Folio 
théâtre, 2011.
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yeux  en quelques heures […]21 ». Dans Le Tricorne enchanté, « la scène se passe devant la 

maison de Géronte,  sur une place publique ».  La Fausse Conversion oppose « un salon » 

(sc. I)  à  « un  ermitage  près  de  Montmorency »  (sc.  V),  lieux  symboliques  entre  lesquels 

s’opposent les deux faces du siècle de Louis XV et de Rousseau. Quant à Pierrot posthume, il 

donne à voir, ou à imaginer, au fond d’« une rue », les maisons d’Arlequin, du docteur, de 

Colombine. Le pays bergamasque se déploie en des espaces théâtraux qui ne renvoient à rien 

d’autre qu’à eux-mêmes : à l’espace dramatique consacré par la tradition et par le répertoire 

comiques.  Les  masques  et  les  types,  de  même,  dans  Le  Tricorne  enchanté et  Pierrot  

posthume,  libèrent  l’effervescence  comique,  font  des  personnages  des  producteurs  du jeu, 

gestuel ou verbal. 

En  ces  lieux,  par  ces  personnages-types,  éclate  l’esprit  « parodique »  plus  que  la 

parodie.  Cette  distinction  entre  un  substantif  (permettant  des  critères  de  définition  assez 

précis)  et  un  adjectif  (à  valeur  plus  diffuse)  peut  se  comprendre  ainsi :  la  parodie est 

l’imitation d’un modèle détourné de son sens initial (le genre théâtral de la parodie possède 

une seule cible, identifiée, parodiée à des fins satiriques ou laudatives) ; le parodique est quant 

à lui discontinu, fondé sur une pluralité de sources (ou cibles) possibles, et par là-même plus 

efficace dans le comique. Le surgissement du régime parodique se produit à l’impromptu au 

sein dialogue dramatique.  Ainsi du Chœur des lapins,  à la sc.  IX d’Une larme du diable, 

« paroles de M. Auber, musique de M. Scribe » [sic] : « Chantons, célébrons ce beau jour, / 

Sautons, dansons, faisons l’amour » – ce sont bien là des octosyllabes dignes d’un opéra-

comique  « scribien »  et  « aubérien ».  Le  héros,  Satanas,  le  confirme :  « C’est  de  l’opéra-

comique tout pur. Je pensais qu’il n’y avait que les Parisiens capables d’entendre de pareilles 

paroles sur de pareille musique. Je croyais les lapins plus forts ». On appréciera de même le 

surgissement du modèle rousseauiste (l’ermitage de Montmorency) dans le monde artificiel 

d’une fille d’opéra (La Fausse Conversion), occasion de s’abandonner à une rêverie  rococo 

récurrente chez Gautier. Le pastiche pointe aussi, conçu comme imitation d’un style appliquée 

à un autre objet. Dans Le Tricorne enchanté, le style métaphorique et les fleurs de rhétorique 

sont  jetés  à  foison  par  Valère  sous  le  balcon  d’Inez,  tandis  que  Frontin  s’occupe  du 

contrepoint : 

VALÈRE : Je vois s’ouvrir les cieux !

FRONTIN : Les cieux ! – Une fenêtre à carreaux vert-bouteille !

21 La Presse, 18 février 1839, « Cirque-Olympique.  Les Pilules du Diable, féerie en vingt tableaux », repris dans  Œuvres  
complètes,  Critique théâtrale, éd. P. Berthier, t. II, Paris, Champion, 2008, p. 69. « Mystère » et non féerie,  Une larme du 
diable a été publié pour la première fois cette même année.
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VALÈRE : L’Aurore resplendit, souriante et vermeille…

FRONTIN : L’Aurore se met donc au balcon, ce matin ?

On conclurait à tort au pur formalisme de ce théâtre, jonglant avec les modèles, les recyclant, 

les renouvelant par l’opération de la réécriture ;  mais ce jeu fonde d’abord la connivence 

amusée avec le lecteur/spectateur intelligent : le brillant maniement des formes et des styles 

certes clôt l’œuvre sur elle-même, lui confère une continuité organique, mais l’ouvre aussi à 

l’échange,  aliment  des jeux d’esprit  et  de la vie  sociale.  Tel  est  l’art  de retourner  le  lieu 

commun,  honni  des  romantiques,  en  ce  siècle  de  la  stéréotypie :  travaillées  par  l’esprit 

parodique, les formes connues, parfois convenues, refondent la grâce des échanges spirituels, 

oubliée dans la société bourgeoise…

Force est de reconnaître la théâtralité forte de ce répertoire, selon deux acceptions ou 

significations  du mot  « théâtralité »  – le  terme est  complexe,  périlleux  à  manier  lorsqu’il 

postule  quelque  essence  du théâtre.  Dans un premier  sens,  « théâtralité »  s’applique  à  un 

théâtre qui ne cache pas son jeu, qui surenchérit sur les règles et les conventions, les exhibe, 

présente le spectacle comme sa seule réalité, son unique univers de référence. Une larme du 

diable ménage ainsi, à la sc. XVI, une apparition du personnage de l’auteur : « Je vous avouerai 

que voici déjà bien longtemps que je fais parler les autres et que je serais fort aise de trouver 

jour à placer convenablement mon petit mot. » Il exprime sa perplexité face à la conduite de 

son action à cause du dédoublement des deux personnages féminins : « […] cela me prouve 

seulement que l’on doit préférer pour soutenir son édifice la colonne droite à la colonne torse, 

et  assurément  le  premier  drame que je ferai  sera  mixtionné selon la  recette  d’Aristote,  et 

aucune des unités n’y sera violée ». Dans l’arlequinade et la bastonnade, les personnages-

types  renvoient  d’abord  aux  figures  classiques  et  comiques  dont  ils  sont  une  figuration 

provisoire ;  celle-ci  porte  avec  elle  une  mémoire  vive  emplie  de  situations  topiques,  de 

mimiques  et  de gestes,  de  lazzi et  de répliques :  Géronte et  Frontin,  Arlequin,  Pierrot,  le 

Docteur et Colombine convoquent l’univers des masques, tissent un riche réseau intertextuel 

fait  de  multiples  œuvres,  depuis  les  canevas  de  commedia  dell’arte jusqu’aux  pièces  de 

Marivaux, en passant par Molière ou Lesage. 

Dans un second sens, « théâtralité » désigne ce qui est spécifiquement théâtral dans le 

texte dramatique,  ce qui échappe à l’ordre de la parole.  Telle  est  la définition de Roland 

Barthes : « Qu’est-ce que la théâtralité ? c’est le théâtre moins le texte, c’est une épaisseur de 

signes et de sensations qui s’édifie sur la scène à partir de l’argument écrit, c’est cette sorte de 

perception œcuménique des artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumières, 
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qui submerge le texte sous la plénitude de son langage extérieur22. » Le traitement réservé par 

Gautier  à  certains  accessoires,  dans  le  texte  même  de  Pierrot  posthume ou  du  Tricorne 

enchanté, appelle ce débordement du textuel par le visuel, programmé dans l’œuvre écrite : le 

gourdin  de  Frontin  ou  le  tricorne  du  titre,  dans  la  bastonnade,  possèdent  cette  densité 

matérielle,  objective, forçant les limites de l’écrit.  Ce dernier accessoire, un chapeau censé 

rendre invisible celui qui le porte, prépare des jeux de scène fondés sur la présence-absence,  

l’apparition-disparition,  retour  aux  sources  élémentaires  de  la  monstration théâtrale  et  de 

l’escamotage spectaculaire, jouant avec l’essence ou la substance fantomatique du personnage 

de théâtre. Dans Pierrot posthume, la souris avalée avec le contenu de son flacon par le héros 

(« Quel prodige !… le baume avait donc une queue !… ») provoque soubresauts et spasmes, 

déclenche une gestuelle endiablée, animation du corps anémié de Pierrot, introduction de la 

vie dans le cadavre blafard. Ce corps visuellement fantomatique du blanc Pierrot, persuadé, 

qui plus est, d’être mort après une semi-pendaison, convoque une dialectique de l’animé et de 

l’inanimé, du charnel et du désincarné, retrouvant aussi les origines de la cérémonie théâtrale 

qui convie les morts aux côtés des vivants – et relève de quelque danse des spectres23. 

Voilà  un  théâtre  poétique,  délesté  du  poids  de  la  réalité,  nourri  du théâtre  même, 

jonglant avec les formes et les styles. Mais ce théâtre a priori livresque déborde les limites du 

livre, jamais ne se résout totalement à l’effacement des contours visuels, ni à la désincarnation 

du rêve.  « Théâtre  de poche » certes,  mais  théâtre  appelé  à la  vie,  tendu vers l’existence 

scénique : chacune des sept œuvres recueillies dans le volume a à ce jour connu, certes avec 

des  fortunes  variées,  les  planches.  N’est-ce  pas  le  propre  du  théâtre  que  d’incarner  des 

fantasmes, selon la vision d’un Gautier partagé en fascination (pour l’image tangible, animée) 

et répulsion (face à la dégradation qu’est toute matérialisation et toute objectivation) ?

Le théâtre est la dernière forme de l’art ; il arrive après l’ode et l’épopée, il réalise le rêve et le récit, il 

met sous les yeux ce que l’imagination concevait seule, et il accomplit l’incarnation de l’idée dans la 

matière ; le poète lyrique parle en son propre nom et dit son âme ; le poète épique raconte les gestes de 

son héros ; le poète dramatique montre un homme vivant. Plus de descriptions, plus d’images ; mais des 

décorations peintes et  un acteur fardé.  Par une espèce de verre d’optique, on vous fait  regarder  les 

scènes variées de l’existence humaine, avec les mœurs, les physionomies, les costumes et les milieux où 

elles se passent24.

22 R. Barthes, « Le théâtre de Baudelaire » (Préface, 1954) repris dans Écrits sur le théâtre, textes réunis et présentés par J.-
L. Rivière, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2002, p. 122-123.
23 Voir  l’article  de  Gautier  « Shakespeare  aux  Funambules »  dans  La Revue  de  Paris,  le  4  septembre  1842,  repris  en 
Appendice I du Dossier placé à la fin du présent volume.
24 Feuilleton de  La Presse,  10 novembre 1851, cité par M. Lavaud,  « Les théâtres rêvés de Théophile Gautier »,  Lieux 
littéraires / La Revue, Montpellier, Université Paul-Valéry, 4, décembre 2001, p. 143-162. 
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Un goût de la matérialité s’affirme malgré tout chez Gautier dramaturge : goût de la 

densité visuelle de l’image scénique, des corps et des décors, du matériau verbal également, 

exploré dans sa capacité à faire image. Mais cette quête de la densité, de la présence pleine de 

l’objet et des corps, contrarie une obsession aussi forte chez Gautier : le fantasme du rigide et 

du vide,  l’obsession du squelette  et  de la carcasse,  du résidu issu d’un lent évidement du 

corps,  dont  le  maigre  Matamore  du  Capitaine  Fracasse serait  l’étrange  « incarnation25 ». 

Aussi le théâtre de Gautier oscille-t-il en permanence entre abstraction poétique et concrétion 

scénique, entre stylisation extrême et grosseur du trait et des à-plats (grossièreté, ont dit bien 

des critiques). Les prologues, récités devant le rideau, contiennent merveilleusement pareille 

dialectique, et l’on saisit à les lire le plaisir pris par Gautier dans ce genre, placé à mi-chemin 

entre  le  travail  verbal  du  poème  contenu  dans  la  page  et  la  manipulation  physique  des 

matériaux déployés sur la scène. Les prologues (de Falstaff, dans le recueil, ou de réouverture 

de l’Odéon) déploient  un avant-spectacle  dans la seule sphère verbale ;  mais  ce verbe est 

incarné et projeté sur la scène : les images y sont toutes prêtes à prendre vie et à peupler 

l’espace scénique encore vide – d’un vide qui est promesse de plénitude. Ainsi, le corps de 

l’acteur Monrose, le récitant du prologue de Falstaff, offrait-il sa maigreur au public durant le 

lever  de  rideau,  avant  de réapparaître  démesurément  grossi  pour  incarner  l’énorme héros 

shakespearien : la minceur du prologue, toujours prêt à s’effacer devant la pièce annoncée, 

appelle, sans y céder pleinement,  ce poids de matière qui leste le théâtre. Gautier aime se 

situer ainsi à la lisière du poème et du spectacle,  de la force suggestive du verbe et de la 

puissance de monstration du théâtre. Résulte de cette tension inapaisée une fascination pour 

l’image du théâtre vide, équivalent fantasmatique du corps squelettique de l’acteur Matamore. 

La vision de l’Odéon déserté par ses artistes et son public, dans le prologue de réouverture de 

ce théâtre en 1845, est concentrée en quelques vers jouant des ressources de la syllepse : « Les 

ours du pôle arctique et  les ours des cartons /  Dans cet autre Spitzberg avaient pris leurs 

cantons, / Et par eux fut mangé le claqueur solitaire / Hivernant sous la neige au milieu du 

parterre. » (un ours, en jargon théâtral, est une pièce non jouée, oubliée dans les cartons).

L’œuvre dramatique de Gautier concentrée dans  Théâtre de poche trouve ainsi dans 

ses irrésolutions mêmes son originalité et sa force. Même dans une pièce non représentée, 

peut-être non représentable, comme  Une larme du diable, le « mystère » publié en 1839, le 

refus (l’impossibilité ?) de se plier aux impératifs matériels de la représentation n’entraîne pas 

25 « […] le corps absorbé par le perfectionnisme morbide de son type se dessèche jusqu’à ne plus être qu’une abstraction  
signifiante » écrit M. Lavaud à propos du Matamore de Gautier, art. cité, p. 152.
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pour autant le triomphe d’un théâtre du verbe en gloire : tout s’incarne en allégories, dans le 

mystère, tout s’anime et tout parle, même un vitrail. L’accession des objets à la vie, dans la sc. 

XII, force ainsi la clôture du texte lorsque le Fauteuil fait du pied à la Bergère à roulettes de 

cuivre, tandis que la Carafe cherche à calmer l’ardeur des caresses du Pot, avant que tous ne 

soient rappelés à l’ordre par l’Armoire. Les personnifications et les allégories profanes (la 

main  de Blancheflor,  le sein d’Alix,  « les  Pieds de toutes  deux » devenus personnages et 

désireux de ne plus porter leurs maîtresses qu’aux « rendez-vous d’amour ») jouent à leur tour 

sur les ressources du mystère théâtral conçu comme langage visuel élémentaire. Il n’est pas 

jusqu’au « rien » qui ne soit incarné, avec le personnage de ce « vaurien » de Nihilvalet, ou le 

Silence à qui la parole ne soit donnée (sc. XII). Se mesure ici la belle continuité qui unit, dans 

ses thématiques et ses images, le théâtre de Gautier à son œuvre poétique et narrative, elle 

aussi tendue par l’exacerbation de toutes les dualités, de la vie et de la mort, du plein et du 

vide, de l’animé et de l’inanimé, dialectique par laquelle se cherche aussi une sortie du régime 

binaire du signe et de la signification.

Théâtre de poche, théâtre de la liberté ?

Dans cet entre-deux, le théâtre de Gautier fait miroiter d’autres mondes, d’autres lois, 

esquisse quelque envers ludique de l’histoire contemporaine désespérante. Cet envers n’est 

pas dénué de puissance critique, même si le théâtre de Gautier jamais ne consent à se faire 

thèse ou sermon. Contre la « pièce bien faite », qui offre une vision mécaniste et déterministe 

de la vie, la force du théâtre de Gautier (puissance d’un art discret) consiste à rendre sa place 

au  hasard,  au  caprice,  à  l’imprévu.  « Tout  se  noue  et  se  dénoue  avec  une  insouciance 

admirable : les effets n’ont point de cause, et les causes n’ont point d’effet » lit-on à propos du 

drame  idéal  au  chapitre  XI de  Mademoiselle  de  Maupin.  L’enjeu  n’est  pas  seulement 

esthétique : une éthique et une métaphysique sont ici concernées. Le théâtre de Gautier est 

d’abord celui de la liberté morale, en des temps où la censure comme l’attente des spectateurs 

émasculent bien des pièces. On se rappelle le couple à trois formé au dénouement de Pierrot  

posthume : « Ensemble nous vivrons dans l’accord le plus doux […] / Un ami très souvent est 

commode en ménage. / Il me divertira lorsque je m’ennuierai, / Et sera le parrain des enfants 

que j’aurai ». Ou encore le retour final de Célinde aux plaisirs de la courtisanerie, après son 

églogue  rousseauiste  avec  Saint-Albin,  dans  La  Fausse  Conversion.  La  comédie  sans 

hypocrisie libère des faux-semblants de la moralité. Le théâtre de Gautier montre aussi la fin 

des fatalités : une larme du diable recueillie par le « bon Dieu » pour rafraîchir Satanas plongé 
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dans les feux de l’enfer fait miroiter la fin de toute malédiction – « Dans quelque cent mille 

ans  d’ici  nous  verrons »  laisse  espérer  l’ultime  réplique.  Quant  à  la  mort,  dans  Pierrot  

posthume, elle est jouée en scène pour être mieux déjouée. 

La dimension « historique » de ce théâtre consiste à convoquer l’histoire de la scène 

pour en recycler  les  situations  dramatiques,  les  types,  les  genres,  et  se  divertir  devant  ce 

vertige du théâtre théâtral. Sans doute est-ce là un obstacle à sa réception actuelle : la perte ou 

l’oubli  des  modèles  comiques  convoqués,  comme  l’incompréhension  face  aux  intentions 

parodiques, risquent de détourner le public contemporain de ce théâtre « daté ». N’est-ce pas 

là aussi sa chance ? Ce théâtre gonflé de théâtralité, théâtre du théâtre, théâtre sur le théâtre, 

jouant  du  second  degré,  ménageant  l’effraction  de  la  représentation  par  le  discours 

métatextuel, offre un mélange savoureux de ludisme et de lucidité. Il invite aux jeux et aux 

plaisirs  de l’intelligence.  Ce théâtre  en mineur  possède  la  capacité  non de  contourner  ou 

d’effacer  l’histoire  désespérante,  de  nier  le  mal  historique  ou  métaphysique,  mais  de  les 

entamer par l’ironie corrosive et même de les dissoudre par l’inversion de toute loi26.

Un obstacle demeure néanmoins, qui risque de retarder aujourd’hui encore le retour en 

scène  de  ce  théâtre ;  il  est  d’ordre  interprétatif,  dramaturgique  et  scénographique.  Aucun 

problème  d’interprétation  et  de  mise  en  scène  ne  se  pose  pour  Pierrot  posthume et  Le 

Tricorne enchanté – il faut trouver le rythme, le ton et les gestes justes, la bonne diction des 

vers, afin de respecter l’éthique de la forme placée au fondement de l’esthétique de Gautier.  

En revanche, il demeure extrêmement difficile de matérialiser en scène la vision et le rêve, 

sans tuer ou rendre ridicule la couleur locale (La Fausse Conversion et son esthétique rococo) 

ou l’alliance oxymorique de la matière et de l’esprit, du verbe et du corps, de la mort et de la 

vie, de l’inanimé et de l’animé, du transitoire et de l’éternel dans le mystère allégorique Une 

larme du diable –  comme dans bien des  ballets  dont  l’argument  est  signé par  Théophile 

Gautier. Rêvons pourtant de voir un metteur en scène relever ce défi : celui d’un théâtre de la 

Création tout entière (convoquée sous les yeux d’un songeur éveillé), rendu à l’espace concret 

de la scène.   

26 Sourde contestation du monde comme il va au moment précis (1855) où Gautier entre dans une carrière «  officielle » sous 
le Second Empire, marquée par son départ de La Presse et son entrée au Moniteur universel.
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