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LE THEATRE DE THEOPHILE GAUTIER,
OU L’IMPOSSIBLE REALITE

Reconnaissons la fragilité et I’évanescence du théatre de Théophile Gautier : ne
semble-t-il pas écrit pour déjouer toute appropriation savante et échapper a la glose ? Voila un
théatre en apesanteur, qui soumet le lecteur a I’injonction du titre de la comédie Regardez,
mais ne touchez pas. Ce théatre est surtout celui de la variété et de la diversité ; il ne creuse
aucun sillon profond, multiplie les expériences éphémeres et les appropriations passageres,
passe furtivement du mystere (Une larme du diable) a la bastonnade (Le Tricorne enchanté),
explore la comédie de cape et d’épée (Regardez mais ne touchez pas), I’arlequinade (Pierrot
posthume), le proverbe dramatique (La Fausse Conversion ou Bon sang ne peut mentir), le
vaudeville (Un voyage en Espagne), le mélodrame (La Juive de Constantine), méme les
couplets d’opéra-comique (Maitre Wolfram) ; il n’omet pas de fournir prologue ou poéme en
vers a quelques événements contemporains (I’ouverture de 1’0Odéon, un anniversaire de
Corneille) ou a quelques ceuvres jugées novatrices (Falstaff de Meurice et Vacquerie,
Henriette Maréchal des Goncourt). L’on pense, au rappel de ce répertoire succinct et mobile,
comme travaillé par la conscience du transitoire, a une autre injonction devenue adage — que
Gautier aurait pu faire sienne pour quelque titre de proverbe dramatique : « Glissez mortels,
n’appuyez pas ». Théatre modeste donc, comme écrasé par la masse des feuilletons
dramatiques écrits par son auteur, trop lucide face aux travers et aux simplismes de la scene
contemporaine : le compte rendu des ceuvres d’autrui n’a-t-il pas limité et occulté la création
théatrale propre ? La production dramatique de Gautier ne serait-elle pas offusquée, aussi, par
le génie narratif des romans ou le théatre idéal trouve refuge — au chapitre x1 de Mademoiselle
de Maupin comme dans Le Capitaine Fracasse? Le ballet, peut-étre a cause du succes
durable de Giselle, parce que la reconnaissance scénique fut gagnée dans ce genre, constitue a
nos yeux le seul véritable lieu d’accomplissement de Gautier dramaturge. Regrettons que le
corpus poétique du maitre, lorsqu’il intégre les vers colorés, variés, éclatés du Tricorne
enchanté ou ceux de Pierrot posthume, condamne ces pieces poétiques mais aussi
dramatiques (et comiques !) a demeurer enfermés dans le livre : a rester lettres mortes.

Cette modestie apparente de 1’ceuvre dramatique est inscrite dans le titre du recueil de

1855, Thédtre de poche' — petit théatre, théatre en miniature, théatre intime, a transporter avec

' Thédtre de poche, Paris, Librairie nouvelle, 1855. Un traité daté du 22 septembre 1854 entre Gautier et les éditeurs
Laccottet, Bourdilliat et Cie constitue la seule trace tangible de I’histoire éditoriale du recueil. Le volume envisagé s’intitule
alors Thédtre bleu : un théatre fabuleux et frivole comme un « conte bleu », ou idéal et pur selon les connotations de cette
couleur ? Théophile Gautier, Correspondance générale, édition de C. Lacoste-Veysseyre et P. Laubriet, Paris, Geneve, Droz,
1985-1996, t. VI, p. 80-81.



soi partout hors des théatres en vrai et en dur, a emporter hors des spectacles institutionnels
pour alimenter les soirées des théatres de société, ou nourrir sa scene intérieure. Constatons,
dans le recueil de 1855 et au-dela, dans celui de 1872, Thédtre. Mystére, comédies et ballets?,
le faible nombre de picces, une fois exclus les arguments de ballets. Selon la chronologie
établie par Claudine Lacoste dans son Introduction a 1’édition du théatre et des ballets®, on
compte deux pieces en prose non représentées, toutes deux insérées dans Thédtre de poche
(Une larme du diable, publi¢e en 1839, La Fausse Conversion, parue dans la Revue des deux
mondes le 1 mars 1846%) et cinq piéces jouées : Un voyage en Espagne, avec Paul Siraudin,
au théatre des Variétés, le 21 septembre 1843 ; Le Tricorne enchanté, avec Siraudin, aux
Variétés encore, le 8 avril 1845 ; La Juive de Constantine, « drame anecdotique », avec Noél
Parfait, au théatre de la Porte Saint-Martin, le 12 novembre 1846 ; Pierrot posthume, avec
Siraudin, au théatre du Vaudeville, le 4 octobre 1847 ; Regardez, mais ne touchez pas, avec
Bernard Lopez, a 1’Odéon, le 20 octobre 1847. De ces cinq pieces représentées du vivant de
Gautier, seules deux — écrites en vers — ont droit de cité dans le recueil du Thédtre de poche :
Le Tricorne enchanté et Pierrot posthume. 1l convient d’ajouter les cinq prologues ou po¢mes
écrits pour la sceéne entre 1842 et 1864 (dont trois, pour Falstaff, pour I’ouverture de ’Odéon
et pour ’anniversaire de Corneille, sont repris dans Thédtre de poche), ainsi que la piece en
vers récitée lors de I’inauguration de la maison pompéienne du Prince Napoléon en 1860, La
Femme de Diomede. S’ajoutent a ce massif les ceuvres a Dattribution incertaine, dont la
paternité de Gautier est douteuse ou du moins tres limitée : Pierrot en Espagne, « pantomime
militaire », donnée aux Funambules en 1847 ; Maitre Wolfram, de Joseph Méry, musique
d’Ernest Reyer, joué¢ au Théatre-Lyrique en 1854. Enfin, quelques ceuvres sont simplement
esquissées et demeurent inachevées, comme L’ ’Amour souffle ou il veut, dont un acte est édité
en novembre 1872 dans le recueil de Thédtre. Mystere, comédies et ballets. Voila, en tout,
sept pieces de théatre complétes, dont cing furent créées a la scéne en un laps de temps trés
court, dans les cinq derniéres années de la Monarchie de Juillet (entre 1843 et 1847), mais
connurent pour certaines des reprises sous le Second Empire (Pierrot posthume, de fin aoit a

septembre 1864, au Vaudeville) ou apres la mort de Gautier : Le Tricorne enchanté, son plus

2 Thédtre. Mystére, comédies et ballets, Paris, Charpentier, 1872. Sur les éditions des recueils de théatre et des piéces
contenues dans Thédtre de poche, voir notre bibliographie en fin d’ouvrage.

> Théophile Gautier, (Euvres complétes, Section III, Thédtre et ballets, édition établie par C. Lacoste-Veysseyre et
H. Laplace-Claverie avec la collaboration de S. Mombert, Paris, Honoré Champion, 2003.

4 Judith Gautier adapta le « mystére » Une larme du diable pour son Petit Théatre de marionnettes en 1897, et fit jouer le
proverbe La Fausse Conversion, sans succes, a ’Odéon en 1899. Voir la notice consacrée a ces picces dans le présent
volume.



grand et durable succes a la scéne, entra a ’Odéon en 1872 puis a la Comédie-Frangaise en
1898°.

Sur les sept picces, deux furent écrites seul ; cinq le furent en collaboration, selon une
esthétique et une dramaturgie du compromis, caractéristiques de 1’époque et acceptées par
Gautier, bien au fait de la distinction des taches entre le « carcassier » et le dialoguiste (entre
le charpentier et le poete ?). Lorsqu’il recommande a Frangois Buloz, en janvier 1848, une
piece de Noél Parfait et Eugéne Bourgeois (La Peine du talion), il argumente en ces termes :
« La piéce tout en étant littéraire est bien faite comme charpente et me parait devoir soutenir
avec honneur 1’épreuve de la représentation®. » Lors de la polémique avec Siraudin autour de
la paternité de Pierrot Posthume, le méme Gautier écrit sur un brouillon de lettre destinée au
journal Le Corsaire, en octobre 1847 : « J’aurais cru que cet homme de charpente aurait été
plus content de son homme de style. [...] Pour moi je me serais contenté trés volontiers du
plaisir de peindre anonymement d’aprés des cartons de Mr Paul Siraudin, comme un de ces
obscurs ¢léves de Raphaél, dont le labeur modeste se perd dans I’ceuvre immense du
maitre’. » L’ironie est cinglante, et la modestie du poéte « styliste » est feinte. Car ¢’est bien
le style, de la prose sculptée aux vers des dialogues, monologues et prologues, qui fonde et
garantit la valeur littéraire de ce théatre faussement modeste. Le geste de publication, dans
Thédtre de poche, a valeur d’affirmation : cette édition ne reprend justement que trois
prologues en vers (Prologue de Falstaff, ou le Chevalier Jacques de Meurice et Vacquerie,
1842, Prologue de réouverture de 1’Odéon, 1845, « Pierre Corneille, pour 1’anniversaire de sa
naissance », 1851), les deux piéces €crites seul hors de tout compromis scénique (Une larme
du diable et La Fausse Conversion), et deux ceuvres composées en collaboration certes avec
un « carcassier », mais €crites en vers (telle est la signature de Gautier) : Pierrot posthume et
Le Tricorne enchanté. Sur les sept ceuvres du recueil, cing sont en vers, cette protection contre
les banalités a-littéraires du théatre commercial et prosaique®. Avec Gautier, la poésie, méme
au théatre (surtout au théatre ?), doit toujours avoir le dernier mot.

Cette affirmation de « poéticité » et de « littérarité¢ » chez Gautier dramaturge (et
critique), cette méfiance du théatre comme institution et aliment de la vie économique et

sociale, soulévent une double interrogation sur la « modernité » et sur la « théatralité » de ce

5 L’étude fondatrice et indépassée a ce jour sur le théatre de Gautier est celle de C. Book-Senninger, Théophile Gautier
auteur dramatique, Paris, Nizet, 1972.

8 Correspondance générale, éd. citée, t. 111, p. 295.

7 Ibid., t. 111, p. 251-252. Les piéces de la polémique sont réunies dans 1’ Appendice IT du Dossier placé 4 la fin du présent
volume.

8 Faut-il mettre en relation la publication de ce recueil, et le choix des picces insérées, avec la candidature
(malheureuse) de Gautier a I’Académie francaise, déposée a la veille de Noél 1855 ? Une nouvelle fois, les
¢léments susceptibles d’éclairer ce geste éditorial font défaut.



théatre poétique, sur sa capacité a faire spectacle et a faire date dans I’histoire. Quel sens et
quelle portée conférer a ce théatre du caprice, du zig-zag et de la fantaisie ? Nait-il d’un
contournement ironique de toute réalité¢ historique comme de tout esprit de sérieux, ou
possede-t-il, dans son ironie méme, une puissance critique : une force d’interrogation ou de

contestation du théatre comme il va, de la société et de 1’Histoire ?

Anachronique, ou intempestif ?

Telle est I’antienne entonnée par la critique : Gautier écrit un théatre anachronique,
porté par la nostalgie ; il cultive le pastiche, communie avec quelque bon vieux temps perdu
de la supposée naiveté scénique. Deux exemples peuvent étre cités, pris a pres de vingt années
de distance ; ce sont aussi deux appréciations laudatives. Alfred des Essarts dans L’Echo
frangais du 16 avril 1845, écrit a propos du Tricorne enchanté : « Ce canevas est vieux
comme le monde, mais aussi il est amusant comme le théatre de nos peres ; vous n’y
trouverez pas ce qu’on appelle aujourd’hui “une piece bien faite”, c’est-a-dire une trame
habilement et péniblement tissée, mais en revanche ce pastiche abonde en vers d’un comique
franc et d’une tournure pittoresque’. » Ferdinand Silas, dans La Gazette des Etrangers, en
septembre 1864, évoque au sujet de Pierrot posthume « [...] cette arlequinade du temps passe,
car Pierrot posthume, qui date d’octobre 1847, appartient de par son genre a 1’époque déja
légendaire des grands succés de ’école fantaisiste'® ». Nostalgie de la fantaisie romantique
pour le second ; inscription dans un « éternel théatral » selon le premier : le charme du théatre
de Gautier résiderait dans sa résistance aux modeles présents, dans son inactualité et son
¢trangete préservees.

Cette réception est alimentée par Gautier lui-méme lorsqu’il évalue ses propres ceuvres
dramatiques dans ses « auto-feuilletons » : «[...] nous avons essayé de faire revivre la
franche bouffonnerie » écrit-il par exemple a propos de Pierrot posthume, dans le Moniteur
universel du 4 septembre 1864, lors de la reprise au Vaudeville''. Sa création théatrale est
présentée comme une ceuvre d’exhumation — triomphe sur la mort et sur le matérialisme
vulgaire des temps présents — d’un certain théatre primitif, naif, originel : arlequinade (Pierrot
posthume) et bastonnade héritée de la comédie italienne, elle-méme issue de la comédie latine
(Le Tricorne enchanté), tragi-comédie a 1’espagnol (Regardez, mais ne touchez pas, non

recueilli dans Thédtre de poche), proverbe a la Carmontelle (La Fausse Conversion), mystere

? Cité dans Correspondance générale, éd. cit., t. TV, p. 49.
1 Ibid., t. VIII, p. 339.
" Ibid., t. VIIL, p. 328.



allégorique (Une larme du diable). Ce théatre ne cesse de refluer vers des formes, des genres,
des pratiques méme, inscrits dans I’ére médiévale, dans I’histoire du Siecle d’or espagnol, du
Grand Siecle francais ou de 1’époque Louis XV. La se trouverait le conservatoire d’un art
dramatique plus vif, plus pur, plus poétique que les productions jugées dégradées, triviales,
commerciales et « bourgeoises » de la société contemporaine. Aussi, lorsque Gautier investit
les genres dominants tel le vaudeville, tente-t-il tantdt de les ramener a une puissance
originelle (le vaudeville « primitif »), tantot de subvertir de 1’intérieur son devenir moderne.
Un voyage en Espagne échappe a 1’éternel salon-couleur-beurre-rance du vaudeville
boutiquier (dénoncé a longueur de feuilletons) grace a son déplacement géographique en
Espagne ; Gautier y retrouve la gaiet¢ de la foire si souvent oubliée dans les dérives
moralisatrices du vaudeville, vers 1840 : caricature auto-ironique du frangais Reniflard en
quéte par dela les Pyrénées de couleur locale et d’énergie morale cornélienne (« O Désiré
Reniflard ! — tes veeux sont exaucés... tu respires le méme air que le Cid" ») ; allusion a
I’actualité littéraire et musicale, a Hernani et au compositeur Monpou dans le premier air
chanté par Reniflard, aux « socialistes » et aux « réformateurs » levant « des contributions
forcées sur les riches », dans une réplique de Don Bénito ; ruptures d’illusion, clins d’ceil au
public et appels a la connivence amusée. Malgré ce savoureux travail parodique et cet esprit
satirique, 1’ceuvre, qui demeure malgré tout un vaudeville, genre honni, est écartée du recueil
Théatre de poche.

Ne sont-ce pas la des stratégies somme toute communes, au xix° siécle, pour préserver
et imposer un théatre « littéraire », a coté des productions commerciales, éphémeres, du
vaudeville et du mélodrame® ? Aprés Un spectacle dans un fauteuil de Musset, que Gautier
aspire dans ses feuilletons a voir jouer en scéne, ce dernier ouvre la voie a des pratiques de
conservation, de contestation et de contournement adoptées apres lui par George Sand,
Théodore de Banville, Victor Hugo ou Francois Coppée. Tous savent que les vers sont tolérés
au théatre le temps d’un petit « lever de rideau » — tels les prologues de Gautier, 1’acte unique
de son Tricorne ou de son Pierrot posthume, bien avant (mais la voie est ouverte), sous le
Second Empire, en vers ou en prose, Les Folies nouvelles, Le Petit Mezzetin, Le Cousin du
roi de Banville, Lucie, Le Lis du Japon, Un bienfait n’est jamais perdu de Sand, ou Le
Passant de Coppée. La créativité est préservée aussi dans ces espaces privilégiés que sont les
journaux ou revues, les éditions de « spectacles dans un fauteuil » et les théatres de société.

Certaines pieces de Gautier s’imposent ainsi dans 1’espace public par leur support médiatique,

12 Un voyage en Espagne, acte 1, sc. 6, dans Thédtre et ballets, éd. citée.
13 Ces stratégies sont trés bien étudiées par S. Desvignes dans sa thése de Doctorat de I’Université Paris VII (2006) sur « Le
Théatre en liberté de Victor Hugo » (voir Premiére partie, chapitre 3).



telle La Fausse Conversion parue dans la Revue des deux mondes ou Le Tricorne enchanté,
prépubliée en deux feuilletons dans le journal La Presse. Le périodique constitue un espace de
création dramatique non scénique pour bien des dramaturges du siecle ; il offre un espace de
création aux « refusés » de la scéne ou a ceux qui se tiennent a distance de la « ménagerie »
théatrale, a I’instar de Musset ou de Sand (Les Sept Cordes de la lyre, Gabriel, Lupo
Liverani)™. Les éditions constituent aussi un signe de haute reconnaissance spécifique pour un
auteur de théatre a faible reconnaissance financiére' : le Thédtre de poche de Gautier est a
replacer aux cotés du Thédtre de Nohant de Sand (1864) ou du Thédtre impossible publié par
Edmond About aprés I’échec a la scéne de son Guillery en 1856. Le théatre de 1’exil de Victor
Hugo, réuni dans le recueil factice Thédtre en liberté, offre aussi un jeu parodique avec les
formes actuelles du théatre, investies sur un mode critique. Le théatre de société ouvre une
autre voie de salut a qui ne saurait consentir aux lois modernes de la scéne et du marché des
spectacles. Le Tricorne enchanté est ainsi repris en privé, dans la maison de Neuilly, pour
I’anniversaire de Théophile Gautier le 31 aotit 1863 — Géronte est joué¢ par l’auteur en
personne. La demeure accueille aussi Pierrot posthume comme le révele cette lettre de la
Maison Moreau, spécialiste en « costumes historiques, artistiques et de fantaisie » : elle
réclame, le 24 octobre 1863, le chapeau d’Arlequin et la batte empruntés par Gautier fils, ainsi
que le paiement de la location du costume'®. Le 2 juillet 1866, Carlotta Grisi écrit a Gautier
pour lui demander de lui envoyer a Saint-Jean Le Tricorne enchantée : « [...] nous esserions
[sic] d’en jouer quelques sceénes que nous apprendrions avant votre arrivée, et que nous
jouerions avec vous'’ ». Réponse du destinataire, le 8 juillet : « Je vais vous envoyer le
Tricorne enchanté ; vous pourrez le regarder un peu avant que je n’arrive. Je ferai Géronte
que j’ai déja joué deux fois a Neuilly et la Marquise fera la distribution'® ». Il ne faut pas sous-
estimer cette dimension du théatre de Gautier, aliment de la sociabilité intime et de la vie
familiale. Le dramaturge domestique ne prend-il pas modele sur le théatre privé de Nohant ? 11
se rend d’ailleurs chez George Sand une semaine aprés les représentations données pour son

anniversaire a Neuilly, du 7 au 12 septembre 1863.

" Voir Presse et scéne au XIX siécle, Actes du Colloque des universités Montpellier IIT et Lyon II (équipes RIRRA 21 et
LIRE), sous la direction de M.-E. Thérenty et Olivier Bara (a paraitre sur le site www.médias19.org). Sur le théatre de Sand
publié en revue, je me permets de renvoyer a mon ouvrage Le Sanctuaire des illusions. George Sand et le thédtre, Paris,
PUPS, coll. « Theatrum mundi », 2010.

'’ La terminologie est ici bourdieusienne : voir Les Régles de I’art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil,
1992.

16 Correspondance générale, éd. cit., t. VIIL p. 191.

7 Ibid., t. IX, p. 262. Sur ces représentations privées du Tricorne et de Pierrot posthume, voir I’ Appendice IV du Dossier
placé a la fin du présent volume.

18 Ibid., t. IX, p. 264.



Gautier s’inscrit surtout dans le golt du xix° siécle pour un autre théatre, du passé ou
d’ailleurs. La comedia nueva espagnole, que les recueils de Répertoires des théatres étrangers
ont fait redécouvrir dans les années 1820, nourrit Regardez, mais ne touchez pas comme Ruy
Blas". La découverte du théatre indien, considéré par les romantiques (de Chateaubriand a
Nerval) comme un théatre antérieur au répertoire antique athénien, inspire Le Chariot
d’enfant de Nerval et Méry comme Sacountala, le ballet de Gautier en 1858 ; Le Chariot de
terre cuite attribué au roi Soudraka offre son modéle au prologue du premier Faust de Goethe
comme au prologue de réouverture de 1’0Odéon par Gautier en 1845. Ces années 1840
redécouvrent le théatre du xvim®siécle, les proverbes dramatiques de Carmontelle, remis en

vogue par Musset®

, comme par Gautier dans La Fausse Conversion ou Bon sang ne peut
mentir. L’engouement pour la commedia dell’arte et le théatre de masques est partagé par
Janin, Nerval, Sand (mere et fils) et Gautier, avant Champfleury. Tout cela forme un théatre
délicieusement anachronique, délicatement intempestif, a ’image de I’affiche des vingt-cinq
représentations de Pierrot posthume repris au Vaudeville en 1864, unissant a ’arlequinade de
Gautier tantot Florentin, comédie en vers de La Fontaine, tantot Le Devin du village de
Rousseau. Est-ce 1a nostalgie régressive ? Ou tentative pour refonder la thédtralité du théatre,

pour imposer un théatre du théatre, nourri de sa propre histoire et de sa substance, en décalage

avec I’héritage aristotélicien d’effacement du geste au profit de 1’adhésion au sujet ?

Un théatre du thédtre ?

La plupart des pieces de Gautier se caractérisent par un effacement de la référence,
historique ou géographique. Une larme du diable appelle successivement dans ses didascalies
« la chambre d’Alix et Blancheflor » (sc. 1, v, x), « le paradis du bon Dieu » (sc. ), « une
rue » (sc. vi), « le portail de 1’église » (sc. vi), « I'intérieur de I’église » (sc. vm), « une allée
du parc » (sc. 1x). Dans ce mystére injouable en son temps, qui semble appeler a la
redécouverte des scénes a mansions, s’épanche le réve gautiériste d’un théatre universel — aux
dimensions de I'univers comme de I’histoire —, dégagé des contingences du temps et de la
relativité historique. Le modele serait aussi celui de la féerie ainsi définie sous la plume du

feuilletoniste, « [...] un réve que I’on fait tout éveillé : toute la création vous passe sous les

1 Voir S. Mombert, « Hugo et le théatre espagnol dans Hernani et Ruy Blas », dans les Actes du Colloque d’agrégation sur
Hernani et Ruy Blas de Victor Hugo, organisé par M.-E. Thérenty et O. Bara, publiés en ligne sur le site de Fabula.

2 Voir 1’édition d’7I ne faut jurer de rien et &’On ne saurait penser a tout de Musset par S. Ledda, Paris, Gallimard, Folio
théatre, 2011.



yeux en quelques heures [...]*' ». Dans Le Tricorne enchanté, « la scéne se passe devant la
maison de Géronte, sur une place publique ». La Fausse Conversion oppose « un salon »
(sc.1) a «un ermitage prés de Montmorency » (sc. v), lieux symboliques entre lesquels
s’opposent les deux faces du siecle de Louis XV et de Rousseau. Quant a Pierrot posthume, il
donne a voir, ou a imaginer, au fond d’« une rue », les maisons d’Arlequin, du docteur, de
Colombine. Le pays bergamasque se déploie en des espaces théatraux qui ne renvoient a rien
d’autre qu’a eux-mémes : a I’espace dramatique consacré par la tradition et par le répertoire
comiques. Les masques et les types, de méme, dans Le Tricorne enchanté et Pierrot
posthume, libérent I’effervescence comique, font des personnages des producteurs du jeu,
gestuel ou verbal.

En ces lieux, par ces personnages-types, €clate 1’esprit « parodique » plus que la
parodie. Cette distinction entre un substantif (permettant des criteres de définition assez
précis) et un adjectif (2 valeur plus diffuse) peut se comprendre ainsi: la parodie est
I’imitation d’un modéele détourné de son sens initial (le genre théatral de la parodie possede
une seule cible, identifiée, parodiée a des fins satiriques ou laudatives) ; le parodique est quant
a lui discontinu, fondé¢ sur une pluralité¢ de sources (ou cibles) possibles, et par la-méme plus
efficace dans le comique. Le surgissement du régime parodique se produit a I'impromptu au
sein dialogue dramatique. Ainsi du Cheeur des lapins, a la sc. ix d’Une larme du diable,
« paroles de M. Auber, musique de M. Scribe » [sic] : « Chantons, célébrons ce beau jour, /
Sautons, dansons, faisons I’amour » — ce sont bien 1a des octosyllabes dignes d’un opéra-
comique « scribien » et « aubérien ». Le héros, Satanas, le confirme : « C’est de ’opéra-
comique tout pur. Je pensais qu’il n’y avait que les Parisiens capables d’entendre de pareilles
paroles sur de pareille musique. Je croyais les lapins plus forts ». On appréciera de méme le
surgissement du modele rousseauiste (I’ermitage de Montmorency) dans le monde artificiel
d’une fille d’opéra (La Fausse Conversion), occasion de s’abandonner a une réverie rococo
récurrente chez Gautier. Le pastiche pointe aussi, congu comme imitation d’un style appliquée
a un autre objet. Dans Le Tricorne enchanté, le style métaphorique et les fleurs de rhétorique
sont jetés a foison par Valére sous le balcon d’Inez, tandis que Frontin s’occupe du

contrepoint :

VALERE : Je vois s’ouvrir les cieux !

FronTIN : Les cieux ! — Une fenétre a carreaux vert-bouteille !

2! La Presse, 18 février 1839, « Cirque-Olympique. Les Pilules du Diable, féerie en vingt tableaux », repris dans (Euvres
completes, Critique thédtrale, éd. P. Berthier, t. II, Paris, Champion, 2008, p. 69. « Mystére » et non féerie, Une larme du
diable a été publié pour la premicre fois cette méme année.



VaLeEre : L’ Aurore resplendit, souriante et vermeille. ..

FronTIN : L’ Aurore se met donc au balcon, ce matin ?

On conclurait a tort au pur formalisme de ce théatre, jonglant avec les modeles, les recyclant,
les renouvelant par I’opération de la réécriture ; mais ce jeu fonde d’abord la connivence
amusée avec le lecteur/spectateur intelligent : le brillant maniement des formes et des styles
certes clot ’ceuvre sur elle-méme, lui confére une continuité organique, mais 1’ouvre aussi a
I’échange, aliment des jeux d’esprit et de la vie sociale. Tel est I’art de retourner le lieu
commun, honni des romantiques, en ce siécle de la stéréotypie : travaillées par 1’esprit
parodique, les formes connues, parfois convenues, refondent la grace des échanges spirituels,
oubliée dans la société bourgeoise...

Force est de reconnaitre la théatralité forte de ce répertoire, selon deux acceptions ou
significations du mot « théatralit¢ » — le terme est complexe, périlleux a manier lorsqu’il
postule quelque essence du théatre. Dans un premier sens, « théatralité¢ » s’applique a un
théatre qui ne cache pas son jeu, qui surenchérit sur les régles et les conventions, les exhibe,
présente le spectacle comme sa seule réalité, son unique univers de référence. Une larme du
diable ménage ainsi, a la sc. xvi, une apparition du personnage de ’auteur : « Je vous avouerai
que voici déja bien longtemps que je fais parler les autres et que je serais fort aise de trouver
jour a placer convenablement mon petit mot. » Il exprime sa perplexité face a la conduite de
son action a cause du dédoublement des deux personnages féminins : « [...] cela me prouve
seulement que 1’on doit préférer pour soutenir son édifice la colonne droite a la colonne torse,
et assurément le premier drame que je ferai sera mixtionné selon la recette d’Aristote, et
aucune des unités n’y sera violée ». Dans I’arlequinade et la bastonnade, les personnages-
types renvoient d’abord aux figures classiques et comiques dont ils sont une figuration
provisoire ; celle-ci porte avec elle une mémoire vive emplie de situations topiques, de
mimiques et de gestes, de lazzi et de répliques : Géronte et Frontin, Arlequin, Pierrot, le
Docteur et Colombine convoquent I’univers des masques, tissent un riche réseau intertextuel
fait de multiples ceuvres, depuis les canevas de commedia dell’arte jusqu’aux pieces de
Marivaux, en passant par Moli¢re ou Lesage.

Dans un second sens, « théatralité » désigne ce qui est spécifiquement théatral dans le
texte dramatique, ce qui €chappe a I’ordre de la parole. Telle est la définition de Roland
Barthes : « Qu’est-ce que la théatralité ? c’est le théatre moins le texte, c’est une épaisseur de
signes et de sensations qui s’édifie sur la scéne a partir de ’argument écrit, c’est cette sorte de

perception cecuménique des artifices sensuels, gestes, tons, distances, substances, lumieres,
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qui submerge le texte sous la plénitude de son langage extérieur®. » Le traitement réservé par
Gautier a certains accessoires, dans le texte méme de Pierrot posthume ou du Tricorne
enchante, appelle ce débordement du fextuel par le visuel, programmé dans 1’ceuvre écrite : le
gourdin de Frontin ou le tricorne du titre, dans la bastonnade, possédent cette densité
matérielle, objective, forcant les limites de I’écrit. Ce dernier accessoire, un chapeau censé
rendre invisible celui qui le porte, prépare des jeux de scéne fondés sur la présence-absence,
I’apparition-disparition, retour aux sources ¢lémentaires de la monstration théatrale et de
I’escamotage spectaculaire, jouant avec I’essence ou la substance fantomatique du personnage
de théatre. Dans Pierrot posthume, la souris avalée avec le contenu de son flacon par le héros
(« Quel prodige !... le baume avait donc une queue !... ») provoque soubresauts et spasmes,
déclenche une gestuelle endiablée, animation du corps anémié de Pierrot, introduction de la
vie dans le cadavre blafard. Ce corps visuellement fantomatique du blanc Pierrot, persuadé,
qui plus est, d’étre mort apres une semi-pendaison, convoque une dialectique de I’animé et de
I’inanimé, du charnel et du désincarné, retrouvant aussi les origines de la cérémonie théatrale
qui convie les morts aux cotés des vivants — et reléve de quelque danse des spectres™.

Voila un théatre poétique, délesté du poids de la réalité, nourri du théatre méme,
jonglant avec les formes et les styles. Mais ce théatre a priori livresque déborde les limites du
livre, jamais ne se résout totalement a I’effacement des contours visuels, ni a la désincarnation
du réve. « Théatre de poche » certes, mais théatre appelé a la vie, tendu vers I’existence
scénique : chacune des sept ceuvres recueillies dans le volume a a ce jour connu, certes avec
des fortunes variées, les planches. N’est-ce pas le propre du théatre que d’incarner des
fantasmes, selon la vision d’un Gautier partagé en fascination (pour I’image tangible, animée)

et répulsion (face a la dégradation qu’est toute matérialisation et toute objectivation) ?

Le théatre est la derniére forme de ’art ; il arrive aprés 1’ode et 1’épopée, il réalise le réve et le récit, il
met sous les yeux ce que I’imagination concevait seule, et il accomplit ’incarnation de I’idée dans la
matiére ; le poéte lyrique parle en son propre nom et dit son ame ; le poéte épique raconte les gestes de
son héros ; le poéte dramatique montre un homme vivant. Plus de descriptions, plus d’images ; mais des
décorations peintes et un acteur fardé. Par une espéce de verre d’optique, on vous fait regarder les
scénes variées de 1’existence humaine, avec les meeurs, les physionomies, les costumes et les milieux ou

elles se passent™.

22 R. Barthes, « Le théatre de Baudelaire » (Préface, 1954) repris dans Ecrits sur le thédtre, textes réunis et présentés par J.-
L. Rivieére, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2002, p. 122-123.

2 Voir I'article de Gautier « Shakespeare aux Funambules » dans La Revue de Paris, le 4 septembre 1842, repris en
Appendice I du Dossier placé a la fin du présent volume.

24 Feuilleton de La Presse, 10 novembre 1851, cité par M. Lavaud, « Les théatres révés de Théophile Gautier », Lieux
littéraires / La Revue, Montpellier, Université Paul-Valéry, 4, décembre 2001, p. 143-162.
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Un gott de la matérialité¢ s’affirme malgré tout chez Gautier dramaturge : gott de la
densité visuelle de I’image scénique, des corps et des décors, du matériau verbal également,
exploré dans sa capacité a faire image. Mais cette quéte de la densité, de la présence pleine de
I’objet et des corps, contrarie une obsession aussi forte chez Gautier : le fantasme du rigide et
du vide, I’obsession du squelette et de la carcasse, du résidu issu d’un lent évidement du
corps, dont le maigre Matamore du Capitaine Fracasse serait 1’étrange « incarnation® ».
Aussi le théatre de Gautier oscille-t-il en permanence entre abstraction poétique et concrétion
scénique, entre stylisation extréme et grosseur du trait et des a-plats (grossiereté, ont dit bien
des critiques). Les prologues, récités devant le rideau, contiennent merveilleusement pareille
dialectique, et I’on saisit a les lire le plaisir pris par Gautier dans ce genre, placé a mi-chemin
entre le travail verbal du poéme contenu dans la page et la manipulation physique des
matériaux déployés sur la sceéne. Les prologues (de Falstaff, dans le recueil, ou de réouverture
de I’Odéon) déploient un avant-spectacle dans la seule sphere verbale ; mais ce verbe est
incarné et projeté sur la scéne : les images y sont toutes prétes a prendre vie et a peupler
I’espace scénique encore vide — d’un vide qui est promesse de plénitude. Ainsi, le corps de
I’acteur Monrose, le récitant du prologue de Falstaff, offrait-il sa maigreur au public durant le
lever de rideau, avant de réapparaitre démesurément grossi pour incarner I’énorme héros
shakespearien : la minceur du prologue, toujours prét a s’effacer devant la piéce annoncée,
appelle, sans y céder pleinement, ce poids de matiere qui leste le théatre. Gautier aime se
situer ainsi a la lisiere du poéme et du spectacle, de la force suggestive du verbe et de la
puissance de monstration du théatre. Résulte de cette tension inapaisée une fascination pour
I’image du théatre vide, équivalent fantasmatique du corps squelettique de 1’acteur Matamore.
La vision de 1’Odéon déserté par ses artistes et son public, dans le prologue de réouverture de
ce théatre en 1845, est concentrée en quelques vers jouant des ressources de la syllepse : « Les
ours du podle arctique et les ours des cartons / Dans cet autre Spitzberg avaient pris leurs
cantons, / Et par eux fut mangé le claqueur solitaire / Hivernant sous la neige au milieu du
parterre. » (un ours, en jargon théatral, est une piece non jouée, oubliée dans les cartons).

L’ceuvre dramatique de Gautier concentrée dans Thédtre de poche trouve ainsi dans
ses irrésolutions mémes son originalité et sa force. Méme dans une piece non représentée,
peut-étre non représentable, comme Une larme du diable, le « mysteére » publi¢ en 1839, le

refus (I’impossibilité ?) de se plier aux impératifs matériels de la représentation n’entraine pas

2 «[...] le corps absorbé par le perfectionnisme morbide de son type se desséche jusqu’a ne plus étre qu’une abstraction
signifiante » écrit M. Lavaud a propos du Matamore de Gautier, art. cité, p. 152.
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pour autant le triomphe d’un théatre du verbe en gloire : tout s’incarne en allégories, dans le
mystere, tout s’anime et tout parle, méme un vitrail. L accession des objets a la vie, dans la sc.
xn, force ainsi la cloture du texte lorsque le Fauteuil fait du pied a la Bergere a roulettes de
cuivre, tandis que la Carafe cherche a calmer I’ardeur des caresses du Pot, avant que tous ne
soient rappelés a 1’ordre par 1I’Armoire. Les personnifications et les allégories profanes (la
main de Blancheflor, le sein d’Alix, « les Pieds de toutes deux » devenus personnages et
désireux de ne plus porter leurs maitresses qu’aux « rendez-vous d’amour ») jouent a leur tour
sur les ressources du mystere théatral congu comme langage visuel élémentaire. Il n’est pas
jusqu’au « rien » qui ne soit incarné, avec le personnage de ce « vaurien » de Nihilvalet, ou le
Silence a qui la parole ne soit donnée (sc. xi). Se mesure ici la belle continuité qui unit, dans
ses thématiques et ses images, le théatre de Gautier a son ceuvre poétique et narrative, elle
aussi tendue par I’exacerbation de toutes les dualités, de la vie et de la mort, du plein et du
vide, de I’animé et de I’inanimé, dialectique par laquelle se cherche aussi une sortie du régime

binaire du signe et de la signification.

Théidtre de poche, théatre de la liberté ?

Dans cet entre-deux, le théatre de Gautier fait miroiter d’autres mondes, d’autres lois,
esquisse quelque envers ludique de I’histoire contemporaine désespérante. Cet envers n’est
pas dénué de puissance critique, méme si le théatre de Gautier jamais ne consent a se faire
theése ou sermon. Contre la « piece bien faite », qui offre une vision mécaniste et déterministe
de la vie, la force du théatre de Gautier (puissance d’un art discret) consiste a rendre sa place
au hasard, au caprice, a I'imprévu. « Tout se noue et se dénoue avec une insouciance
admirable : les effets n’ont point de cause, et les causes n’ont point d’effet » lit-on a propos du
drame idéal au chapitre x1 de Mademoiselle de Maupin. L’enjeu n’est pas seulement
esthétique : une ¢thique et une métaphysique sont ici concernées. Le théatre de Gautier est
d’abord celui de la liberté morale, en des temps ou la censure comme I’attente des spectateurs
émasculent bien des piéces. On se rappelle le couple a trois formé au dénouement de Pierrot
posthume : « Ensemble nous vivrons dans I’accord le plus doux [...] / Un ami trés souvent est
commode en ménage. / Il me divertira lorsque je m’ennuierai, / Et sera le parrain des enfants
que j’aurai ». Ou encore le retour final de Célinde aux plaisirs de la courtisanerie, apres son
églogue rousseauiste avec Saint-Albin, dans La Fausse Conversion. La comédie sans
hypocrisie libére des faux-semblants de la moralité. Le théatre de Gautier montre aussi la fin

des fatalités : une larme du diable recueillie par le « bon Dieu » pour rafraichir Satanas plongé
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dans les feux de I’enfer fait miroiter la fin de toute malédiction — « Dans quelque cent mille
ans d’ici nous verrons » laisse espérer 1’ultime réplique. Quant a la mort, dans Pierrot
posthume, elle est jouée en scene pour €tre mieux déjouée.

La dimension « historique » de ce théatre consiste a convoquer 1’histoire de la scéne
pour en recycler les situations dramatiques, les types, les genres, et se divertir devant ce
vertige du théatre thédtral. Sans doute est-ce 1a un obstacle a sa réception actuelle : la perte ou
I’oubli des modeles comiques convoqués, comme I’incompréhension face aux intentions
parodiques, risquent de détourner le public contemporain de ce théatre « daté ». N’est-ce pas
la aussi sa chance ? Ce théatre gonflé de théatralité, théatre du théatre, théatre sur le théatre,
jouant du second degré, ménageant I’effraction de la représentation par le discours
métatextuel, offre un mélange savoureux de ludisme et de lucidité. Il invite aux jeux et aux
plaisirs de I’intelligence. Ce théatre en mineur posséde la capacité non de contourner ou
d’effacer I’histoire désespérante, de nier le mal historique ou métaphysique, mais de les
entamer par ’ironie corrosive et méme de les dissoudre par I’inversion de toute 10i*.

Un obstacle demeure néanmoins, qui risque de retarder aujourd’hui encore le retour en
scene de ce théatre ; il est d’ordre interprétatif, dramaturgique et scénographique. Aucun
probléme d’interprétation et de mise en scéne ne se pose pour Pierrot posthume et Le
Tricorne enchanté — 1l faut trouver le rythme, le ton et les gestes justes, la bonne diction des
vers, afin de respecter 1’éthique de la forme placée au fondement de 1’esthétique de Gautier.
En revanche, il demeure extrémement difficile de matérialiser en scéne la vision et le réve,
sans tuer ou rendre ridicule la couleur locale (La Fausse Conversion et son esthétique rococo)
ou I’alliance oxymorique de la matiere et de I’esprit, du verbe et du corps, de la mort et de la
vie, de I’inanimé et de I’animé, du transitoire et de 1’éternel dans le mystere allégorique Une
larme du diable — comme dans bien des ballets dont 1’argument est signé par Théophile
Gautier. Révons pourtant de voir un metteur en sceéne relever ce défi : celui d’un théatre de la
Création tout entiere (convoquée sous les yeux d’un songeur éveill¢), rendu a 1’espace concret

de la scéne.

%6 Sourde contestation du monde comme il va au moment précis (1855) ot Gautier entre dans une carriére « officielle » sous
le Second Empire, marquée par son départ de La Presse et son entrée au Moniteur universel.
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