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Le Plus Heureux des trois, un adultére gai

A en croire le critique, tout serait parti d’une suggestion de Francisque Sarcey (Le
Temps, 17 janvier 1870): traiter gaiement au vaudeville le théme de 1’adultére, sans
mélancolie ni fonds d’amertume, a rebours du George Dandin de Moliere. Le pari aurait été
aussitot relevé par Labiche et son collaborateur Edmond Gondinet dans Le Plus Heureux des
trois, un vaudeville ou I’adultére est bien plus qu’un théme et une ressource dramatique : un
principe dramaturgique gouvernant toute la comédie.

L’adultére, pour son commerce secret, a besoin tout d’abord d’un espace fonctionnel
autant que symbolique, celui qui meéne par exemple du salon du mari (acte I) a celui de
I’amant, dans le pavillon qu’il occupe non loin de la maison (acte II), avant qu’épouse et
amant ne se retrouvent dans le jardin, occupés a arroser tous deux les fleurs et les melons de
I’heureux époux. Le hors-scéne sera convoqué tantot par les appels du mari menacant de
surprendre les coupables, tantdt par I’escalade du balcon par la gouttiére entreprise par
I’amant. Les objets scéniques engagés dans le jeu de 1’adulteére sont d’abord autant de boites a
secrets, achevant de transformer la scéne en espace alvéolaire, véritable ruche ou s’affolent les
désirs a force d’étre celés et refoulés. Une téte de cerf empaillée se fait boite aux lettres
(I’embléme du mari cocu alimente le commerce secret). Un divan s’ouvre et se referme pour
cacher I’amant jusqu’a menacer de I’absorber. L’adultére stimulant I’invention sans limite des
masques et des faux-semblants, les objets proliférent et saturent la scéne : rideau blanc et
tringle (cachée dans le pantalon), lunettes bleues, marmite alsacienne, aquarium a poissons et
goutticre. On atteint les limites de la référentialité mimétique, de la fonctionnalité et du
symbole pour toucher a ce reste non motivé qui ouvre a I’absurde (« coucher sur le divan avec
la gouttiere » [II, 4], ou promener ses poissons rouges).

L’adultére reconduisant a I’infini les mémes postures et les mémes fonctions, le
personnel dramatique est menacé d’indistinction. Labiche exploite les ressources comiques de
la gémellité, doubles ou ménechmes : I’épouse infidele Hermance est un avatar de Mélanie (la
nouvelle épouse et 1’ancienne sont le recto et le verso du portrait suspendu dans le salon) ;
I’amant Ernest est un successeur de Jobelin, I’amant de la premiere femme ; Marjavel est
I’éternel mari trompé dont le machiavélisme, suggéré par le nom, consiste a tirer profit de sa
situation — « comme toutes les personnes qui ont le nez retroussé », selon le déterminisme
aberrant pesant sur le vaudeville (II, 12). Marjavel devient méme le double de son valet
Krampach (« Marjavel deux », 111, 5) : ne sont-ils pas également trompés par Ernest ? Comme
la montre de Krampach, le vaudeville est « a répétition »... Sur tous plane un personnage
absent de la scéne mais omniprésent dans les discours, un manipulateur de I’ombre : le cochet
du fiacre n° 2114, maitre-chanteur omniscient doué¢ d’ubiquité — a lui seul, au mépris de toute
vraisemblance dramatique, n’a-t-il pas grugé Kampach, voituré les amours de Jobelin et de
Mélanie, puis celles d’Ernest et d’Hermance, comme celles de Marjavel et de Ginginette ? « Il
parait que nous avons tous pris le méme fiacre ! » (III, 11). A moins que tous ne soient
obsédés, a travers cet invisible automédon, par le méme Dieu vengeur ou le méme Surmoi,
dernier vestige d’une morale en déroute.



La situation initiale est parfaitement balisée : mari, femme, amant. L’angoisse du
secret dévoilé bande les premiers ressorts de I’action. La mise en tension nait alors de la
démultiplication des menaces pesant sur la « scéne » du vaudeville, menaces d’autant plus
dérisoires et risibles que le spectateur comprend vite que le mari n’est pas dupe, qu’il jouit
méme de sa situation et tremble lui-méme de voir ses frasques sexuelles démasquées (ses
« conférences » avec Ginginette). Aussi les lettres de chantage du cocher de fiacre, qui a tout
vu, sont-elles toutes les mémes et génerent-elles un triple quiproquo voué a s’auto-annuler
(Ernest, Jobelin, Marjavel se croient également percés a jour). Une loi sous-tend 1’action
générée par la situation d’adultére et toutes ses péripéties : I’éternel recommencement du
méme, par simple déplacement des sujets et des objets. Epouses, époux, amants, amantes, cela
passe, revient, repasse encore, comme la poussiere entre le fauteuil de droite et celui de
gauche époussetés par Pétunia dans la premiere pantomime de la piece : « C’est un
déplacement, voila tout... » (I, 1). Pourtant (la est le génie de Labiche) un autre enjeu
dramatique vient doubler le premier et renouveler le suspense : il ne s’agit plus de sauver
I’adultére mais d’en sortir. L’amant parviendra-t-il a s’arracher au couple Marjavel-Hermance
qui tient tant a lui ? Retrouvera-t-il sa liberté en se mariant a son tour ? S’arrachera-t-il au
divan étouffoir du ménage qui jouit de sa présence ?

Le dialogue est contaminé par les obsessions de chacun, trompeur-trompé, piégeur-
piégé, dans un psittacisme généralisé. L’époux ne peut se passer de son rival (« Ernest n’est
pas arrivé ? »), fusionnant par procuration, ou par tiers inclus, avec son €pouse, tous deux
aimantés par un méme désir d’Ernest - dessinant en creux la possibilité du bonheur sexuel a
trois. L’épouse campe dans la posture tragique de I’infid¢le démasquée, multipliant les « Nous
sommes perdus ! ». L’amant ne connait qu'une formule mécanique pour enflammer sa belle :
« Hermance, j’arrive le cceur plein d’amour » (I, 14). Au bégaiement succede la déroute de la
syntaxe et du sens quand « les femmes aiment a s’appuyer sur un bras qui porte une épée a sa
ceinture » (II, 3) ou lorsque Krampach déclare ne lire le francais « que quand il est écrit en
allemand » (III, 3). L’adultére régénere aussi le langage, ressourcé dans sa capacité a faire
image voire a se figer en nouvelles locutions métaphoriques : on aura, comme Pétunia, « un
pompier dans sa cuisine » ; on annoncera a son épouse qu’on va venir ce soir « lire [s]on
journal dans [s]a chambre » comme d’autres font catleya ; on prétendra « porter tout seul » ses
bretelles (comme on croit porter la culotte ?). Les locutions figées se remettent a galoper —
« j’aime mieux étre le premier a Rome que le second a Lisbeth » (I, 12). Il n’est pas jusqu’au
«n’hanneton » dans le pantalon qui ne s’éléve, au-deld des pantomimes scabreuses qu’il
génére en scéne, a un haut degré de figuration et de symbolisation, a la discrétion du
spectateur.

Quelle morale finale pour le spectacle joyeux du petit théatre de 1’adultere ? Le
vaudeville de Labiche, dés son titre-devinette, prend des allures de comédie-proverbe
paradoxale : mieux vaut étre trompé que trompeur car le plus heureux des trois n’est pas celui
qu’on croit : de ['importance de ne pas étre Ernest, n’en déplaise a Oscar Wilde.
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