
HAL Id: hal-00914265
https://hal.science/hal-00914265v1

Submitted on 5 Dec 2013

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Théophile Gautier, historien du théâtre ?
Olivier Bara

To cite this version:
Olivier Bara. Théophile Gautier, historien du théâtre ?. Bulletin de la Société de Théophile Gautier,
2012, 34, pp.46-60. �hal-00914265�

https://hal.science/hal-00914265v1
https://hal.archives-ouvertes.fr


Théophile Gautier, historien du théâtre ?
Olivier BARA

En 1929, a paru chez Payot une édition choisie des feuilletons de Théophile Gautier intitulée Les 

Maîtres du théâtre français de Rotrou à Dumas fils. L’auteur de cette édition, Amédée Britsch, bibliothécaire en 

chef  de  l’université  de  Paris,  donne  sens  à  ses  choix  de  textes  et  précise  en  préface  ses  ambitions,  

notamment celle-ci : « Ainsi rassemblés dans l’ordre historique, [les feuilletons de Gautier] nous laissent 

regretter la belle et vivante histoire du théâtre français que le critique eût pu écrire, lui qui l’apercevait par-

delà  les  frontières  de  l’espace  et  du temps,  en  conjonction  avec  les  théâtres  grec  et  latin,  anglais  et  

allemand, avec Euripide, Plaute, Shakespeare et Goethe qu’il goûtait également 1 ». Le projet et la tentation 

de l’éditeur de ce recueil sont clairs : il s’agit d’une part de corriger la myopie supposée du feuilletoniste en 

révélant la hauteur et la longueur de perception de son regard, sa capacité à embrasser l’histoire du théâtre  

en deçà et au-delà de l’hic et nunc  des affiches parisiennes de son temps ; d’autre part, face au fatras des 

feuilletons accumulés pendant près de quarante ans au gré des circonstances, l’ambition d’Amédée Britsch 

consiste à construire artificiellement une « histoire du théâtre français » selon Gautier, à suggérer à travers 

le choix des feuilletons et leur montage chronologique une vision gautiériste de l’histoire du théâtre. Cette  

vision est construite de façon conjecturale par l’édition de 1929 selon un double processus de sélection 

d’une majorité de feuilletons portant sur des reprises de pièces anciennes, des XVIIe et  XVIIIe siècles, et de 

mise en série des dramaturges analysés par Gautier, « de Rotrou à Dumas fils », selon le titre du recueil. Le 

choix est évidemment arbitraire : sont éliminés du volume les multiples vaudevillistes contemporains dont 

les œuvres sont commentées à longueur de colonnes par Gautier qui, il est vrai, ne les considérait pas  

comme des « maîtres » ; sont passés sous silence les comptes rendus de spectacles para ou infra-littéraires, 

équestres, pantomimiques ou féeriques, que le feuilletoniste se plaît à intégrer dans ses comptes rendus2 

comme dans sa pensée du théâtre, saisi dans ses développements anciens et modernes ; sont imposés, 

enfin, sous l’appellation de « maîtres du théâtre français », deux noms constituant des bornes artificielles 

de l’empan historique embrassé par Gautier. Certes, le choix de Rotrou fait sens chez Gautier, tourné vers 

le théâtre dit préclassique de l’époque Louis XIII, passionné par la redécouverte, due à l’acteur et directeur 

de  l’Odéon  Bocage,  du  Véritable Saint  Genest,  « drame  shakespearien avec  changement  de  scène »  et 

« double théâtre3 », en 1845. Toutefois, Dumas fils n’est pas l’auteur le plus avancé dans le XIXe siècle que 

considéra et commenta Gautier, lequel consacra par exemple des lignes enthousiastes à Victorien Sardou 

et à son drame Patrie ! dans le Journal officiel du 22 mars 18694. Cela dit, le titre Les Maîtres du théâtre français  

de Rotrou « à Sardou » nous paraîtrait aujourd’hui aussi incongru que le raccourci historique proposé par  

Amédée Britsch, « de Rotrou à Dumas fils ».

La tentation de transformer le chroniqueur des théâtres de son temps en historien du théâtre n’est  

pas nouvelle en 1929 – même si elle se comprend dans le contexte d’une IIIe République fondatrice d’une 

histoire littéraire nationale5 au service de laquelle Gautier, avec sa saisie décalée d’une histoire ouverte sous 

Louis XIII, se trouve embrigadé post mortem. Déjà en 1858, avec l’aval de Gautier et la contribution de son 
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fils, étaient publiés aux éditions Hetzel les fameux volumes intitulés  Histoire de l’art dramatique en France  

depuis  vingt-cinq  ans.  Ce  titre  est  d’une  certaine  manière  oxymorique  puisque  la  perspective  historique 

annoncée se réduit de façon drastique aux vingt-cinq années, vingt-quatre plus exactement, qui séparent 

l’entrée en critique de Gautier en 18356 de la publication de ce recueil en 1858. L’« avertissement des 

éditeurs »,  en  tête  de  volume,  tente  de  justifier  un  tel  titre,  qui  voit  le  feuilletoniste  élevé  au  rang 

d’historien, ou l’historien du théâtre ramené au statut de chroniqueur de la vie théâtrale de son temps : 

L’histoire du théâtre chez un peuple mobile et passionné comme le nôtre, qui veut de la variété, ou, tout au 

moins, le semblant de la variété dans ses plaisirs intellectuels, […] c’est, à proprement parler, l’histoire des 

goûts et des engouements littéraires de la foule. Aussi nous semble-t-il que, pour être réelle et vivante, pour 

ne pas se guinder dans les abstractions de la philosophie et de l’esthétique, une pareille histoire ne doit pas  

être écrite après coup et loin de l’événement. C’est là surtout qu’à notre avis, le narrateur a besoin d’être un 

témoin. […] où faut-il donc […] chercher l’histoire [du théâtre] sinon dans ces chroniques hebdomadaires 

qui sont une spécialité du journalisme français et dont le public ne cesse de se montrer avide7 ?

Le théâtre comme le journal, dans l’ère moderne, se trouvent placés sous le signe de la mutabilité, de la  

variation rapide des goûts comme de l’accélération du temps ; un feuilletoniste solidement installé durant 

plus de deux décennies dans son rez-de-chaussée, chroniqueur régulier du passage des époques et des 

modes, aurait de fait voix d’historien, d’historien du théâtre en l’occurrence – du moins si l’on considère 

qu’au XIXe siècle il n’est d’historien des temps que le chroniqueur de l’éphémère. Paradoxalement, c’est au  

régime du passage, du passager et de l’évanescent, qu’il s’agit d’arracher le feuilletoniste, transfiguré en 

historien par la grâce d’une mise en recueil de ses feuilletons – feuilletons eux-mêmes arrachés à leur  

temporalité propre comme à leur support médiatique et à leur mode de consommation, pour accéder à un 

nouveau régime temporel dans le monument du Livre. Gautier n’est bien sûr pas le seul feuilletoniste à  

voir son œuvre hebdomadaire, circonstancielle, transformée en témoignage pour l’histoire autant qu’en 

livre  d’histoire :  Jules  Janin,  Francisque Sarcey  ou Jules  Lemaître,  pour  ne  citer  que les  plus  illustres  

critiques de théâtre, virent aussi leurs feuilletons séparés du journal pour se fixer dans le recueil, et accéder  

ainsi après-coup à la fonction historiographique8. 

Demeure toutefois, face à ces éditions en recueil, le soupçon d’un artifice et d’un abus  : artifice 

d’un montage après-coup et  d’un « effet-recueil » censé construire une vision historicisée du théâtre à 

partir  des comptes rendus d’un simple « lundiste » ;  abus qui consiste à  transformer des témoignages, 

certes dotés comme tels d’une  historicité et d’une valeur  pour l’histoire, en  discours historique, supposant une 

distance, une mise en série causale, un sens, signification et orientation construites et assumées. À ce jeu du 

recueil factice, Théophile Gautier, comme bien d’autres feuilletonistes, serait un historien du théâtre malgré  

lui.  Pour autant, est-il entièrement illégitime de tenter de cerner chez l’auteur des  Grotesques une vision 

historique du théâtre dans ses développements séculaires, tant son discours critique se caractérise en son 

temps non seulement par la durée de son magistère, mais par la permanence de ses principes et par la  

congruence de ses points de vue ? N’est-il pas, à la fin de sa vie, l’auteur d’une  Histoire du Romantisme, 
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galerie de portraits à fonction mythographique, résumé de ses goûts et combats littéraires9 ? Loin d’adapter 

son discours au mouvement de l’affiche contemporaine des théâtres principaux et secondaires, Gautier 

analyse les nouveautés à l’aune de quelques exigences, elles-mêmes fondées sur la profondeur culturelle et  

temporelle d’une compréhension englobante du théâtre. Celle-ci, du reste, ne s’élabore pas seulement dans 

la critique : elle se construit et s’affirme autant, avec une semblable constance, dans l’œuvre fictionnelle,  

romanesque ou dramatique de Gautier. Aussi est-il  nécessaire d’ouvrir l’éventail  des textes au-delà des 

seuls feuilletons pour replacer et relire ceux-ci à l’intérieur d’une œuvre continue. 

Les articles fondus dans le recueil des Grotesques10, qui abordent le théâtre de l’époque Louis XIII à 

travers les figures de Théophile de Viau, de Colletet ou de Georges de Scudéry, entrent en écho avec le  

déploiement romanesque et la fiction historique du Capitaine Fracasse, en longue gestation avant sa parution 

en 1863 : le répertoire des comédiens ambulants est celui de quelques dramaturges « grotesques », Viau et 

Scudéry, à côté de Corneille, Mairet ou Hardy. Autre exemple, la rêverie sur le théâtre antique, dans Arria  

Marcella en 1852, nourrie du  Voyage à Pompéi de l’abbé Romanelli (1829) ou du  Palais de Scaurus et des 

Ruines de Pompéi de l’architecte-archéologue François Mazois (entre 1819 et 1829), se prolonge par la grâce 

de plusieurs digressions du feuilleton, par exemple dans celui du 14 janvier 1856, au  Moniteur universel, 

consacré à  L’Orestie revue par Dumas. Enfin, l’imagination d’un théâtre impossible, libre et extravagant, 

dans Mademoiselle de Maupin, si elle s’inscrit dans le moment « Jeune-France » et dessine les arabesques de la 

fantaisie romantique au souvenir des comédies shakespeariennes, s’épand aussi dans les feuilletons pour y 

rappeler les exigences du rêve et de la poésie face aux mécaniques vaudevillesques laissées sans chair ni  

esprit  par  les  carcassiers  de  théâtre11.  Aussi  faut-il  l’énoncer  d’emblée,  pour  résister  à  la  tentation  de 

reconstituer chez Gautier une histoire du théâtre : les scènes du passé et les dramaturgies anciennes, dont 

le rappel circule entre articles critiques et œuvres romanesques, ne fondent pas véritablement le discours  

d’un historien de la scène ; elles nourrissent régulièrement la rêverie sur d’autres théâtres, pratiquent une  

trouée dans le présent des spectacles trop communs et connus ; elles font office de contrepoint critique. 

Le passé idéalisé est cette démesure à l’aune de laquelle est jugée l’étroite mesure du théâtre d’aujourd’hui.

Enfin,  il  n’est  pas  jusqu’à  l’œuvre  dramatique de  Gautier  qui  ne  soit  visité  par  l’histoire  des 

planches, nourri par le fantasme des scènes passées : Une larme du diable, en 1839, redécouvre, fût-ce avec la 

désinvolture de la parodie, le mystère médiéval dont Gautier regrettera encore l’impossibilité  moderne 

dans  un feuilleton  du  Moniteur  universel, le  31  mars  1856 :  « […] nous nous demandions  si  notre  âge 

sceptique,  ou,  si  vous l’aimez mieux,  critique,  possédait  la  simplicité  d’âme nécessaire pour voir  avec  

édification ces chapitres de la Bible transformés en actes de drame, et formant, pour ainsi dire, une sorte 

de féerie sacrée12 ».  Le proverbe  La Fausse Conversion convoque en 1846, côté coulisses, les artistes de 

l’Opéra et du ballet du XVIIIe siècle. Regardez, mais ne touchez pas ressuscite en 1847, sur la scène de l’Odéon, 

la  comédie  de  cape  et  d’épée  à  l’espagnole,  tandis  que  l’arlequinade  Pierrot  posthume  (1847),  après  la 

bastonnade  Le  Tricorne  enchanté (1845),  grave  dans  le  vers  les  scénarios  pantomimiques  et  les  types 

comiques hérités de la Foire13. L’histoire passée du théâtre offre d’abord à Gautier un réservoir de sujets, 

d’images et de formes qu’il revient au poète, romancier, dramaturge, critique de ranimer imaginairement  : 
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dans cet art qui consiste à se laisser hanter par d’autres temps, l’historique se confond avec le fantomatique. 

Ainsi s’explique l’attachement de Gautier, manifeste dans nombre d’articles consacrés à l’ancien répertoire,  

à la reconstitution intégrale, exact et fidèle des chefs-d’œuvre du passé. La prise de position est forte en ce 

XIXe siècle où l’on ne joue d’abord Dom Juan que dans la version de Thomas Corneille et Le Cid amputé du 

rôle  de  l’Infante  –  sans  parler  des  œuvres  de  Shakespeare  adaptées  à  la  raison  et  au  goût  français  

modernes. Il s’agit moins d’un souci historien de vérité du texte-document, que d’une exigence propre à la  

rétrospection, celle de la reconquête intégrale et vivifiante d’une œuvre inactuelle. Ainsi, Gautier écrit à  

propos d’une reprise du Cid :

En attendant les pièces nouvelles, la direction du Théâtre-Français reprend les chefs-d’œuvre de l’ancien  

répertoire. Cette revue rétrospective est intéressante, et pourrait l’être davantage si l’on cherchait à rajeunir 

par  une  mise  en  scène  plus  exacte,  des  détails  curieusement  étudiés,  des  expressions  heureusement  

restituées, les œuvres que l’on veut remettre en lumière. […] Nous regrettons que M. Empis n’ait pas eu le 

courage de risquer les changements à vue que la tragédie de Corneille réclame aussi impérieusement qu’une  

pièce de Shakespeare pour être intelligible à l’œil et à la raison14. 

L’intérêt  pour les œuvres oubliées  nourrit  aussi  chez Gautier  une rêverie  sur les possibles  de 

l’histoire des arts : découvrant La Mère confidente de Marivaux, le feuilletoniste s’attache à traquer dans cette 

pièce sortie  du répertoire  « le  germe de théories  dont l’insuccès  a  empêché le  développement15 ».  De 

même, dans l’article consacré à la disparition de Rachel, Gautier imagine que le retour à la tragédie suscité 

par la comédienne a bloqué des évolutions potentielles du drame, à jamais enfouies dans les possibles  

d’une histoire  inaboutie :  « […] en ressuscitant  la  vieille  tragédie  morte,  elle  [Rachel]  enraya  le  grand 

mouvement romantique qui eût peut-être doté la France d’une forme nouvelle de drame 16 ». Le virtuel 

redécouvert dans le passé méconnu des répertoires dramatiques vient ainsi combattre l’actuel – ce théâtre 

trop asservi aux besoins des foules contemporaines, que la reconquête authentique de répertoires oubliés 

vient renouveler. 

L’imprégnation de l’œuvre de Gautier, critique, romanesque ou théâtrale, par le passé de la scène, 

laisse une nouvelle fois imaginer la présence sous-jacente, souterrainement organisatrice, d’un discours 

historique sur le théâtre. Si celui-ci existe, il est essentiellement caractérisé par la place accordée aux artistes  

oubliés et aux minores. L’histoire gautiériste du théâtre adopte volontiers le cours de la contre-histoire, qui 

inverse la logique de consécration propre aux histoires officielles constituées en doxa, en particulier par le 

discours des classiques. À la manière des historiens romantiques de la littérature, Gautier décale son regard  

du siècle de Louis  XIV pour s’arrêter à l’époque Louis  XIII, qu’un Sainte-Beuve considère comme « une 

période de décadence dont les ombres s’effacent seulement », « chaos littéraire » bientôt vivifié par les 

« feux » et  les « clartés » du siècle de Louis  XIV17.  Gautier se fait  historiographe romantique,  attentif  à 

reconstituer la totalité des traits et des productions d’une époque, à intégrer dans celle-ci la bigarrure des 

productions  communes  que  l’on  qualifie  de  « populaires »  –  le  geste  reproduit  celui,  hugolien,  de 

promotion du grotesque dans la préface de  Cromwell. Une telle attention portée aux  à côtés de l’histoire 
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dominante  nourrit  une  pratique historienne  chez  Gautier,  dès  lors  que le  propre  des  « oubliés »,  ces 

auteurs  de  simple  talent  effacés  des  mémoires,  est  d’éclairer  sous  un  jour  plus  franc  les  reliefs  non 

seulement esthétiques mais aussi linguistiques, culturels, moraux et sociaux d’une époque. Gautier justifie 

en ces termes son intérêt pour les « Grotesques », dans la postface de son recueil : 

En s’habituant au commerce de ces auteurs de troisième ordre, dédaignés ou tombés en désuétude, on finit 

par se remettre au point de vue de l’époque, non sans quelque difficulté, et l’on arrive à comprendre jusqu’à  

un certain point les succès qu’ils ont obtenus, et qui paraissent tout d’abord inexplicables18.

L’interrogation sur l’effacement des œuvres de simple talent, l’enquête fébrile sur les raisons d’un oubli,  

forcent  Gautier  à  se faire historien des formes littéraires,  de  leurs conditions,  notamment sociales et  

institutionnelles, d’émergence et de disparition : histoire morale et histoire culturelle s’articulent alors sous 

sa plume.    

La contre-histoire du théâtre, attentive à réintégrer dans la connaissance des temps passés les  

simples « talents » oubliés, à les arracher à la poussière du temps, tend surtout à résister (nouvel héritage  

romantique) à la prégnance du modèle classique néo-aristotélicien dans l’histoire du théâtre en voie de  

fixation19. La désinvolture et l’ironie sont les instruments chargés de saper la promotion des règles dites 

classiques, considérée comme tournant de l’histoire du théâtre français, arrachement au chaos et élévation 

vers la lumière. À propos du Véritable Saint-Genest redécouvert à l’Odéon en 1845, le feuilletoniste Gautier 

remarque : « La fougue cavalière de Rotrou accepte difficilement ces règles terribles des trois unités, contre  

lesquelles Corneille se débat dans ses préfaces avec cette humilité que le génie seul est capable d’avoir vis-

à-vis de la sottise et de la pédanterie20 ». Dans Les Grotesques, l’invention des fameuses unités est moins due 

à un processus historique de réinterprétation de la Poétique d’Aristote entamée depuis la Renaissance par un 

Jean de La Taille, ou d’accompagnement culturel de la politique centralisatrice de Richelieu et Louis  XIII, 

qu’aux contingences de la petite histoire de la courtisanerie des poètes et des faiblesses de Richelieu :

[…] un jour, [Chapelain] ayant parlé de la fameuse règle des trois unités, parfaitement ignorée alors, non 

seulement du cardinal-duc, mais même des gens du métier, il dit tant de belles choses sur ce propos, et  

donna des raisons si justes et si pertinentes, que le cardinal, émerveillé et ravi , lui accorda une pension de 

mille écus21 […].

La sacro-sainte unification organique de l’action, assurant l’illusion par la mise en perspective des actes 

représentés en scène, est régulièrement sapée par l’ironie de Gautier. Les drames originaux de Shakespeare 

valent toujours mieux que leurs adaptations modernes au goût et à la raison des contemporains  ; ainsi de 

l’Hamlet revu par Dumas et Meurice pour le Cirque en 1855 :

MM. Alexandre Dumas et Paul Meurice ont cru devoir donner plus d’ordre et de logique au dénouement,  

où ils ont ramené l’ombre prononçant l’arrêt de chacun – scène imitée de Richard III. Nous préférons cette 
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tuerie vague, ce hasard ivre, cette fatalité  folle,  qui  précipite les morts  les unes sur les autres,  rend les  

assassins victimes, et fait arriver par aventure la vengeance longtemps méditée. La pièce sort de la nuit et y  

rentre22.

Le feuilleton  rejoint  bien la  fiction romanesque,  celle  de  Mademoiselle  de  Maupin, et  l’imagination d’un 

théâtre impossible dont la vertu consiste surtout à offrir, dans la liberté d’une action en apesanteur, une 

image de la vie humaine dégagée des nécessités fatales de l’enchaînement causal censé faire l’histoire – du 

moins dans la représentation scénique d’une action organiquement liée au nom de la vraisemblance.

Pour  autant,  l’attachement  aux  talents  oubliés  comme la  défense  d’un  théâtre  de  la  fantaisie  

arraché aux lois du néo-aristotélisme classique ne suffisent pas à fonder durablement une pensée historienne  

du théâtre :  la  construction  intellectuelle  et  discursive  d’un  devenir  orienté,  d’une  évolution  dont  on 

postule après-coup, dans l’énoncé de quelques lois, la nécessité historique. À suivre, dans la pluralité de 

leurs supports et de leurs modes d’énonciation, les discours de Gautier sur le théâtre dans l’histoire, il  

semble qu’une vision profondément anhistorique voire anti-historique l’emporte régulièrement chez lui.  

Ici éclaterait le triple paradoxe de Gautier, écrivain de l’histoire.

Tel serait le premier paradoxe de Gautier historien du théâtre malgré lui : il est l’historien d’un 

théâtre finalement sans histoire. S’affirme régulièrement sous sa plume le principe de rémanence dans le 

temps,  qui  fait  de  l’actuel  un  simple  avatar  de  l’éternel.  Ainsi,  un  genre  nouveau  au  XIXe siècle,  le 

mélodrame, identifié au nouveau régime industriel du théâtre comme à la massification de son public,  

apparaît bientôt aux yeux du feuilletoniste revenu de tous les étonnements premiers comme une simple  

perpétuation de l’antique par la résistance dans l’histoire d’un théâtre de types fixes :

Le vieux mélodrame se rapprochait de la tragédie ou de la comédie antiques par ses personnages passés à 

l’état  de  types,  et  qui  auraient  pu  se  jouer  avec  des  masques.  Chaque  rôle  avait  sa  physionomie  

traditionnelle, et dont on ne s’écartait jamais, pas plus qu’à Naples on ne change le nez noir de Pulcinella et  

aux Funambules le visage blafard de Pierrot23.  

Cette vision proprement conservatrice d’un théâtre dont le devenir masque une profonde permanence se 

constitue grâce à la distance temporelle : ce feuilleton du Moniteur universel date du 14 mai 1855 et revisite le 

« bon gros mélodrame » des origines, le mélo de Pixerécourt et de Ducange, à la lumière moderne du 

drame  de  Dupeuty  et  Bourget,  Les  Carrières  de  Montmartre,  drame  où  se  révèle  toute  l’efficacité  des 

« ingrédients du genre ». L’intérêt de Gautier pour les minores du théâtre présent ou ancien serait en partie 

lié  à  cette  quête,  angoissée  peut-être,  d’une  perpétuation  essentielle,  perceptible  en  deçà  des  trop 

apparentes évolutions de la scène. Le mélodrame classique, dans le même article, ramène à une «  ère naïve 

de l’art », à la « simplicité magnifique et patriarcale24 » à laquelle il est donné au feuilletoniste de rêver – 

songe régressif et protecteur : l’originel retrouvé au théâtre est une petite victoire sur le régime historique de 

la perte. Dans d’autres domaines dramatiques, la  Phèdre de Racine apparaît « complètement païenne » : 

« c’est de l’Euripide presque pur, mélangé çà et là d’un peu de Sénèque25 ». Plus surprenant encore, le 
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Marivaux du  Jeu  de  l’amour  et  du  hasard  communique avec  Shakespeare :  « Cette  veine  romanesque de 

Shakespeare,  si  Marivaux n’y  a  pas  puisé,  il  l’aura  sans  doute  rencontrée  dans la  littérature  italienne,  

comme le grand Williams [sic]. Ces concetti si brillants, ces ingéniosités si fines, que le goût n’a pas le 

courage de les blâmer, ont une source pareille26 ». Même chez un auteur comme Beaumarchais conçu, 

nous le  verrons plus loin,  comme fondateur d’une nouvelle  ère du théâtre,  se constatent l’éternité  et  

l’ubiquité de la comédie. À propos du Barbier de Séville, Gautier note : « Il y a un fonds éternel dans cette 

pièce si neuve d’allures, le fonds que cent-mille pantomimes n’ont pas épuisé en remplaçant Rosine par  

Colombine,  Bartholo  par  Cassandre,  Almaviva  par  le  beau  Léandre,  Figaro  par  Arlequin,  Basile 

débarbouillé dans sa noirceur jésuitique par Pierrot27 […] ». Et Gautier de rêver, dans le célèbre article 

« Shakespeare aux Funambules » de la  Revue de Paris en 1842, à « ce grand poète », « cet être collectif », 

auteur sans attache temporelle ni spatiale des « parades » et autres canevas de la pantomime28. Le goût de 

Gautier  pour la  comédie,  son attachement à  la  permanence des types,  révèlent  combien le  plaisir  du  

théâtre peut être lié chez lui à la sortie hors de l’histoire, au  dégagement temporel offert par l’articulation 

ludique  des  mêmes  types  et  des  mêmes  situations  comiques.  Le  temps  comique,  fondamentalement  

anhistorique, est celui du retour permanent du même, au même.

Cette  compression  des  temps  par  quoi  s’annule  toute  idée  de  possible  progrès  dans  l’art  

dramatique trouve aussi une explication dans la conception romantique du génie nourrie par Gautier. Le  

génie dramatique concentre par avance tous les développements possibles de son art, entraînant après lui  

une constante involution du temps – les successeurs de talent ne font que revenir aux formes engendrées  

par l’artiste génial. Tel est le deuxième paradoxe, lié à l’imaginaire gautiériste d’une aurore contenant, plus  

qu’à l’état de simple promesse, tous les rayonnements d’un nouveau devenir. Corneille est cette aurore par 

où commence et déjà s’achève, faute de développements possibles, tout un pan de l’histoire du théâtre.  

Tout est déjà là :

Le style de  Nicomède n’est autre chose que le style du drame trouvé avant le drame, comme le style du  

Menteur est le style de la comédie trouvé avant la comédie, comme le style du Cid est le style de la tragédie 

trouvé avant la tragédie. Corneille, dès l’aurore du théâtre, a créé la triple lyre et l’a livrée avec toutes ses  

cordes aux poètes de l’avenir. – On en a retranché, mais on n’en a pas ajouté29.

Éternel retour du même dans l’éternité du scénario comique comme des types ; simples avatars de 

formes  dramatiques  faisant  l’histoire  du  théâtre ;  éclats  de  génie  concentrant  d’un  coup  tous  les 

développements possibles de la scène : cette triple négation de l’histoire conçue comme processus coexiste 

pourtant chez Gautier avec la perception d’une évolution fondée sur une rupture – troisième paradoxe : 

celui de la réintroduction de la coupure historique dans une vision étale du passé théâtral. La rupture est 

notamment celle de Beaumarchais ; elle met un terme, selon Gautier, à « l’influence latine », à la « comédie 

à masques » recouvrant les visages humains ; elle inaugure « la modernité de la comédie » ou la « comédie 

romantique », ou encore « la comédie sociale à intentions révolutionnaires dans le fond comme dans la 

forme ».  Pourtant,  dans  ce  rare  moment  où le  feuilletoniste  pense  l’histoire  du théâtre  en termes de 
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basculement, lié aux bouleversements sociaux et politiques de la Révolution, une hésitation se perçoit,  

comme un léger tremblement de la plume ; le feuilletoniste confie :  « nous aimons assez ces masques 

derrière  lesquels  le  poète  est  à  son  aise  pour  faire  défiler  l’humanité  avec  une  sorte  d’abstraction 

philosophique  des  temps et  des  lieux.  Ce n’est  ni  un blâme ni  une préférence que nous prétendons  

exprimer ici, mais une simple constatation30. » La préférence de Gautier s’exprime plus franchement dans 

son œuvre romanesque et théâtrale, occupée à ressusciter les types de la comédie dans Le Capitaine Fracasse 

comme dans  Pierrot  posthume ou  Le Tricorne  enchanté.  De même,  tout  en prenant acte des  réformes de 

Goldoni,  qui  mettent  fin  à  la  comédie  improvisée  et  aux  masques  italiens,  Gautier  avoue  avoir  une 

préférence pour le théâtre merveilleux et fou de Carlo Gozzi31.

Ne  s’agit-il  pas  de  réaffirmer  ici  comme ailleurs,  dans  cette  nostalgie  du  masque  et  du  type 

rattachés à une anthropologie classique, à une conception fixiste de l’humanité, l’impérieuse nécessité de  

préserver au théâtre un processus allégorique, seul moyen de sauver l’idée de sa disparition totale dans la  

pure présence matérielle des corps et des objets en scène ? On touche ici à l’une des affirmations les plus 

puissantes  de  Gautier,  qui  tend à  assimiler  le  théâtre  au dernier  stade  de  l’évolution  artistique d’une 

civilisation condamnée à la chute. Telle est l’affirmation posée très tôt, dans l’article consacré à Théophile 

de Viau et intégré en 1844 dans l’édition des Grotesques :

Le théâtre exclut absolument la fantaisie. – Les idées bizarres y sont trop en relief, et les quinquets jettent un 

tour trop vif  sur  les  frêles  créatures  de  l’imagination.  Les pages d’un livre  sont  plus complaisantes,  le  

fantôme impalpable de l’idée se dresse silencieusement devant le lecteur, qui ne le voit que des yeux de 

l’âme. Au théâtre, l’idée est matérielle, on la touche du doigt dans la personne de l’acteur  ; l’idée met du 

plâtre et du rouge, elle porte une perruque, elle se passe un bouchon brûlé sur les sourcils pour se les rendre  

plus noirs, elle est là sur ses talons, près du trou du souffleur, tendant l’oreille et faisant la grosse voix. […]  

L’ode est le commencement de tout, c’est l’idée ; le théâtre est la fin de tout, c’est l’action ; l’un est l’esprit, 

l’autre  est  la  matière.  […] Ce n’est  que  dans leur  vieillesse  que  les  sociétés  ont  un théâtre ;  dans  leur 

décrépitude, quand elles ne peuvent plus supporter le peu d’idéalité que le théâtre contient, elles ont la  

ressource du cirque32.

Par l’opposition entre le genre primitif, originel, de l’ode et la forme moderne du théâtre, ces phrases font  

écho aux théories hugoliennes  exposées dans la  préface de  Cromwell.  Manque toutefois  la  perspective 

dialectique qui, chez Hugo, articule l’ode, l’épopée et le drame – lequel drame n’est d’ailleurs pas réductible  

au théâtre.  Cette réécriture binaire de la  dialectique historique correspond finalement à  la  vision anti-

progressiste de l’histoire propre à Gautier. Si histoire du théâtre il y a, ou pensée historique du devenir du  

théâtre, elle est hantée par la perspective d’une chute inéluctable de toute idée dans la matérialité et le 

prosaïsme. À moins qu’un spectacle mineur comme celui de la pantomime ou celui des marionnettes – 

évoqué dans un de ses derniers feuilletons, le 18 décembre 1871 dans la  Gazette de Paris – assure une 

pérennité  transhistorique  à  l’art  de  la  scène,  maintenant  intactes  dans  le  processus  symbolique  les 

possibilités d’échanges entre idée et matière33. Sauver le théâtre de la pure matérialité en prônant un retour 
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à la convention et à la poésie des gestes, des répliques et des masques, n’est-ce pas, finalement, conjurer la 

loi  historique,  le  nécessaire  devenir  théâtral  de  la  civilisation,  ou,  si  l’on  préfère,  la  fatalité  de  son 

matérialisme comme de son utilitarisme34 ? La vision historique s’annulerait une fois encore en rêverie sur 

la sortie possible d’un régime historique confondu avec le fatal enchaînement des lois de la matière et des  

sociétés : seule demeure, en guise d’échappatoire ou de ligne de fuite, l’anhistoricité de ce qu’on appellera  

– faute de mieux ? – le « poétique ».
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