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Théophile Gautier, historien du théatre ?

Olivier BAra

En 1929, a paru chez Payot une édition choisie des feuilletons de Théophile Gautier intitulée Les
Maitres du théatre frangais de Rotrou a Dumas fils. 1’auteur de cette édition, Amédée Britsch, bibliothécaire en
chef de Tl'université de Paris, donne sens a ses choix de textes et précise en préface ses ambitions,
notamment celle-ci : « Ainsi rassemblés dans I'ordre historique, [les feuilletons de Gautier] nous laissent
regretter la belle et vivante histoire du théatre francais que le critique elt pu écrire, lui qui 'apercevait par-
dela les fronticres de I'espace et du temps, en conjonction avec les théitres grec et latin, anglais et
allemand, avec Euripide, Plaute, Shakespeare et Goethe qu’il gottait également’ ». Le projet et la tentation
de I’éditeur de ce recueil sont clairs : il s’agit d’une part de corriger la myopie supposée du feuilletoniste en
révélant la hauteur et la longueur de perception de son regard, sa capacité a embrasser Ihistoire du théatre
en dega et au-dela de I'bic et nunc des affiches parisiennes de son temps ; d’autre part, face au fatras des
feuilletons accumulés pendant pres de quarante ans au gré des circonstances, 'ambition d’Amédée Britsch
consiste a construire artificiellement une « histoire du théatre francais » selon Gautier, a suggérer a travers
le choix des feuilletons et leur montage chronologique une vision gautiériste de I’histoire du théatre. Cette
vision est construite de facon conjecturale par I’édition de 1929 selon un double processus de sélection
d’une majorité de feuilletons portant sur des reprises de pieces anciennes, des xvi‘ et xvir‘siecles, et de
mise en série des dramaturges analysés par Gautier, « de Rotrou a Dumas fils », selon le titre du recueil. Le
choix est évidemment arbitraire : sont éliminés du volume les multiples vaudevillistes contemporains dont
les ceuvres sont commentées a longueur de colonnes par Gautier qui, il est vrai, ne les considérait pas
comme des « maitres » ; sont passés sous silence les comptes rendus de spectacles para ou infra-littéraires,
équestres, pantomimiques ou féeriques, que le feuilletoniste se plait a intégrer dans ses comptes rendus’
comme dans sa pensée du théatre, saisi dans ses développements anciens et modernes ; sont imposés,
enfin, sous l'appellation de « maitres du théatre frangais », deux noms constituant des bornes artificielles
de 'empan historique embrassé par Gautier. Certes, le choix de Rotrou fait sens chez Gautier, tourné vers
le théatre dit préclassique de 'époque Louis xii, passionné par la redécouverte, due a P'acteur et directeur
de 'Odéon Bocage, du éritable Saint Genest, « drame shakespearien avec changement de scene» et
«double théatre’ », en 1845. Toutefois, Dumas fils n’est pas 'auteur le plus avancé dans le xix° siécle que
considéra et commenta Gautier, lequel consacra par exemple des lignes enthousiastes a Victorien Sardou
et 2 son drame Patrie ! dans le Journal officiel du 22 mars 1869*. Cela dit, le titre Ies Maitres du théitre francais
de Rotron « a Sardon » nous paraitrait aujourd’hui aussi incongru que le raccourci historique proposé par
Amédée Britsch, « de Rotrou 2 Dumas fils ».

La tentation de transformer le chroniqueur des théatres de son temps en historien du théatre n’est
pas nouvelle en 1929 — méme si elle se comprend dans le contexte d’une 11°République fondatrice d’une
histoire littéraire nationale’ au service de laquelle Gautier, avec sa saisie décalée d’une histoire ouverte sous

Louis xim, se trouve embrigadé post mortem. Déja en 1858, avec I'aval de Gautier et la contribution de son



fils, étaient publiés aux éditions Hetzel les fameux volumes intitulés Histoire de ['art dramatique en France
depuis vingt-cing ans. Ce titre est d’une certaine maniere oxymorique puisque la perspective historique
annoncée se réduit de facon drastique aux vingt-cinq années, vingt-quatre plus exactement, qui séparent
Pentrée en critique de Gautier en 1835° de la publication de ce recueil en 1858. L'« avertissement des
éditeurs », en téte de volume, tente de justifier un tel titre, qui voit le feuilletoniste élevé au rang

d’historien, ou I’historien du théatre ramené au statut de chroniqueur de la vie théatrale de son temps :

L’histoire du théatre chez un peuple mobile et passionné comme le notre, qui veut de la variété, ou, tout au
moins, le semblant de la variété dans ses plaisirs intellectuels, [...] c’est, a proprement parler, I'histoire des
gotts et des engouements littéraires de la foule. Aussi nous semble-t-il que, pour étre réelle et vivante, pour
ne pas se guinder dans les abstractions de la philosophie et de I'esthétique, une pareille histoire ne doit pas
étre écrite apres coup et loin de événement. C’est la surtout qu’a notre avis, le narrateur a besoin d’étre un
témoin. [...] ou faut-il donc [...] chercher I'histoire [du théatre]| sinon dans ces chroniques hebdomadaires

qui sont une spécialité du journalisme francais et dont le public ne cesse de se montrer avide” ?

Le théatre comme le journal, dans I’ére moderne, se trouvent placés sous le signe de la mutabilité, de la
variation rapide des golts comme de I'accélération du temps ; un feuilletoniste solidement installé durant
plus de deux décennies dans son rez-de-chaussée, chroniqueur régulier du passage des époques et des
modes, aurait de fait voix d’historien, d’historien du théatre en 'occurrence — du moins si 'on considere
qu’au xix° siecle il n’est d’historien des temps que le chroniqueur de 'éphémere. Paradoxalement, c’est au
régime du passage, du passager et de I'évanescent, qu’il s’agit d’arracher le feuilletoniste, transfiguré en
historien par la grice d’une mise en recueil de ses feuilletons — feuilletons eux-mémes arrachés a leur
temporalité propre comme a leur support médiatique et a leur mode de consommation, pour accéder a un
nouveau régime temporel dans le monument du Livre. Gautier n’est bien str pas le seul feuilletoniste a
voir son ceuvre hebdomadaire, circonstancielle, transformée en témoignage pour l'histoire autant qu’en
livre d’histoire : Jules Janin, Francisque Sarcey ou Jules Lemaitre, pour ne citer que les plus illustres
critiques de théatre, virent aussi leurs feuilletons séparés du journal pour se fixer dans le recueil, et accéder
ainsi aprés-coup a la fonction historiographique®.

Demeure toutefois, face a ces éditions en recueil, le soupgon d’un artifice et d’un abus : artifice
d’un montage apres-coup et d’un « effet-recueil » censé construire une vision historicisée du théatre a
partir des comptes rendus d’un simple « lundiste » ; abus qui consiste a transformer des témoignages,
certes dotés comme tels d’une historicité et dune valeur pour lhistoire, en disconrs historique, supposant une
distance, une mise en série causale, un sens, signification et orientation construites et assumées. A ce jeu du
recueil factice, Théophile Gautier, comme bien d’autres feuilletonistes, serait un historien du théatre malgré
lni. Pour autant, est-il enti¢rement illégitime de tenter de cerner chez l'auteur des Grotesques une vision
historique du théatre dans ses développements séculaires, tant son discours critique se caractérise en son
temps non seulement par la durée de son magistére, mais par la permanence de ses principes et par la

congruence de ses points de vue ? N’est-il pas, a la tin de sa vie, Pauteur d'une Histire dn Romantisme,



galerie de portraits 2 fonction mythographique, résumé de ses goits et combats littéraires’ ? Loin d’adapter
son discours au mouvement de laffiche contemporaine des théatres principaux et secondaires, Gautier
analyse les nouveautés a 'aune de quelques exigences, elles-mémes fondées sur la profondeur culturelle et
temporelle d’'une compréhension englobante du théatre. Celle-ci, du teste, ne s’élabore pas seulement dans
la critique : elle se construit et s’affirme autant, avec une semblable constance, dans I'ceuvre fictionnelle,
romanesque ou dramatique de Gautier. Aussi est-il nécessaire d’ouvrir 'éventail des textes au-dela des
seuls feuilletons pour replacer et relire ceux-ci a I'intérieur d’une ceuvre continue.

Les articles fondus dans le recueil des Grotesgues'’, qui abordent le théatre de I’époque Louis xur a
travers les figures de Théophile de Viau, de Colletet ou de Georges de Scudéry, entrent en écho avec le
déploiement romanesque et la fiction historique du Capitaine Fracasse, en longue gestation avant sa parution
en 1863 : le répertoire des comédiens ambulants est celui de quelques dramaturges « grotesques », Viau et
Scudéry, a coté de Corneille, Mairet ou Hardy. Autre exemple, la réverie sur le théatre antique, dans Arria
Marcella en 1852, noutrrie du Voyage a Pompéi de 'abbé Romanelli (1829) ou du Palais de Scanrus et des
Ruines de Pompéi de 'architecte-archéologue Francois Mazois (entre 1819 et 1829), se prolonge par la grice
de plusieurs digressions du feuilleton, par exemple dans celui du 14 janvier 1856, au Moniteur universel,
consacté a [’Orestie revue par Dumas. Enfin, 'imagination d’un théatre impossible, libre et extravagant,
dans Mademoiselle de Manpin, si elle s’inscrit dans le moment « Jeune-France » et dessine les arabesques de la
fantaisie romantique au souvenir des comédies shakespeariennes, s’épand aussi dans les feuilletons pour y
rappeler les exigences du réve et de la poésie face aux mécaniques vaudevillesques laissées sans chair ni
esprit par les carcassiers de théatre'. Aussi faut-il 'énoncer d’emblée, pour résister a la tentation de
reconstituer chez Gautier une histoire du théatre : les scénes du passé et les dramaturgies anciennes, dont
le rappel circule entre articles critiques et ceuvres romanesques, ne fondent pas véritablement le discours
d’un historien de la scéne ; elles nourrissent régulicrement la réverie sur d’autres théatres, pratiquent une
trouée dans le présent des spectacles trop communs et connus ; elles font office de contrepoint critique.
Le passé idéalisé est cette démesure a 'aune de laquelle est jugée I’étroite mesure du théatre d’aujourd’hui.

Enfin, il n’est pas jusqua P'ceuvre dramatique de Gautier qui ne soit visité pat lhistoire des
planches, noutri par le fantasme des scenes passées : Une larme du diable, en 1839, redécouvre, fat-ce avec la
désinvolture de la parodie, le mystere médiéval dont Gautier regrettera encore I'impossibilité moderne
dans un feuilleton du Moniteur universel, le 31 mars 1856 : «[...] nous nous demandions si notre age
sceptique, ou, si vous laimez mieux, critique, possédait la simplicité d’ame nécessaire pour voir avec
édification ces chapitres de la Bible transformés en actes de drame, et formant, pour ainsi dire, une sorte
de féerie sacrée'” ». Le proverbe La Fausse Conversion convoque en 1846, coté coulisses, les artistes de
I'Opéra et du ballet du xvin® siecle. Regardez, mais ne touchez pas ressuscite en 1847, sur la scene de ’Odéon,
la comédie de cape et d’épée a 'espagnole, tandis que latlequinade Pierrot posthume (1847), apres la
bastonnade Le Tricorne enchanté (1845), grave dans le vers les scénarios pantomimiques et les types
comiques hérités de la Foire”. L histoire passée du théatre offre d’abord a Gautier un réservoir de sujets,

d’images et de formes qu’il revient au pocte, romancier, dramaturge, critique de ranimer imaginairement :



dans cet art qui consiste a se laisser hanter par d’autres temps, I’ bistorigne se contond avec le fantomatique.
Ainsi s’explique I'attachement de Gautier, manifeste dans nombre d’articles consacrés a 'ancien répertoire,
a la reconstitution intégrale, exact et fidéle des chefs-d’ceuvre du passé. La prise de position est forte en ce
x1x° siecle ot 'on ne joue d’abord Do Juan que dans la version de Thomas Corneille et Le Cid amputé du
role de I'Infante — sans parler des ceuvres de Shakespeare adaptées a la raison et au gout frangais
modernes. Il s’agit moins d’un souci historien de vérité du texte-document, que d’une exigence propre a la
rétrospection, celle de la reconquéte intégrale et vivifiante d’une ceuvre inactuelle. Ainsi, Gautier écrit a

propos d’une reprise du Cid :

En attendant les picces nouvelles, la direction du Théatre-Frangais reprend les chefs-d’ceuvre de I'ancien
répertoire. Cette revue rétrospective est intéressante, et pourrait I'étre davantage si 'on cherchait a rajeunir
par une mise en scene plus exacte, des détails curieusement étudiés, des expressions heureusement
restituées, les ceuvres que I'on veut remettre en lumicre. [...] Nous regrettons que M. Empis n’ait pas eu le
courage de risquer les changements a vue que la tragédie de Corneille réclame aussi impérieusement qu’une

piéce de Shakespeare pour étre intelligible 4 'ceil et 2 la raison'*.

L’intérét pour les ceuvres oubliées nourrit aussi chez Gautier une réverie sur les possibles de
I’histoire des arts : découvrant La Mére confidente de Marivaux, le feuilletoniste s’attache a traquer dans cette
piece sortie du répertoire « le germe de théories dont Iinsuccés a empéché le développement'® ». De
méme, dans larticle consacré a la disparition de Rachel, Gautier imagine que le retour a la tragédie suscité
par la comédienne a bloqué des évolutions potentielles du drame, a jamais enfouies dans les possibles
d’une histoire inaboutie : «[...] en ressuscitant la vieille tragédie morte, elle [Rachel] enraya le grand
mouvement romantique qui elit peut-étre doté la France d’une forme nouvelle de drame'®». Le virtuel
redécouvert dans le passé méconnu des répertoires dramatiques vient ainsi combattre actuel — ce théatre
trop asservi aux besoins des foules contemporaines, que la reconquéte authentique de répertoires oubliés
vient renouveler.

L’imprégnation de 'ceuvre de Gautier, critique, romanesque ou théatrale, par le passé de la scene,
laisse une nouvelle fois imaginer la présence sous-jacente, souterrainement organisatrice, d’'un discours
historique sur le théatre. Si celui-ci existe, il est essentiellement caractérisé par la place accordée aux artistes
oubliés et aux minores. L’histoire gautiériste du théatre adopte volontiers le cours de la contre-histoire, qui
inverse la logique de consécration propre aux histoires officielles constituées en doxa, en particulier par le
discours des classiques. A la maniére des historiens romantiques de la littérature, Gautier décale son regard
du siecle de Louis x1v pour s’arréter a 'époque Louis xi, quun Sainte-Beuve consideére comme « une
période de décadence dont les ombres s’effacent seulement », « chaos littéraire » bientot vivifié par les
« feux » et les « clartés » du siecle de Louis xiv'’. Gautier se fait historiographe romantique, attentif a
reconstituer la totalité des traits et des productions d’une époque, a intégrer dans celle-ci la bigarrure des
productions communes que 'on qualifie de « populaires » — le geste reproduit celui, hugolien, de

promotion du grotesque dans la préface de Crommell. Une telle attention portée aux 4 cités de Thistoire



dominante nourrit une pratique historienne chez Gautier, dés lors que le propre des « oubliés », ces
auteurs de simple talent effacés des mémoires, est d’éclairer sous un jour plus franc les reliefs non
seulement esthétiques mais aussi linguistiques, culturels, moraux et sociaux d’une époque. Gautier justifie

en ces termes son intérét pour les « Grotesques », dans la postface de son recueil :

En s’habituant au commerce de ces auteurs de troisieme ordre, dédaignés ou tombés en désuétude, on finit
par se remettre au point de vue de I"époque, non sans quelque difficulté, et 'on arrive a comprendre jusqu’a

un certain point les succés qu’ils ont obtenus, et qui paraissent tout d’abord inexplicables'.

L’interrogation sur I'effacement des ceuvres de simple talent, 'enquéte fébrile sur les raisons d’un oubl,
forcent Gautier a se faire historien des formes littéraires, de leurs conditions, notamment sociales et
institutionnelles, d’émergence et de disparition : histoire morale et histoire culturelle s’articulent alors sous
sa plume.

La contre-histoire du théatre, attentive a réintégrer dans la connaissance des temps passés les
simples « talents » oubliés, a les arracher a la poussiére du temps, tend surtout a résister (nouvel héritage
romantique) a la prégnance du modele classique néo-aristotélicien dans I’histoire du théatre en voie de
fixation". La désinvolture et l'ironie sont les instruments chargés de saper la promotion des régles dites
classiques, considérée comme tournant de I’histoire du théatre francais, arrachement au chaos et élévation
vers la lumiére. A propos du Vértable Saint-Genest redécouvert 2 ’Odéon en 1845, le feuilletoniste Gautier
remarque : « La fougue cavaliere de Rotrou accepte difficilement ces régles terribles des trois unités, contre
lesquelles Corneille se débat dans ses préfaces avec cette humilité que le génie seul est capable d’avoir vis-
a-vis de la sottise et de la pédanterie™ ». Dans Les Grotesques, 'invention des fameuses unités est moins due
a un processus historique de réinterprétation de la Poétigue d’Aristote entamée depuis la Renaissance par un
Jean de La Taille, ou d’accompagnement culturel de la politique centralisatrice de Richelieu et Louis xu,

qu’aux contingences de la petite histoire de la courtisanerie des poctes et des faiblesses de Richelieu :

[...] un jour, [Chapelain] ayant parlé de la fameuse régle des trois unités, parfaitement ignorée alors, non
seulement du cardinal-duc, mais méme des gens du métier, il dit tant de belles choses sur ce propos, et
donna des raisons si justes et si pertinentes, que le cardinal, émerveillé et ravi , lui accorda une pension de

mille écus™ [...].

La sacro-sainte unification organique de l’action, assurant lillusion par la mise en perspective des actes
représentés en scene, est régulicrement sapée par 'ironie de Gautier. Les drames originaux de Shakespeare
valent toujours mieux que leurs adaptations modernes au gout et a la raison des contemporains ; ainsi de

U'Hamlet revu par Dumas et Meurice pour le Cirque en 1855 :

MM. Alexandre Dumas et Paul Meurice ont cru devoir donner plus d’ordre et de logique au dénouement,

ou ils ont ramené 'ombre prononcant I'arrét de chacun — scéne imitée de Richard III. Nous préférons cette



tuerie vague, ce hasard ivre, cette fatalité folle, qui précipite les morts les unes sur les autres, rend les
assassins victimes, et fait arriver par aventure la vengeance longtemps méditée. La picce sort de la nuit et y

rentre®.

Le feuilleton rejoint bien la fiction romanesque, celle de Mademoiselle de Maupin, et I'imagination d’un
théatre impossible dont la vertu consiste surtout a offrir, dans la liberté d’une action en apesanteur, une
image de la vie humaine dégagée des nécessités fatales de 'enchainement causal censé faire I’histoire — du
moins dans la représentation scénique d’une action organiquement liée au nom de la vraisemblance.

Pour autant, 'attachement aux talents oubliés comme la défense d’un théitre de la fantaisie
arraché aux lois du néo-aristotélisme classique ne suffisent pas a fonder durablement une pensée bistorienne
du théatre : la construction intellectuelle et discursive d’un devenir orienté, d’une évolution dont on
postule aprés-coup, dans énoncé de quelques lois, la nécessité historique. A suivre, dans la pluralité de
leurs supports et de leurs modes d’énonciation, les discours de Gautier sur le théatre dans I’histoire, il
semble qu’une vision profondément anhistorique voire anti-historique 'emporte régulierement chez lui.
Ici éclaterait le triple paradoxe de Gautier, écrivain de lhistoire.

Tel serait le premier paradoxe de Gautier historien du théatre malgré lui : il est I’historien d’un
théatre finalement sans histoire. S’affirme régulierement sous sa plume le principe de rémanence dans le
temps, qui fait de lactuel un simple avatar de Iéternel. Ainsi, un genre nouveau au XIx° siecle, le
mélodrame, identifié au nouveau régime industriel du théatre comme a la massification de son public,
apparait bientot aux yeux du feuilletoniste revenu de tous les étonnements premiers comme une simple

perpétuation de 'antique par la résistance dans I’histoire d’un théatre de types fixes :

Le vieux mélodrame se rapprochait de la tragédie ou de la comédie antiques par ses personnages passés a
I’état de types, et qui auraient pu se jouer avec des masques. Chaque réle avait sa physionomie
traditionnelle, et dont on ne s’écartait jamais, pas plus qu’a Naples on ne change le nez noir de Pulcinella et

aux Funambules le visage blafard de Pierrot™.

Cette vision proprement conservatrice d’un théatre dont le devenir masque une profonde permanence se
constitue grace a la distance temporelle : ce feuilleton du Moniteur universe/ date du 14 mai 1855 et revisite le
«bon gros mélodrame » des origines, le mélo de Pixerécourt et de Ducange, a la lumiére moderne du
drame de Dupeuty et Bourget, Les Carricres de Montmartre, drame ou se révele toute efficacité des
«ingrédients du genre ». L’intérét de Gautier pour les minores du théatre présent ou ancien serait en partie
lié a cette quéte, angoissée peut-étre, d’une perpétuation essentielle, perceptible en deca des trop
apparentes évolutions de la scene. Le mélodrame classique, dans le méme article, rameéne a une « ére naive
de Part », a la « simplicité magnifique et patriarcale™ » a laquelle il est donné au feuilletoniste de réver —
songe régressif et protecteur : Porigine/ retrouvé au théatre est une petite victoire sur le régime historique de
la perte. Dans d’autres domaines dramatiques, la Phedre de Racine apparait « complétement pafenne » :

« C’est de I'Euripide presque pur, mélangé ca et 1a d’'un peu de Sénéque® ». Plus surprenant encore, le



Marivaux du Jew de lamonr et du bhasard communique avec Shakespeare : « Cette veine romanesque de
Shakespeare, si Marivaux n’y a pas puisé, il 'aura sans doute rencontrée dans la littérature italienne,
comme le grand Williams [sz]. Ces concetti si brillants, ces ingéniosités si fines, que le golGt n’a pas le
courage de les blimer, ont une source pareille® ». Méme chez un auteur comme Beaumarchais concu,
nous le verrons plus loin, comme fondateur d’une nouvelle ére du théatre, se constatent I’éternité et
Pubiquité de la comédie. A propos du Barbier de Séville, Gautier note : « Il y a un fonds éternel dans cette
piece si neuve d’allures, le fonds que cent-mille pantomimes n’ont pas épuisé en remplacant Rosine par
Colombine, Bartholo par Cassandre, Almaviva par le beau Léandre, Figaro par Atlequin, Basile
débarbouillé dans sa noirceur jésuitique par Pierrot” [...] ». Et Gautier de réver, dans le célébre article
« Shakespeare aux Funambules » de la Revue de Paris en 1842, 4 « ce grand poéte », « cet étre collectif »,
auteur sans attache temporelle ni spatiale des « parades » et autres canevas de la pantomime™. Le gott de
Gautler pour la comédie, son attachement a la permanence des types, révelent combien le plaisit du
théatre peut étre lié chez lui a la sortie hors de 'histoire, au dégagement temporel offert par Iarticulation
ludique des mémes types et des mémes situations comiques. Le temps comique, fondamentalement
anhistorique, est celui du retour permanent du wéme, au méme.

Cette compression des temps pat quoi s’annule toute idée de possible progres dans lart
dramatique trouve aussi une explication dans la conception romantique du génie nourrie par Gautier. Le
génie dramatique concentre pat avance tous les développements possibles de son att, entralnant apres lui
une constante involution du temps — les successeurs de talent ne font que revenir aux formes engendrées
par lartiste génial. Tel est le deuxieme paradoxe, lié a I'imaginaire gautiériste d’une aurore contenant, plus
qu’a I’état de simple promesse, tous les rayonnements d’un nouveau devenir. Corneille est cette aurore par
ou commence et déja s’acheve, faute de développements possibles, tout un pan de Ihistoire du théatre.

Tout est déja /a :

Le style de Nicomede n’est autre chose que le style du drame trouvé avant le drame, comme le style du
Menteur est le style de la comédie trouvé avant la comédie, comme le style du Cid est le style de la tragédie
trouvé avant la tragédie. Corneille, des I'aurore du théatre, a créé la triple lyre et I'a livrée avec toutes ses

cordes aux poétes de 'avenir. — On en a retranché, mais on n’en a pas ajouté®.

Eternel retour du méme dans éternité du scénario comique comme des types ; simples avatars de
formes dramatiques faisant Ihistoire du théatre ; éclats de génie concentrant d’un coup tous les
développements possibles de la scéne : cette triple négation de I’histoire congue comme processus coexiste
pourtant chez Gautier avec la perception d’'une évolution fondée sur une rupture — troisieme paradoxe :
celui de la réintroduction de la coupure historique dans une vision étale du passé théatral. La rupture est
notamment celle de Beaumarchais ; elle met un terme, selon Gautier, a « I'influence latine », a la « comédie
a masques » recouvrant les visages humains ; elle inaugure « la modernité de la comédie » ou la « comédie
romantique », ou encore «la comédie sociale a intentions révolutionnaires dans le fond comme dans la

forme ». Pourtant, dans ce rare moment ou le feuilletoniste pense histoire du théatre en termes de



basculement, lié aux bouleversements sociaux et politiques de la Révolution, une hésitation se pergoit,
comme un léger tremblement de la plume ; le feuilletoniste confie : « nous aimons assez ces masques
derricre lesquels le poéte est a son aise pour faire défiler ’humanité avec une sorte d’abstraction
philosophique des temps et des lieux. Ce n’est ni un bldme ni une préférence que nous prétendons
exptimer ici, mais une simple constatation™. » La préférence de Gautier s’exptime plus franchement dans
son ceuvre romanesque et théitrale, occupée a ressusciter les types de la comédie dans Ie Capitaine Fracasse
comme dans Pierrot posthume ou Le Tricorne enchanté. De méme, tout en prenant acte des réformes de
Goldoni, qui mettent fin a la comédie improvisée et aux masques italiens, Gautier avoue avoir une
préférence pour le théitre merveilleux et fou de Catlo Gozzi™.

Ne s’agit-il pas de réaffirmer ici comme ailleurs, dans cette nostalgie du masque et du type
rattachés a une anthropologie classique, a une conception fixiste de 'humanité, I'impérieuse nécessité de
préserver au théatre un processus allégorique, seul moyen de sauver 'idée de sa disparition totale dans la
pure présence matérielle des corps et des objets en scene ? On touche ici a 'une des affirmations les plus
puissantes de Gautier, qui tend a assimiler le théatre au dernier stade de ’évolution artistique d’une
civilisation condamnée a la chute. Telle est I'affirmation posée trés tot, dans larticle consacré a Théophile

de Viau et intégré en 1844 dans I’édition des Grofesques

Le théatre exclut absolument la fantaisie. — Les idées bizatres y sont trop en relief, et les quinquets jettent un
tour trop vif sur les fréles créatures de 'imagination. Les pages d’un livre sont plus complaisantes, le
fantome impalpable de I'idée se dresse silencieusement devant le lecteur, qui ne le voit que des yeux de
I’ame. Au théatre, I'idée est matérielle, on la touche du doigt dans la personne de P'acteur ; I'idée met du
platre et du rouge, elle porte une perruque, elle se passe un bouchon brilé sur les sourcils pour se les rendre
plus noirs, elle est 1a sur ses talons, pres du trou du souffleur, tendant Poreille et faisant la grosse voix. [...]
L’ode est le commencement de tout, c’est I'idée ; le théatre est la fin de tout, c’est I'action ; I'un est Iesprit,
lautre est la maticre. [...] Ce n’est que dans leur vieillesse que les sociétés ont un théatre ; dans leur
décrépitude, quand elles ne peuvent plus supporter le peu d’idéalité que le théatre contient, elles ont la

ressource du cirque®.

Par 'opposition entre le genre primitif, originel, de 'ode et la forme moderne du théatre, ces phrases font
écho aux théories hugoliennes exposées dans la préface de Crommwell. Manque toutefois la perspective
dialectique qui, chez Hugo, articule 'ode, 'épopée et le drame — lequel drame n’est d’ailleurs pas réductible
au théatre. Cette réécriture binaire de la dialectique historique correspond finalement a la vision anti-
progressiste de I’histoire propre a Gautier. Si histoire du théatre il y a, ou pensée historique du devenir du
théitre, elle est hantée par la perspective d’une chute inéluctable de toute idée dans la matérialité et le
prosafsme. A moins qu’un spectacle mineur comme celui de la pantomime ou celui des marionnettes —
évoqué dans un de ses derniers feuilletons, le 18 décembre 1871 dans la Gagefte de Paris — assure une
pérennité transhistorique a l'art de la scéne, maintenant intactes dans le processus symbolique les

possibilités d’échanges entre idée et matiére™. Sauver le théitre de la pure matérialité en pronant un retour



a la convention et a la poésie des gestes, des répliques et des masques, n’est-ce pas, finalement, conjurer la
loi historique, le nécessaire devenir théatral de la civilisation, ou, si 'on préfere, la fatalité de son
o li .1 . 34 D .. . . ) . . A .
matérialisme comme de son utilitarisme™ ? La vision historique s’annulerait une fois encore en réverie sur
la sortie possible d’un régime historique confondu avec le fatal enchalnement des lois de la matiere et des
sociétés : seule demeure, en guise d’échappatoire ou de ligne de fuite, 'anhistoricité de ce qu’on appellera

— faute de mieux ? — le « poétique ».
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