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Dramaturgie du vaudeville chez Feydeau

Théoriser le vaudeville, en fixer abstraitement la dramaturgie, voilà qui relève de la 

pure incongruité, diront certains. Comme bien des genres dramatiques issus des foires des 

XVIIe et XVIIIe siècles, genres de contrebande à l’instar de l’opéra-comique ou de la féerie, le 

vaudeville s’invente et se réinvente au fil de ses (re)créations. Il n’a jamais vraiment connu, 

contrairement au mélodrame sous la plume d’un Pixerécourt, de prétentions à la régularité ; il 

ne s’est soumis à aucune poétique fixant a priori ses lois et ses règles. Le vaudeville existe-t-il 

d’ailleurs en tant que genre ? Pur produit des circonstances, le vaudeville s’est mis à chanter 

au XIXe siècle tant que la législation des théâtres lui a imposé d’entrecouper ses dialogues par 

la chanson – et sous cette définition élémentaire du vaudeville (une pièce entrecoupée par des 

chants sur des airs connus) une multiplicité de sous-genres, aux dramaturgies diverses, s’est 

longtemps déployée. Débarrassé de ses couplets obligés, à la fin de la carrière de Labiche puis 

à l’époque de Feydeau, il s’est adapté à la concurrence nouvelle de l’opérette (cible d’une 

réplique des  Fiancés de Loches) et du café-concert (auquel  Un fil à la patte, via sa divette 

Lucette, jette quelques clins d’œil assassins) : la complexité croissante de ses intrigues fut sa 

réponse et  constitua son arme. L’introduction d’objets truqués toujours plus perfectionnés, 

sonnettes sous les matelas (Le Dindon) ou « fauteuil extatique » (La Dame de chez Maxim) est 

aussi  venue  renouveler  l’intérêt  du  public  dès  lors  que  le  stock  de  situations  comiques 

disponibles  commençait  à  baisser.  Labiche  ne  faisait-il  pas  dire,  dès  1848,  à  un  de  ses 

personnages : les vaudevilles ? « Oh ! Dieu ! je les ai en horreur !... c’est toujours la même 

chose ; le vaudeville est l’art de faire dire oui au papa de la demoiselle qui disait non… » (Un 

jeune homme pressé) ? À l’époque de Feydeau, c’est plutôt l’art de cacher le plus longtemps 

possible l’amant ou l’amante aux yeux du ou de la légitime – situation topique fournissant sa 

définition  élémentaire  au genre dit  vaudevillesque  sur les  théâtres  de boulevard.  Bref :  le 

vaudeville, par nature a-théorique, genre essentiellement problématique, ne relève d’aucune 

poétique prescriptive : ce théâtre est vivant, il se fonde sur des situations nées et éprouvées 

directement sur le plateau, et adaptées à une classe de spectateurs « boulevardiers ».

Preuve en est l’extrême rareté de tout « métadiscours » chez Labiche ou chez Feydeau 

– comme chez leurs prédécesseurs Eugène Scribe ou Louis Picard (ce dernier a tout de même 

théorisé,  en  1806-1807,  l’art  des  ricochets  chez  les  marionnettes  humaines,  le  vaudeville 

offrant selon lui une vision mécaniste de la vie). La critique ordinairement se contente, pour 

fonder ses analyses, de la correspondance des auteurs ou de propos rapportés, à défaut de tout 

corpus réflexif où l’art vaudevillesque se penserait lui-même. Les mêmes formules définitives 
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sont alors colportées, sans pour autant fonder quelque dramaturgie – un art de la composition 

dramatique  selon  des  règles  théâtrales  fixées  d’avance.  Ainsi  de  la  célèbre  métaphore 

zoologique de Labiche  dans sa lettre  au dramaturge  et  critique  Abraham Dreyfus :  « Une 

pièce est une bête à mille pattes qui doit toujours être en route. Si elle ralentit, le public bâille, 

si elle s’arrête, il siffle. » Voilà qui ne prescrit rien d’autre qu’un art du mouvement perpétuel, 

adapté à l’impatience du spectateur moyen, exigeant qu’on le divertisse. Ainsi de la fameuse 

métaphore « pyramidale » filée par Feydeau : « Si vous comparez la construction d’une pièce 

à celle d’une pyramide, on ne doit pas partir de la base pour arriver au sommet, comme on l’a 

fait jusque ici. Moi, je retourne la pyramide : je pars de la pointe et j’élargis le débat » - de 

l’art  de  partir  d’un  fait  unique,  la  pointe,  voué  à  bouleverser  la  marche  ordinaire  des 

événements. Ce sont là des prescriptions générales, qui ne sauraient constituer une méthode, 

encore moins un art poétique. Feydeau refusera toujours la posture du théoricien de théâtre, se 

posant même en improvisateur selon les paroles rapportées par des témoins : « Mes pièces 

sont entièrement improvisées. L’ensemble et le détail,  le plan et la forme, tout s’y met en 

place  à  mesure,  et  pour  aucune  d’entre  elles,  je  n’ai  fait  de  canevas. »  Selon  l’analyse 

classique d’Henry Gidel, Feydeau « a très directement abordé l’art dramatique sans avoir, à 

l’inverse de tant d’autres, commis auparavant contes, nouvelles, romans, essais ou poèmes. 

C’est d’ailleurs de façon très concrète qu’il a approché la scène, puisque, loin de se borner à 

écrire des pièces, il a tenu à interpréter personnellement certaines de ses œuvres ou celles des 

autres. »1

Une autre preuve de cette apparente génération spontanée du vaudeville,  engendrée 

par l’épreuve concrète de la scène et de la salle, éclate à la simple lecture d’une pièce de 

Feydeau.  Celle-ci  est  visiblement  écrite  et  publiée  à  partir  de  l’expérience  physique  d’un 

espace-temps :  celui  de la  représentation  scénique,  dans la  co-présence des  acteurs  et  des 

spectateurs. À l’origine de tout vaudeville se trouvent une situation, des corps (les comédiens, 

leur emploi, leur physique, leur voix, leur « dégaine »), des objets (fonctionnels symboliques, 

mais aussi ludiques : disponibles pour le jeu), un espace vivant (parfois machiné, animé par 

quelque trucage), une temporalité façonnée (durée, rythme, tempo). D’où naît Un fil à la patte 

sinon d’une situation dramatique liminaire étirée de la scène 1 jusqu’à la scène 17 de l’acte 

II : l’irrésolution de Bois d’Enghien, incapable de dire à son amante Lucette qu’il la quitte 

pour signer son contrat  de mariage avec Viviane,  le jour même.  De cette  procrastination, 

conférant au temps une latence,  découlent  péripéties  et  quiproquos – comme la nature,  le 

1 Henry Gidel, Introduction au  Théâtre complet de Feydeau,  Paris, Classiques Garnier,  1988, t. I,  p. 16. Les 
citations des pièces de Feydeau, ci-après, proviennent de cette édition.  
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vaudeville  a  horreur  du  vide  temporel  ou  spatial.  Par  cette  situation  liminaire  (un  secret 

fondant  un certain  rapport  de  forces),  l’impulsion  est  donnée,  qui  projette  les  corps  dans 

l’espace, organise sur le plateau entrées, sorties, croisements, heurts, dans un théâtre conçu 

comme un milieu physique traversé par des énergies opposées, diversement vectorisées. Dans 

la même pièce, les corps puants de Fontanet et de Lantery exercent une puissance de répulsion 

sur les autres personnages, tandis que le corps de Bouzin attire à lui l’énergie destructrice du 

Général comme les pulsions vengeresses de Bois-d’Enghien. Aussi les corps se livrent-ils à de 

récurrentes courses-poursuites, quand ils ne se projettent pas mutuellement, par simple heurt, 

dans l’espace scénique, comme Viviane et Bois-d’Enghien à la scène 10 de l’acte II : « Il se 

précipite à droite pour s’esquiver, et va donner dans Viviane qui entre de droite. […] Ils se  

frottent l’un et l’autre l’épaule cognée. Dans leur élan, Viviane a été portée au 2 et Bois-

d’Enghien au 3 ». La précision maniaque des didascalies de Feydeau dit certes son obsession 

de  metteur  en  scène,  calculant  et  programmant  chaque  effet ;  elle  révèle  aussi  qu’un art 

(chorégraphique  et  musical)  du  mouvement  dans  l’espace  et  le  temps  fonde  chaque 

vaudeville, plus qu’un corpus de règles compositionnelles d’extraction théorique.

L’espace matériel  où se déploient  ces corps est  lui-même malléable ou modulable, 

extensible ou rétractable, troué d’ouvertures et alvéolaire, à l’image des décors d’Un fil à la  

patte, avec ses portes (toutes « à deux battants » selon la didascalie de l’acte I, à quatre puis à 

deux vantaux à l’acte II), son baldaquin, son armoire (cachette attendue) et son paravent (acte 

II), jusqu’au dédoublement de l’acte III : palier avec escalier d’un côté, cabinet de toilette de 

l’autre,  porte entre les deux (garnie de « ressorts en caoutchouc », avec serrure crochetée, 

pour  permettre  de  laisser,  le  moment  voulu,  Bois-d’Enghien  en  petite  tenue  devant  son 

appartement  clos  de  l’intérieur).  Cet  espace  mouvant,  tantôt  ouvert,  tantôt  fermé 

(offert/protégé – vierge/violé), est soumis à une logique elle aussi matérielle et physique du 

vide et du plein : chaque acte est fondé sur un jeu de remplissage/évidement du plateau, au gré 

des entrées et sorties des personnages. La scène IX de l’acte I a à peine achevé de vider la 

scène que « Chenneviette passe la tête par l’entrebâillement de la salle à manger » avant 

d’inviter tous les invités du déjeuner à entrer, « tous à la fois et tenant une tasse de café à la  

main ». Cette dialectique infernale est alimentée par le jeu d’apparition, de prolifération ou 

d’abandon  des  objets :  démultiplication  des  exemplaires  du  Figaro,  à  l’acte  I,  chacun 

menaçant de révéler le mariage de Bois-d’Enghien aux yeux de Lucette ; intrusion du bouquet 

et des bijoux du Général, avant le parapluie de Bouzin et le pistolet-éventail de Lucette. Les 

chaises elles-mêmes s’accumulent sous les fesses d’un personnage prêt à s’asseoir – Bouzin, à 

la scène 11 de l’acte I : « Chacun lui apporte une chaise : Bois-d’Enghien, celle au dessus du  
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canapé, qu’il met à côté de celle apportée par Lucette ; Fontanet, celle de la droite de la  

table, et Chenneviette, celle de gauche ; ce qui forme un rang de chaises derrière Bouzin. » 

L’espace sonore est soumis au même régime (vide-plein, unité-division), depuis l’univocité et 

la stabilité des monologues jusqu’à la diffraction par spatialisation sonore des apartés et des 

répliques ; la saturation sonore menace lors des tutti des personnages, ou, à la fin de l’acte II, 

des cris d’amour de Lucette accompagnés de la sonnerie continue du « timbre électrique ». Il 

n’est pas jusqu’au langage qui ne soit traité comme un corps projeté dans l’espace : la parole 

déformée du Général sud-américain (« Qu’ousqué tu dis ? ») ou les répliques de Miss Betting, 

incompréhensibles aux oreilles de la Baronne (« What does that mean ? », acte II, scène 1), ne 

dissipent pas leur matérialité sonore dans l’efficience de la communication réussie. Le temps 

dramatique,  enfin,  est  soumis  à  semblables  distorsions,  avec ses  accélérations  brutales  du 

tempo en fin d’acte : « Tout ce qui précède doit être joué très vite, pour ne pas ralentir le  

mouvement de la fin de l’acte (I) », précise Feydeau.

On conclurait trop vite à une dramaturgie empirique, née de la manipulation virtuose 

des  espaces  (matériel,  sonore,  temporel)  à  investir  et  remplir,  sans  autre  horizon  que  la 

saturation de la vue et de l’ouïe des spectateurs, le creusement d’un temps de diversion dans la 

temporalité  réglée  de  la  vie  sociale.  Il  n’est  pourtant  rien  d’absolument  gratuit  dans 

l’exhibition  de  ces  mouvements  dans  l’espace,  lesquels,  concertés,  obéissent  à  un  sens : 

violenté par les intrusions successives, envahi, ouvert de force, et toujours soumis au regard 

surplombant de spectateurs jouissant de violer des espaces intimes, l’espace scénique est la 

métaphore du corps violenté des personnages. Dans Un fil à la patte, prise ici comme modèle 

accompli de l’art de Feydeau, ce corps est d’abord de celui de Bois-d’Enghien dont la nudité 

est livrée aux autres protagonistes comme aux spectateurs seconds, dans la salle : en peignoir 

rayé à l’acte I, en gilet de flanelle à la fin de l’acte II, en maillot et caleçon à l’acte III, Bois-

d’Enghien est soumis au mouvement général de la pièce, qui s’apparente à celui d’un strip  

tease.  Dès  l’acte  I,  Le  Figaro (dans  la  prolifération  de  ce  journal)  ne  le  mettait-il  pas, 

symboliquement,  à  nu  en  publiant  les  bans  de  son  mariage ?  La  pièce  se  fait  traduction 

physique, visuelle (spectaculaire) d’une menace de dévoilement pesant sur l’intimité de son 

personnage principal – et le dénouement consacre un transfert de nudité de Bois-d’Enghien à 

Bouzin : le « perdant », au vaudeville est souvent celui qui n’a su préserver ou assumer un 

secret,  et  se retrouve – ici  littéralement  – « à  poil » à  la fin.  La matérialité  de ce théâtre 

faussement mécaniste (matérialiste) ne se détache pas de toute signification (terrifiante si on y 

regarde de près). L’agitation spectaculaire, parfaitement réglée, soumise à une syntaxe des 

péripéties et une grammaire des situations, se fait aussi langage. 
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On ne peut donc emboîter le pas à Feydeau et conclure à l’improvisation d’un théâtre  

récusant d’avance toute prescription dramaturgique, livré au hasard du jeu. L’obsession du 

moindre  détail,  dans  les  didascalies  des  pièces  éditées,  est  la  mesure  des  exigences  de 

structure, perceptibles dès la lecture. Il est aisé de reconnaître dans la composition dramatique 

de  la  plupart  de  ses  vaudevilles  les  traces  d’une  assimilation  (scolaire,  culturelle)  d’une 

dramaturgie classique fondée sur le mot d’ordre de la vraisemblance – « Je pars toujours de la 

vraisemblance » aurait dit Feydeau.2 Son génie consiste à articuler la loufoquerie, aux confins 

de  l’absurdité,  et  l’orthodoxie  formelle,  à  marier  l’hasardeuse  gratuité  des  péripéties  à  la 

parfaite nécessité de leur articulation logique. Le plaisir du spectateur de Feydeau est là (en 

deçà de l’entraînement frénétique par le mouvement auditif et visuel de la pièce) : dans son 

abandon à une intrigue labyrinthique dont il sait (là est sa supériorité sur les personnages 

perdus, myopes, affolés sur scène) que quelqu’un (le deus absconditus qu’est le dramaturge) 

tient fermement les fils qu’il dénouera nécessairement, logiquement, à la fin. Il faut que la 

raison  soit  sûre  d’être  comblée  (ce  que  l’on  nomme  vraisemblance)  pour  que  le  rire  se 

déclenche dans la salle, rire de l’angoisse voluptueusement goûtée à l’abri du risque réel – le 

théâtre  se  fait  ici  prolongement  des  jeux d’enfance.  Ce rire  est  aussi  celui  de la  pulsion 

ordinairement  refoulée  mais  exhibée  en  scène,  mise  à  distance  et  quintessenciée  par  la 

structure mécanique et la composition poétique du vaudeville. Ce théâtre peut alors être celui 

du voyeurisme, de la lâcheté, de la méchanceté sans frein ni fard.

Il n’est pas étonnant que le premier succès de Feydeau éclate en 1886 au Théâtre de la 

Renaissance avec  Tailleur pour dames : la pièce met en place les principes élémentaires de 

composition, dominés par l’art des préparations rendant l’exposition vivante et naturelle, la 

gradation des péripéties logiquement articulés  en intrigue selon les lois de la nécessité,  la 

clarté  du  dénouement  complet,  sans  artifice  (ne  semblant  pas  découler  de  l’arbitraire  de 

l’auteur ou, pire, de la simple nécessité de finir).  Tailleur pour dames consolide la structure 

tripartite  dans  laquelle  Feydeau  insérera  les  équations  de  plus  en  plus  complexes  de  ses 

intrigues  à  multiples  quiproquos :  l’acte  d’exposition  déjà  soumis  aux  exigences  du 

mouvement,  l’acte  central  fondé  sur  le  principe  de  la  rencontre  malheureuse  entre 

personnages ne devant surtout pas se trouver ensemble à la même place, l’acte de dénouement 

qui relance le mouvement pour prolonger l’intérêt. Mais cette soumission à une dramaturgie 

somme toute classique, et aux lois de ce que le critique Francisque Sarcey appelle alors la 

« pièce bien faite », vise à articuler l’absurdité, fondant le mouvement et l’intérêt de la pièce, 

et la logique, assurant la vraisemblance – gage de l’adhésion rationnelle du spectateur, sans 

2 Ibidem.
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laquelle il ne saurait consentir à s’abandonner au plaisir trouble procuré par le spectacle de 

situations-limites. Une preuve a contrario de cette nécessaire liaison de la folie et de la raison, 

au cœur de la dramaturgie vaudevillesque, est offerte par les moindres succès de Feydeau en 

son temps (notre public contemporain, plus habitué à explorer, dans le drame ou la comédie, 

les  abîmes,  sait  mieux  goûter  ces  folies-vaudevilles  mal  vertébrées).  Chat  en  poche 

(postérieur à Tailleur pour dames, en 1888) offre l’exemple d’un échec (36 représentations) 

causé par le défaut de vraisemblance dans l’intrigue la plus folle. On relève d’abord une série 

de bons mots venant truffer le dialogue sans nécessité particulière (ils n’informent de rien, ne 

préparent  rien),  tels  la  confusion  entre  Troie  et  Troyes  ou  le  jeu  de  mots  « pas  nier »  / 

« panier » dans les scènes d’exposition. Les sous-entendus égrillards abondent, comme dans 

ce mot d’esprit de l’acte III à propos des castrats de la Chapelle Sixtine qui « chantent toutes 

leurs parties avec une âme… / Ils les chantent de mémoire, bien entendu ! ». La répétition3 

des lazzi et des gags anime certes la scène mais tourne à vide, tels les moulinets linguaux du 

personnage prenant au sens propre l’expression « tourner sa langue sept fois dans la bouche 

avant de parler ». Surtout, le quiproquo fondant l’intrigue est prolongé au-delà du raisonnable 

et  du  vraisemblable ;  il  place  le  spectateur  dans  une  forme  de  malaise  –  prendre 

manifestement  plaisir  à  la  pièce,  n’est-ce  pas  faire  montre,  publiquement,  d’une  faible 

exigence intellectuelle et s’amuser à des niaiseries ? Le rire du vaudeville est social,  et ne 

saurait s’abstraire de l’image de soi renvoyée par le spectateur à ses voisins. Que Pacarel se 

trompe  sur  l’identité  de  Dufausset,  pris  pour  le  ténor  Dujeton,  est  acceptable  dans  les 

premières scènes. Mais que le quiproquo se prolonge alors que Dufausset, contraint de chanter 

du Gounod, a brisé les oreilles de son public, qu’il a été exclu de son audition à l’Opéra ne 

tient guère – sauf si l’on prend en compte la nécessité de prolonger la pièce pendant trois actes 

(mais une conscience si vive de la convention finit par briser tout plaisir de spectateur). Du 

reste, l’intérêt n’est relancé que par l’artifice (grivois) d’un autre quiproquo : Dufausset passe 

finalement aux yeux de son protecteur pour un castrat, ce qui l’exonère (à tort) de tous les 

soupçons de la part des époux trompés. La donnée de cette pièce aurait suffi à générer un 

simple lever  de rideau,  une de ces « folies-vaudevilles » cultivées auparavant  par Labiche 

(L’Affaire  de  la  rue  de  Lourcine,  Maman  Sabouleux)  où  la  parfaite  extravagance  du 

quiproquo résiste le temps d’un acte unique. À l’opposé de l’insuccès de  Chat en poche, le 

triomphe  en  son temps  de  Champignol  malgré  lui (1892,  en  collaboration  avec  Maurice 

3 Sur la répétition chez Feydeau,  voir la thèse récente de Violaine Heyraud,  Répétition et mécanismes chez  
Feydeau (1880-1916). Comédie, psyché, langage, soutenue à l’Université Paris X. On attend avec impatience la 
publication  de  cette  étude  replaçant  la  dramaturgie  du  vaudeville  dans  le  contexte  scientifique,  médical, 
philosophique et linguistique de son époque.
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Desvallières, 472 représentations) est dû – en dehors du goût contemporain pour les pièces 

militaires  –  à  la  justification  du  prolongement  du  quiproquo  (Saint-Florimond,  amant 

d’Angèle, pris pour Champignol, l’époux de cette dernière) : le silence propre à la « grande 

muette » explique que l’erreur ne puisse être dénoncée à la caserne, au deuxième acte. Cette 

comédie  montre  aussi  l’approfondissement  d’un  principe  dramaturgique  parfaitement 

appliquée deux ans après dans  Un fil  à la patte :  l’acte  d’exposition,  menacé de statisme, 

accueille le mouvement et obéit à un crescendo inexorable (le modèle en serait musical : une 

ouverture de Rossini) au gré des entrées successives de nouveaux personnages (comme autant 

de  voix  nouvelles  dans  une  fugue)  empêchant  Saint-Florimond  de  quitter  l’appartement 

d’Adèle :  la  bonne,  puis Chamel,  puis  le  capitaine  Camaret,  puis  les gendarmes  prennent 

Saint-Florimond pour Champignol,  avant  – péripétie  inattendue – que le vrai  Champignol 

n’entre en scène dans les dernières secondes de l’acte.  

            Finalement, la difficulté de fixer une dramaturgie du vaudeville chez Feydeau tient à 

l’extrême subtilité d’un art théâtral tendu entre les contraires : la science concrète du plateau 

est relayée par une maîtrise intellectuelle de l’intrigue ; le dérèglement du cours ordinaire des 

choses  s’organise  à  l’intérieur  d’une  composition  minutieusement  réglée ;  l’extrême 

stylisation du trait, jusqu’à l’épure de la caricature, n’empêche jamais les effets de réel (dans 

Un fil à la patte : l’action datée du 16 avril 1893, la référence aux chanteurs Yvette Guilbert et 

Victor  Capoul,  le  réalisme  psychologique  dans  l’évolution  finale  des  caractères) ;  la 

constitution  d’un  milieu  homogène  sur  scène,  concourant  à  l’adhésion  des  spectateurs, 

n’empêche pas ces « trouées » que sont les apartés, alimentant le plaisir de la distance et de la 

participation du public. Ce théâtre exhibe et refoule aussitôt sa théâtralité, avant de l’exhiber 

encore. Tout l’art du dramaturge de vaudeville réside dans cette oscillation rapide, propre à 

entretenir l’hésitation constante du spectateur entre croyance et dénégation. Cet art subtil du 

tremblé, dans la coexistence inapaisée des contraires, est tout simplement l’art du théâtre.

Olivier Bara             
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