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Dramaturgie du vaudeville chez Feydeau

Théoriser le vaudeville, en fixer abstraitement la dramaturgie, voila qui reléve de la
pure incongruité, diront certains. Comme bien des genres dramatiques issus des foires des
XVIIF et XVIII siecles, genres de contrebande a I’instar de I’opéra-comique ou de la féerie, le
vaudeville s’invente et se réinvente au fil de ses (re)créations. Il n’a jamais vraiment connu,
contrairement au mélodrame sous la plume d’un Pixerécourt, de prétentions a la régularité ; il
ne s’est soumis a aucune poétique fixant a priori ses lois et ses reégles. Le vaudeville existe-t-il
d’ailleurs en tant que genre ? Pur produit des circonstances, le vaudeville s’est mis a chanter
au XIX°siécle tant que la législation des théatres Iui a imposé d’entrecouper ses dialogues par
la chanson — et sous cette définition ¢élémentaire du vaudeville (une piéce entrecoupée par des
chants sur des airs connus) une multiplicité de sous-genres, aux dramaturgies diverses, s’est
longtemps déployée. Débarrassé de ses couplets obligés, a la fin de la carriere de Labiche puis
a I’époque de Feydeau, il s’est adapté a la concurrence nouvelle de I’opérette (cible d’une
réplique des Fiancés de Loches) et du café-concert (auquel Un fil a la patte, via sa divette
Lucette, jette quelques clins d’ceil assassins) : la complexité croissante de ses intrigues fut sa
réponse et constitua son arme. L’introduction d’objets truqués toujours plus perfectionnés,
sonnettes sous les matelas (Le Dindon) ou « fauteuil extatique » (La Dame de chez Maxim) est
aussi venue renouveler I’intérét du public dés lors que le stock de situations comiques
disponibles commengait a baisser. Labiche ne faisait-il pas dire, dés 1848, a un de ses
personnages : les vaudevilles ? « Oh ! Dieu ! je les ai en horreur !... ¢’est toujours la méme
chose ; le vaudeville est I’art de faire dire oui au papa de la demoiselle qui disait non... » (Un
Jeune homme pressé) ? A 1’époque de Feydeau, c’est plutot I’art de cacher le plus longtemps
possible I’amant ou ’amante aux yeux du ou de la légitime — situation topique fournissant sa
définition élémentaire au genre dit vaudevillesque sur les théatres de boulevard. Bref : le
vaudeville, par nature a-théorique, genre essentiellement problématique, ne releve d’aucune
poétique prescriptive : ce théatre est vivant, il se fonde sur des situations nées et éprouvées
directement sur le plateau, et adaptées a une classe de spectateurs « boulevardiers ».

Preuve en est I’extréme rareté de tout « métadiscours » chez Labiche ou chez Feydeau
— comme chez leurs prédécesseurs Eugeéne Scribe ou Louis Picard (ce dernier a tout de méme
théorisé, en 1806-1807, I’art des ricochets chez les marionnettes humaines, le vaudeville
offrant selon lui une vision mécaniste de la vie). La critique ordinairement se contente, pour
fonder ses analyses, de la correspondance des auteurs ou de propos rapportés, a défaut de tout

corpus réflexif ou I’art vaudevillesque se penserait lui-méme. Les mémes formules définitives



sont alors colportées, sans pour autant fonder quelque dramaturgie — un art de la composition
dramatique selon des regles théatrales fixées d’avance. Ainsi de la célebre métaphore
zoologique de Labiche dans sa lettre au dramaturge et critique Abraham Dreyfus : « Une
picce est une béte a mille pattes qui doit toujours étre en route. Si elle ralentit, le public baille,
si elle s’arréte, il siffle. » Voila qui ne prescrit rien d’autre qu’un art du mouvement perpétuel,
adapté a ’impatience du spectateur moyen, exigeant qu’on le divertisse. Ainsi de la fameuse
métaphore « pyramidale » filée par Feydeau : « Si vous comparez la construction d’une piece
a celle d’une pyramide, on ne doit pas partir de la base pour arriver au sommet, comme on 1’a
fait jusque ici. Moi, je retourne la pyramide : je pars de la pointe et j’¢largis le débat » - de
I’art de partir d’un fait unique, la pointe, vou¢ a bouleverser la marche ordinaire des
événements. Ce sont la des prescriptions générales, qui ne sauraient constituer une méthode,
encore moins un art poétique. Feydeau refusera toujours la posture du théoricien de théatre, se
posant méme en improvisateur selon les paroles rapportées par des témoins : « Mes pieces
sont entierement improvisées. L’ensemble et le détail, le plan et la forme, tout s’y met en
place a mesure, et pour aucune d’entre elles, je n’ai fait de canevas. » Selon I’analyse
classique d’Henry Gidel, Feydeau « a trés directement abordé 1’art dramatique sans avoir, a
I’inverse de tant d’autres, commis auparavant contes, nouvelles, romans, essais ou poémes.
C’est d’ailleurs de fagon trés concréte qu’il a approché la scéne, puisque, loin de se borner a
écrire des picces, il a tenu a interpréter personnellement certaines de ses ceuvres ou celles des
autres. »'

Une autre preuve de cette apparente génération spontanée du vaudeville, engendrée
par 1’épreuve concrete de la scene et de la salle, éclate a la simple lecture d’une piéce de
Feydeau. Celle-ci est visiblement écrite et publiée a partir de 1’expérience physique d’un
espace-temps : celui de la représentation scénique, dans la co-présence des acteurs et des
spectateurs. A ’origine de tout vaudeville se trouvent une situation, des corps (les comédiens,
leur emploi, leur physique, leur voix, leur « dégaine »), des objets (fonctionnels symboliques,
mais aussi ludiques : disponibles pour le jeu), un espace vivant (parfois machiné, animé par
quelque trucage), une temporalité fagconnée (durée, rythme, tempo). D’ou nait Un fil a la patte
sinon d’une situation dramatique liminaire étirée de la scéne 1 jusqu’a la scéne 17 de I’acte
IT : ’irrésolution de Bois d’Enghien, incapable de dire a son amante Lucette qu’il la quitte
pour signer son contrat de mariage avec Viviane, le jour méme. De cette procrastination,

conférant au temps une latence, découlent péripéties et quiproquos — comme la nature, le

' Henry Gidel, Introduction au Thédtre complet de Feydeau, Paris, Classiques Garnier, 1988, t. I, p. 16. Les
citations des pieces de Feydeau, ci-apres, proviennent de cette édition.



vaudeville a horreur du vide temporel ou spatial. Par cette situation liminaire (un secret
fondant un certain rapport de forces), I’'impulsion est donnée, qui projette les corps dans
I’espace, organise sur le plateau entrées, sorties, croisements, heurts, dans un théatre congu
comme un milieu physique traversé par des énergies opposées, diversement vectorisées. Dans
la méme picce, les corps puants de Fontanet et de Lantery exercent une puissance de répulsion
sur les autres personnages, tandis que le corps de Bouzin attire a lui I’énergie destructrice du
Général comme les pulsions vengeresses de Bois-d’Enghien. Aussi les corps se livrent-ils a de
récurrentes courses-poursuites, quand ils ne se projettent pas mutuellement, par simple heurt,
dans I’espace scénique, comme Viviane et Bois-d’Enghien a la scéne 10 de I’acte 11 : « I/ se
preécipite a droite pour s’esquiver, et va donner dans Viviane qui entre de droite. [...] lls se
frottent ['un et 'autre [’épaule cognée. Dans leur élan, Viviane a été portée au 2 et Bois-
d’Enghien au 3 ». La précision maniaque des didascalies de Feydeau dit certes son obsession
de metteur en scéne, calculant et programmant chaque effet ; elle révéle aussi qu’un art
(chorégraphique et musical) du mouvement dans 1’espace et le temps fonde chaque
vaudeville, plus qu'un corpus de régles compositionnelles d’extraction théorique.

L’espace matériel ou se déploient ces corps est lui-méme malléable ou modulable,
extensible ou rétractable, troué d’ouvertures et alvéolaire, a I’'image des décors d’Un fil a la
patte, avec ses portes (toutes « a deux battants » selon la didascalie de 1’acte I, a quatre puis a
deux vantaux a I’acte II), son baldaquin, son armoire (cachette attendue) et son paravent (acte
1), jusqu’au dédoublement de I’acte III : palier avec escalier d’un coté, cabinet de toilette de
I’autre, porte entre les deux (garnie de « ressorts en caoutchouc », avec serrure crochetée,
pour permettre de laisser, le moment voulu, Bois-d’Enghien en petite tenue devant son
appartement clos de [I’intérieur). Cet espace mouvant, tantét ouvert, tantdt fermé
(offert/protégé — vierge/violé), est soumis a une logique elle aussi matérielle et physique du
vide et du plein : chaque acte est fondé sur un jeu de remplissage/évidement du plateau, au gré
des entrées et sorties des personnages. La scéne IX de I’acte I a a peine achevé de vider la
scene que « Chenneviette passe la téte par [’entrebdillement de la salle a manger » avant
d’inviter tous les invités du déjeuner a entrer, « tous a la fois et tenant une tasse de café a la
main ». Cette dialectique infernale est alimentée par le jeu d’apparition, de prolifération ou
d’abandon des objets : démultiplication des exemplaires du Figaro, a 1’acte I, chacun
menacant de révéler le mariage de Bois-d’Enghien aux yeux de Lucette ; intrusion du bouquet
et des bijoux du Général, avant le parapluie de Bouzin et le pistolet-éventail de Lucette. Les
chaises elles-mémes s’accumulent sous les fesses d’un personnage prét a s’asseoir — Bouzin, a

la scene 11 de ’acte | : « Chacun lui apporte une chaise : Bois-d’Enghien, celle au dessus du



canapé, qu’il met a coté de celle apportée par Lucette ; Fontanet, celle de la droite de la
table, et Chenneviette, celle de gauche ; ce qui forme un rang de chaises derriere Bouzin. »
L’espace sonore est soumis au méme régime (vide-plein, unité-division), depuis I’univocité et
la stabilit¢ des monologues jusqu’a la diffraction par spatialisation sonore des apartés et des
répliques ; la saturation sonore menace lors des tutti des personnages, ou, a la fin de 1’acte I,
des cris d’amour de Lucette accompagnés de la sonnerie continue du « timbre électrique ». I1
n’est pas jusqu’au langage qui ne soit traité comme un corps projeté dans 1’espace : la parole
déformée du Général sud-américain (« Qu’ousqué tu dis ? ») ou les répliques de Miss Betting,
incompréhensibles aux oreilles de la Baronne (« What does that mean ? », acte II, scéne 1), ne
dissipent pas leur matérialité sonore dans I’efficience de la communication réussie. Le temps
dramatique, enfin, est soumis a semblables distorsions, avec ses accélérations brutales du
tempo en fin d’acte : « Tout ce qui précéde doit étre joué tres vite, pour ne pas ralentir le
mouvement de la fin de [’acte (1) », précise Feydeau.

On conclurait trop vite a une dramaturgie empirique, née de la manipulation virtuose
des espaces (matériel, sonore, temporel) a investir et remplir, sans autre horizon que la
saturation de la vue et de I’ouie des spectateurs, le creusement d’un temps de diversion dans la
temporalité réglée de la vie sociale. Il n’est pourtant rien d’absolument gratuit dans
I’exhibition de ces mouvements dans ’espace, lesquels, concertés, obéissent a un sens :
violenté par les intrusions successives, envahi, ouvert de force, et toujours soumis au regard
surplombant de spectateurs jouissant de violer des espaces intimes, 1’espace scénique est la
métaphore du corps violenté des personnages. Dans Uk fil a la patte, prise ici comme modele
accompli de I’art de Feydeau, ce corps est d’abord de celui de Bois-d’Enghien dont la nudité
est livrée aux autres protagonistes comme aux spectateurs seconds, dans la salle : en peignoir
rayé a ’acte I, en gilet de flanelle a la fin de 1’acte II, en maillot et calecon a I’acte III, Bois-
d’Enghien est soumis au mouvement général de la pieéce, qui s’apparente a celui d’un strip
tease. Des ’acte I, Le Figaro (dans la prolifération de ce journal) ne le mettait-il pas,
symboliquement, a nu en publiant les bans de son mariage ? La piece se fait traduction
physique, visuelle (spectaculaire) d’une menace de dévoilement pesant sur I’intimité de son
personnage principal — et le dénouement consacre un transfert de nudité de Bois-d’Enghien a
Bouzin : le « perdant », au vaudeville est souvent celui qui n’a su préserver ou assumer un
secret, et se retrouve — ici littéralement — « a poil » a la fin. La matérialité de ce théatre
faussement mécaniste (matérialiste) ne se détache pas de toute signification (terrifiante si on'y
regarde de pres). L’agitation spectaculaire, parfaitement réglée, soumise a une syntaxe des

péripéties et une grammaire des situations, se fait aussi langage.



On ne peut donc emboiter le pas a Feydeau et conclure a I’improvisation d’un théatre
récusant d’avance toute prescription dramaturgique, livré au hasard du jeu. L’obsession du
moindre détail, dans les didascalies des picces éditées, est la mesure des exigences de
structure, perceptibles des la lecture. Il est aisé de reconnaitre dans la composition dramatique
de la plupart de ses vaudevilles les traces d’une assimilation (scolaire, culturelle) d’une
dramaturgie classique fondée sur le mot d’ordre de la vraisemblance — « Je pars toujours de la
vraisemblance » aurait dit Feydeau.” Son génie consiste a articuler la loufoquerie, aux confins
de I’absurdité, et I’orthodoxie formelle, a marier I’hasardeuse gratuité des péripéties a la
parfaite nécessité de leur articulation logique. Le plaisir du spectateur de Feydeau est 1a (en
deca de I’entrailnement frénétique par le mouvement auditif et visuel de la piece) : dans son
abandon a une intrigue labyrinthique dont il sait (1a est sa supériorité sur les personnages
perdus, myopes, affolés sur sceéne) que quelqu’un (le deus absconditus qu’est le dramaturge)
tient fermement les fils qu’il dénouera nécessairement, logiquement, a la fin. Il faut que la
raison soit stire d’étre comblée (ce que I’on nomme vraisemblance) pour que le rire se
déclenche dans la salle, rire de 1’angoisse voluptueusement gotitée a 1’abri du risque réel — le
théatre se fait ici prolongement des jeux d’enfance. Ce rire est aussi celui de la pulsion
ordinairement refoulée mais exhibée en scéne, mise a distance et quintessenciée par la
structure mécanique et la composition poétique du vaudeville. Ce théatre peut alors étre celui
du voyeurisme, de la lacheté, de la méchanceté sans frein ni fard.

Il n’est pas étonnant que le premier succes de Feydeau éclate en 1886 au Théatre de la
Renaissance avec Tailleur pour dames : la piece met en place les principes ¢lémentaires de
composition, dominés par 1’art des préparations rendant I’exposition vivante et naturelle, la
gradation des péripéties logiquement articulés en intrigue selon les lois de la nécessité, la
clart¢ du dénouement complet, sans artifice (ne semblant pas découler de D’arbitraire de
I’auteur ou, pire, de la simple nécessité¢ de finir). Tailleur pour dames consolide la structure
tripartite dans laquelle Feydeau insérera les équations de plus en plus complexes de ses
intrigues a multiples quiproquos : ’acte d’exposition déja soumis aux exigences du
mouvement, 1’acte central fondé sur le principe de la rencontre malheureuse entre
personnages ne devant surtout pas se trouver ensemble a la méme place, 1’acte de dénouement
qui relance le mouvement pour prolonger I’intérét. Mais cette soumission a une dramaturgie
somme toute classique, et aux lois de ce que le critique Francisque Sarcey appelle alors la
« piece bien faite », vise a articuler 1’absurdité, fondant le mouvement et I’intérét de la piece,

et la logique, assurant la vraisemblance — gage de 1’adhésion rationnelle du spectateur, sans

2 Ibidem.



laquelle il ne saurait consentir a s’abandonner au plaisir trouble procuré par le spectacle de
situations-limites. Une preuve a contrario de cette nécessaire liaison de la folie et de la raison,
au ceeur de la dramaturgie vaudevillesque, est offerte par les moindres succes de Feydeau en
son temps (notre public contemporain, plus habitué a explorer, dans le drame ou la comédie,
les abimes, sait mieux golter ces folies-vaudevilles mal vertébrées). Chat en poche
(postérieur a Tailleur pour dames, en 1888) offre I’exemple d’un échec (36 représentations)
causé par le défaut de vraisemblance dans I’intrigue la plus folle. On reléve d’abord une série
de bons mots venant truffer le dialogue sans nécessité particuliere (ils n’informent de rien, ne
préparent rien), tels la confusion entre Troie et Troyes ou le jeu de mots « pas nier » /
« panier » dans les scenes d’exposition. Les sous-entendus égrillards abondent, comme dans
ce mot d’esprit de I’acte III a propos des castrats de la Chapelle Sixtine qui « chantent toutes
leurs parties avec une 4me... / Ils les chantent de mémoire, bien entendu ! ». La répétition’
des lazzi et des gags anime certes la scéne mais tourne a vide, tels les moulinets linguaux du
personnage prenant au sens propre I’expression « tourner sa langue sept fois dans la bouche
avant de parler ». Surtout, le quiproquo fondant I’intrigue est prolongé au-dela du raisonnable
et du vraisemblable; il place le spectateur dans une forme de malaise — prendre
manifestement plaisir a la piéce, n’est-ce pas faire montre, publiquement, d’une faible
exigence intellectuelle et s’amuser a des niaiseries ? Le rire du vaudeville est social, et ne
saurait s’abstraire de I’image de soi renvoyée par le spectateur a ses voisins. Que Pacarel se
trompe sur ’identit¢ de Dufausset, pris pour le ténor Dujeton, est acceptable dans les
premicres scénes. Mais que le quiproquo se prolonge alors que Dufausset, contraint de chanter
du Gounod, a brisé les oreilles de son public, qu’il a ét¢ exclu de son audition a I’Opéra ne
tient guere — sauf si I’on prend en compte la nécessité de prolonger la piece pendant trois actes
(mais une conscience si vive de la convention finit par briser tout plaisir de spectateur). Du
reste, I’intérét n’est relancé que par 1’artifice (grivois) d’un autre quiproquo : Dufausset passe
finalement aux yeux de son protecteur pour un castrat, ce qui I’exonére (a tort) de tous les
soupgons de la part des époux trompés. La donnée de cette pi¢ce aurait suffi a générer un
simple lever de rideau, une de ces « folies-vaudevilles » cultivées auparavant par Labiche
(L Affaire de la rue de Lourcine, Maman Sabouleux) ou la parfaite extravagance du
quiproquo résiste le temps d’un acte unique. A 1’opposé de I’insuccés de Chat en poche, le

triomphe en son temps de Champignol malgré lui (1892, en collaboration avec Maurice

* Sur la répétition chez Feydeau, voir la thése récente de Violaine Heyraud, Répétition et mécanismes chez
Feydeau (1880-1916). Comédie, psyché, langage, soutenue a I’Université Paris X. On attend avec impatience la
publication de cette étude replagant la dramaturgie du vaudeville dans le contexte scientifique, médical,
philosophique et linguistique de son époque.



Desvallicres, 472 représentations) est dii — en dehors du golt contemporain pour les piéces
militaires — a la justification du prolongement du quiproquo (Saint-Florimond, amant
d’Anggle, pris pour Champignol, I’époux de cette derniere) : le silence propre a la « grande
muette » explique que I’erreur ne puisse étre dénoncée a la caserne, au deuxiéme acte. Cette
comédie montre aussi ’approfondissement d’un principe dramaturgique parfaitement
appliquée deux ans apres dans Un fil a la patte : I’acte d’exposition, menacé de statisme,
accueille le mouvement et obéit a un crescendo inexorable (le modele en serait musical : une
ouverture de Rossini) au gré des entrées successives de nouveaux personnages (comme autant
de voix nouvelles dans une fugue) empéchant Saint-Florimond de quitter I’appartement
d’Adele : la bonne, puis Chamel, puis le capitaine Camaret, puis les gendarmes prennent
Saint-Florimond pour Champignol, avant — péripétie inattendue — que le vrai Champignol
n’entre en scéne dans les dernieres secondes de ’acte.

Finalement, la difficulté de fixer une dramaturgie du vaudeville chez Feydeau tient a
I’extréme subtilité d’un art théatral tendu entre les contraires : la science concréte du plateau
est relayée par une maitrise intellectuelle de I’intrigue ; le déréglement du cours ordinaire des
choses s’organise a I’intérieur d’une composition minutieusement réglée ; I’extréme
stylisation du trait, jusqu’a I’épure de la caricature, n’empéche jamais les effets de réel (dans
Un fil a la patte : ’action datée du 16 avril 1893, la référence aux chanteurs Yvette Guilbert et
Victor Capoul, le réalisme psychologique dans 1’évolution finale des caractéres); la
constitution d’un milieu homogeéne sur scéne, concourant & 1’adhésion des spectateurs,
n’empéche pas ces « trouées » que sont les apartés, alimentant le plaisir de la distance et de la
participation du public. Ce théatre exhibe et refoule aussitdt sa théatralité, avant de 1’exhiber
encore. Tout I’art du dramaturge de vaudeville réside dans cette oscillation rapide, propre a
entretenir I’hésitation constante du spectateur entre croyance et dénégation. Cet art subtil du

tremble, dans la coexistence inapaisée des contraires, est tout simplement 1’art du théatre.
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