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Gautier et lesguidesde voyage::
I’exemple de Constantinople

La question des guides de voyage peut paraitre curieuse, voire paradoxale, s agissant
de Gautier, qui atoujours proclamé, comme son ami Nerval, le désir de voyager selon son bon
plaisir, en n'ayant pour régle que le refus de la ligne droite et des itinéraires obligés.
« Caprices et zigzags » seraient donc au fondement de la poétique viatique de Gautier. On
peut pourtant observer que ses destinations n'ont rien d'original. La Suisse, la Belgique,
I’ Allemagne, la Russie méme, ont aussi été visitées, ala méme époque, par Dumas, pour citer
un autre grand voyageur du XIXe siecle. Les parcours méditerranéens de Gautier sont
également tout a fait classiques: I'Espagne, I'ltalie, la Gréce, la Turquie et |I'Egypte
constituent, de maniére échelonnée, entre 1840 et 1869, une sorte de voyage en Orient qui
renvoie a I’ Itinéraire de Chateaubriand, la Terre Sainte en moins, — mais Nerval |ui-méme
avait évité Jérusalem.

Est-ce a dire que Gautier serait dépourvu de toute originalité ? Ce n’est bien sir pas le
cas. Mais son rapport aux guides de voyage est peut-étre moins simple qu'il n'y parait. S,
dans Italia (1852), il avoue avoir emporté avec soi le Guide du voyageur en Italie de Richard?,
dans Constantinople, qui parait I'’année d apres, toute référence a un ouvrage de ce genre
dispardit. Gautier ne mentionne pas méme son drogman (le guide-interprete dans les pays
orientaux), en I’ occurrence un certain Oscar Marinitsch?, qui n’ apparait qu’ une seule fois dans
le récit, et encore de maniére implicite, a travers la formule « notre ami polyglotte », dans le
chapitre consacré au théétre de Karagheuz®. 1l y a chez Gautier, plus encore que chez nombre
de ses contemporains, un refus affiché de devenir ce que I’on commencait déja a appeler un
touriste, avec une nuance pgjorative qui allait s accentuer au fil du temps, au point de devenir
ce gue le sociologue Jean-Didier Urbain a appelé (mais pour montrer que cette image est
smpliste) «I'idiot du voyage », & savoir un étre grégaire, se laissant passivement entrainer
dans des visites obligées dont il ne retire aucun profit.

On connait la profession de foi de Gautier voyageur, qui est d'ailleursun clin d’ adl au
Voyage en Orient de Nerval :

Mon habitude, en voyage, est de me lancer tout seul atravers les villes a moi inconnues, comme
un capitaine Cook dans un voyage d’ exploration. Rien n’est plus amusant que de découvrir une
fontaine, une mosguée, un monument quelconque, et de lui assigner son vrai nom sans qu’'un
drogman idiot vous le dise du ton d’ un démonstrateur de serpents boas ; d'ailleurs, en errant ainsi a
I’aventure, on voit ce qu'on ne vous montre jamais, c'est-a-dire ce qu'il y a de véritablement
curieux dansle pays quel’on visite.*

On vient de voir ce qu'il faut penser de ce voyage prétendument accompli « tout seul ». La

rhétorique de la déambulation « a |’aventure » est tout aussi trompeuse, et vise bien sir a
allécher le lecteur en donnant du moi-voyageur une image héroique. Quant a la capitale
ottomane, ou Gautier s§ourne en été 1852, est-elle vraiment comparable a ces régions
lointaines et inconnues parcourues par le capitaine Cook a travers ses voyages de
circumnavigation, a la fin du XVIIl¢ siecle ? Charles Pertusier écrivait en tout cas, en 1815
dga: «Ce n'est pas sans une inquiétude bien Iégitime et difficile a dissiper, que je me
hasarde a faire paraitre un ouvrage sur Constantinople, lorsgu’il en existe déja tant d’ autres
qui semblent avoir épuisé la matiére.> »

De fait, il existe, depuis la Renaissance, de tres nombreux voyages en Palestine, pour
lesquels la capitale ottomane constitue en général une étape importante. Mais c'est au X1X¢
siecle seulement que paraissent les premiers guides de voyage en Orient. L’un des tout
premiers est certainement le Guide du voyageur a Constantinople et dans ses environs (1839),
rédigé par le géographe Frédéric Lacroix. Rien ne prouve que Gautier I’ ait emporté avec lui.



Mais tout laisse penser que ce grand voyageur, qui était aussi un grand lecteur, avait, au moins
de seconde main, connaissance de ce type d ouvrage. Lacroix recommande de visiter la
capitale ottomane a I’ époque du Ramadan, —le mois ou la ville, illuminée pendant la nuit,
prend un air de féte. Or C'est exactement ce que fait Gautier, de méme que Nerval, une
dizaine d années avant lui. Les différents lieux parcourus par Gautier ne sont pas non plus
choisis au hasard. Il y a bien sir, comme pour le touriste d’ aujourd’ hui, des visites que I’on
sait qu’ on va accomplir, avant méme d’ avoir établi un programme : les mosquées, le sérail, le
bazar... Mais, lorsgu’ on a plusieurs semaines devant soi, comme c’est le cas pour Gautier, on
peut S attacher a visiter Constantinople de maniere plus approfondie : on se rend donc dans
des endroits un peu excentrés, par exemple a Eyoub, avec un beau point de vue sur la Corne-
d’Or, ou a Scutari (aujourd hui Uskiidar), sur la rive asiatique du Bosphore ; on traverse les
cimetieres musulmans (le Petit et le Grand Champ-des-Morts), on s engage dans les quartiers
grec et juif, on monte & Péra (aujourdh’ hui Beyoglu), ou résident les ambassdeurs européens ;
on s éloigne méme de la ville, pour visiter le mont Bougourlou ou les iles des Princes, —
toutes ces excursions, accomplies par Gautier et qui structurent son récit, sont déa
recommandees et decrites, flt-ce sous une forme rudimentaire, dans le Guide du voyageur a
Constantinople de Lacroix, lequel avoue, de son cbté, s étre parfois servi des Promenades
pittoresgues dans Constantinople... (1815) de Charles Pertusier.

Le guide ne se contente pas, comme on sait, d’ orienter le voyageur en lui disant ou
aler et que voir. Il n"hésite pas non plus a informer le lecteur sur ce gu’il doit penser et
ressentir a tel ou tel endroit. En voici un exemple frappant. Gautier, a propos de Balata, le
quartier juif de Constantinople, écrit une page terrible’, d’un antisémitisme dont la violence
semble annoncer le discours de lafin du X1Xe¢ siecle sur I'image du Juif comme « maladie »”.
Jen’en citeral ici qu’un extrait :

Les toits semblaient avoir la teigne et les murailles la lépre ; les écailles de I’ enduit grisétre se
détachaient comme les pellicules d’' une peau dartreuse. [...] nous découvrions des tétes bizarres
d'une lividité maladive [...] ; des yeux mornes, atones[...]. On imaginerait difficilement quelque
chose de plusimmonde, de plus infect et de plus purulent : laplique, les scrofules, lagale, laléepre
et toutes les impuretés bibliques, dont il ne s'est pas guéri depuis Maise, le dévorent sansqu’il S'y
oppose, tant I'idée du lucre le travaille exclusivement ; il ne fait méme pas attention a la peste s'il
peut faire un petit commerce sur les habits des morts.®

Or, on trouve dga chez Lacroix une image extrémement négative de Balata, méme s la
dimension chrétienne de cet antisémitisme est moins clairement affirmée :

Dans les rues que nous suivons Nous ne voyons gque maisons étroites, humides et mal éclairées ;
sur le seuil de ces demeures malsaines nous apercevons des femmes et des enfants étiolés, avix
joues creuses et aux yeux éteints ; population vouée ala douleur, et dont on déplorerait la destinée,
s I’on ne savait que les maux qui I'affligent sont en grande partie le fruit de sa cupidité sans
bornes, de son avarice devenue proverbiale et de la bassesse de ses penchants.®

Il ne s'agit bien sir pas de dédouanner Gautier, mais Simplement de contextualiser un
discours antisémite déja ancien, qui se répand de plus en plus au X1X¢siécle, et que les guides
de voyage pouvaient contribuer a légitimer par leur statut éditorial, véhiculant ainsi une sorte
de vulgate raciste sous couvert de brosser un panorama des différentes « nations » de I’Empire
ottoman. Si Gautier, comme nombre de ses contemporains, se montre perméable a un
antisémitisme ambiant, sur d autres plans, il ne se contente pas de répéter ce qu’il a pu lire
dans des guides ou des récits de voyage antérieurs. Reprenons Lacroix qui, parmi les
« Conseils aux voyageurs» qu'il dispense, explique a ceux-ci ce qui les attend s'ils veulent
prendre un bain turc :



L es sensations que vous font éprouver |e massage sont loin d’ étre agréabl es. Cette pression des
muscles, cette manipulation des chairs et des membres ne laisse pas d’ étre douloureuse. Le coup
de gréce est surtout redoutable ; cette derniére manceuvre consiste a faire craquer les articulations
en appuyant fortement le genou au milieu des bras croisés sur la poitrine.

Le massage dure ordinairement vingt minutes. Cette torture achevée, on se repose un isntant,
puis on pénétre dans une nouvelle salle, ou vous attendent des impressions plus douces. Un gargon
vous verse sur la téte de I’ eau chaude en abondance ; cela fait, il vous frictionne vigoureusement
avec samain que couvre un gant de crin assez rude.

On sait que Gautier, dans Constantinople, consacre plusieurs pages au bain turc. Si,
dans un premier temps, il s'amuse a effrayer son lecteur en comparant le corps des baigneurs,
étendus sur une dalle pour étre livrés aux mains d’ un masseur, a des « cadavres sur une table
de dissection »'*, réactivant ainsi, implicitement, une image menagante de |’ ennemi ottoman,
dans un second temps, il renverse totalement cette représentation fortement idéologique en
faisant du bain turc une véritable apologie de la chair heureuse :

Et, quand je sortis, ' étais si |éger, si dispos, si souple, s remis de mafatigue, qu’il me semblait
Que les anges du ciel marchaient a mes cotés 12

On voit que le guide, dans ce cas, est bien autre chose qu’ un simple canevas préparatoire du
récit de voyage. Il sagit ici d'un intertexte qui fait I'objet d’une compléte récriture,
permettant du méme coup a Gautier de parodier la tradition du pelerinage chrétien en Orient
en faisant de Constantinople le lieu d’ une assomption « matérialiste »'3,

Voyons maintenant, en aval, lafagon dont le récit de voyage de Gautier est utilise par
le guide de I’ Orient de la collection Joanne. Rédigé par |e docteur Isambert et publié en 1861,
puis réédité dans une version augmentée en 1873, cet ouvrage, intitulé Itinéraire descriptif,
historique et archéologique de I’Orient, comporte une partie consacrée a la « Turquie
d Europe », donc a Constantinople. Le guide cite fréquemment des voyageurs en Orient du
X1Xe siecle, tels Lamartine, Alexis de Valon et la comtesse de Gasparin, mais surtout Gautier,
notamment & propos de I’ arrivée dans la capitale ottomane :

Doublant enfin la pointe du sérail, le navire pénétre dans le Bosphore €t, a I’ entrée de la Corne-
d’ Or, un panorama merveilleux se déroule aux yeux comme une décoration d' opéra“.

Isambert ne commente pas Gautier : ce dernier est visiblement considéré comme une autorité,
comme un descripteur alafois fiable et talentueux. On notera cependant, d’ emblée, quelques
modifications découlant de ce réemploi : Gautier avait écrit précisément, au chapitre V de
Constantinople:

La pointe du érail est doublée; le Léonidas s arréte a I’ entrée de la Corne-d’ Or. Un panorama
merveilleux se déploie sous mes yeux comme une décoration d’ opéra dans une piece féerique’®.

Deux éléments me semblent devoir étre relevés. Premiérement, si le guide S appuie sur
Gautier, explicitement mentionné, il le « désubjectivise », conformément a |’ ambition réaliste
du genre: «un panorama merveilleux se déploie sous mes yeux » devient « un panorama
merveilleux se déroule aux yeux », — |’abandon de I’ adjectif possessif obligeant en méme
temps Isambert a changer le verbe ; dans le méme ordre d’idée, la mention du Léonidas, le
bateau a vapeur sur lequel Gautier traverse la Méditerranée, et qui renvoie donc a une
expérience particuliére du voyage, devient smplement, dans le guide, « le navire », de facon a
rendre la description généralisable, donc potentiellement valable pour tout lecteur susceptible
de se considérer [ui-méme comme spectateur de ce tableau. Deuxiémement, on aura observé
gue la comparaison, faite par Gautier, du panorama de la ville avec « une décoration d opéra
dans une piéce féerique », est raccourcie, dans I’ Itinéraire [...] d Orient, en « une décoration



d opéra». L’abandon du registre de la féerie n’est pas indifférent : ce qui ne surprend pas le
lecteur de Gautier, habitué a cette tentation de fictionnaliser le rédl (I’ Orient percu atraversle
prisme de tableaux ou de spectacles vus a Paris), peut avoir pour effet, dans une guide, de
décrédibiliser la description. Un peu d’ embellissement (« comme une décoration d’ opéra»),
c'est bien; mais point trop n'en faut: la «piéce féerique», encore une fois, renvoie
implicitement a une expérience singuliere et subjective, dont Isambert cherche a tirer parti
tout en atténuant son coté « littéraire », qui pourrait paraitre irréaliste.

Voici maintenant un deuxieme exemple d' une utilisation orientée de Gautier par le
guide Joanne. Les derviches tourneurs, ces mystiques musulmans, disciples du poete persan
Djelal-eddin-Roumi, et dont les danses étaient d§a mentionnées par Lacroix comme un
spectacle digne d’ étre vu par le voyageur dans la capitale ottomane, sont également évoquées
par Isambert, qui cite longuement Gautier tout en supprimant, sans I’indiquer, comme on le
ferait aujourd hui par des crochets et des points de suspension, de nombreux passages tirés du
chapitre XI de Constantinople. Voyons cela un peu en détail. Gautier écrit ceci :

Contrairement aux autres mahométans, qui empéchent les giaours [les mécréants, ¢’ est-a-dire les
chrétiens] d'assister en curieux aux cérémonies du culte, et les chasseraient outrageusement des
mosquées s ils essayaient de s’y introduire aux heures de la priere, les derviches laissent pénétrer
les Européens dans leurs tekkés [monastéeres]|, ala seule condition de déposer leurs chaussures ala
porte, et d entrer pieds nus ou en pantoufles ; ils chantent leurs litanies et accomplissent leurs
évolutions sans que la présence des chiens de chrétiens paraissent les déranger aucunement ; on
dirait méme qu'ils sont flattés d' avoir des spectateurste.

L’Itinéraire[...] del’ Orient reprend le début de ce paragraphe'’, maisil laisse tomber toute la
derniere partie de la phrase, depuis «ils chantent leurs litanies... » Pourquoi cette
suppression ? On peut supposer que Gautier trahit un point de vue qu’ Isambert ne partage pas.
En effet, le narrateur de Constantinople, en parlant des « chiens de chrétiens », ironise
clairement sur un discours musulman anti-européen. Il creuse donc le fossé entre Orient et
Occident, tout en laissant entendre que la vanité fait oublier aux derviches leurs préugés. Or,
le guide n'a aucun intérét a effaroucher le lecteur en lui suggérant que ce dernier risquerait
d étre traité en ennemi dans la capitale ottomane : &I’ ére du tourisme naissant (qui est aussi
celle d’ une influence de plus en plus grande de I’ Europe sur la Turqui€)*8, ce sont au contraire
les signes de rapprochement qui sont de mise.

A vrai dire, ¢'est moins de I’islam en particulier que de la religion en général que se
moque Gautier. On décele chez Iui un ton quasiment voltairien, que la suite du chapitre
confirmera:

La coiffure de ces moines musulmans consiste en un bonnet de feutre épais d'un pouce, d' un ton
roussétre ou brun, et que je ne saurais mieux comparer, pour la forme, qu'a un pot a fleurs
renversg, danslequel on aurait entré une téte'.

Toute cette phrase, avec la comparaison désacraisante finale, n'est pas citée par le guide
Joanne. Pourtant, I'anticléricalisme de Gautier finit par contaminer I'Itinéraire [...] de
I’Orient, méme si la description de la priere des derviches n’est reproduite que de maniere
partielle. Isambert reprend ains a Constantinople la phrase suivante: «Les prieres
commenceérent, et avec elles les génuflexions, les prosternations, les simagrées ordinaires du
culte musulman, si bizarres pour nous, et qui seraient risibles sans la conviction et la gravité
que les fidéles y mettent.® » En revanche, il laisse tomber, toujours sans I'indiquer d’ aucune
maniére, la suite de ce méme paragraphe. Gautier avait en effet gouté : « Ces alternations
d éévation et d abaissement font penser aux poulets qui se précipitent avidement le bec
contre terre et se relévent apres avoir sais le grain ou le vermisseau qu’ils convoitent.? » On
est ici dans la caricature pure et simple, qui n’a guére sa place dans le genre des guides de



voyage.
Dernier exemple de réutilisation de Constantinople par e guide Joanne : la description

des bazars, dont |sambert dit qu’ aucun voyageur n’a pu atteindre la « verve » et la « vérité »
de celle de Gautier®. Ce dernier est donc longuement cité, mais avec des coupures qui
révelent un désir de plier le récit de voyage aux contraintes génériques de I’ Itinéraire[...] de
I’Orient. Ainsi, Gautier écrivait ceci, qui disparait dans la citation procurée par le guide :

Je ne voudrais pas détruire I'idée de magnificence orientale que souléve ce mot : Bezestin de
Constantinople, mais je ne saurais mieux comparer le bazar turc qu'au Temple de Paris, auquel il
ressemble beaucoup comme disposition®.

L’ironie de Gautier, tres attentif aux clichés orientalistes, qu'il n’hésite pas a dénoncer a
I’occasion (on se souvient de son chapitre sur « Les femmes »?), fait partie de ses qualités
d écrivain voyageur. Elle témoigne alafois de sa grande maitrise du genre et de sa capacité a
renouveler celui-ci de I'intérieur. En comparant de maniére provocante le Grand Bazar,
véritable symbole de la capitale ottomane dans toute sa diversité séduisante, a un édifice
parisien bien connu de ses contemporains (le palais du Temple fut détruit en 1853, I’année
méme de la publication de Constantinople), Gautier opere une sorte de « désorientalisation »
de son objet. Or, ¢ est |a quelque chose que le guide Joanne a toutes les raisons de refuser, car
il apour mission d’'informer, mais aussi de séduire son lecteur, voyageur réel ou potentiel, en
lui faisant miroiter un Orient de la différence, un Orient « orientalisé », comme dirait Edward
Said®.

On voit que I'ltinéraire [..] de I'Orient fait un double usage de |'auteur de
Congtantinople: d'une part il le cite comme un brillant descripteur, d'autre part il le
« désubjectivise » en réduisant son récit de voyage a un réservoir de morceaux choisis qui
font perdre leur complexité au texte original. On retrouve d'ailleurs le méme processus a
I'oauvre dans le Grand Dictionnaire Universel du XIX¢ secle qui, a I'article
« Constantinople », cite abondamment... le guide Joanne citant Gautier! Toutes les
simplifications opérées par Isambert sont ainsi enregistrées par Larousse : outre |’abandon,
déja commenté, de la comparaison entre le Grand Bazar et le Temple de Paris, Larousse fait
également disparaitre, ala suite d’ Isambert, une remarque surprenante de Gautier, a propos de
ce que celui-ci appelle le « goQt turc-rococo », qui se rapproche, dit-il, « plus gqu’on ne le
pense du genre d ornementation en usage sous Louis XV »?. Doit-on prendre au sérieux ce
genre de comparaison ? On en trouve en tout cas des exemples, a la méme époque, avec une
volonté de provocation évidente, dans la correspondance de Gautier, comme dans cette |ettre &
Louis de Cormenin, datée du 5 juillet 1852 :

Jai visité les principales villas semées le long du Bosphore, qui a beaucoup de rapports avec la
Tamise. Crois-en ton ami qui est la vérité méme. Constantinople ressemble a Londres et n'arien
d orientalZ.

Quel que soit le degré dironie que comportent ces rapprochements entre I'Orient et
I’Occident, il y a dans ceux-ci une ambivalence qui apparait manifestement comme
dérangeante, du point de vue de la vulgarisation du savoir qui est celui du guide et du
dictionnaire. C'est donc bien un texte différent, méme s'il est apparemment tres semblable,
qui est « cité» par |sambert et par Larousse. Le chapitre de Constantinople sur les bazars est
non seulement condensé (tout un passage sur les vétements de femmes et d enfants est
supprimé), mais il fait aussi I’objet d’'une véritable récriture, aussi discréte qu’ efficace.
Gautier parle ainsi des « flacons d’ atar-gull dans des étuis de velours brodés a paillettes »%, —
syntagme qui disparait entierement dans la citation insérée dans I’ Itinéraire [ ...] de |’ Orient.
Leterme d atar-gull, d’ origine arabo-persane, signifie « eau de rose », expression qui apparait
elle-méme peu apres dans la description de Gautier. D’ une certaine fagon, on pourrait soutenir



qu'lsambert, et Larousse apres lui, ont raison de supprimer ce qui semble une pure
redondance et d’ éiminer un mot éranger qui a peu de chance d' étre connu du lecteur
moyen®. Mais, sur un autre plan, cette suppression ne fait-elle pas perdre au texte de Gautier
toute sa saveur, dans la mesure ou le vocabulaire étranger contribue a faire de la lecture un
substitut de I’ expérience viatique elle-méme ? On sait en tout cas a quel point Gautier, a
défaut de parler des langues étrangeres, était sensible a leur matérialité sonore. 1l s éait
d'ailleurs déja amusé a «exotiser » son Voyage en Espagne en le truffant de mots et
d’ expressions espagnol s®.

Pourant, le guide n’est pas toujours du c6té d un appauvrissement de la langue. Dans
les pages dé§ja évoquées de Constantinople consacrées au bain turc, Gautier décrit la facon
dont le masseur, a force de frotter le corps du baigneur, fait apparaitre sur sa peau de petits
« rouleaux grisatres » qu’il nomme des « copeaux balnéatoires ». Le guide Joanne, cité par
Larousse, reproduit et approuve cette création verbale, tout en résumant le texte de Gautiers?.
Le récit de voyage contribue donc, parfois, a « littérariser » un genre qui a plutét une vocation
historique et géographique. L’on pourrait d’ ailleurs essayer d’ analyser en quoi I’ Itinéraire
[..] de I'’Orient , en-dehors de sa dimension proprement informative, constitue une sorte
d anthologie des écrivains voyageurs du X1Xe siecle. Symétriquement, on pourrait aussi faire
toute une étude sur la facon dont le narrateur de Constantinople se donne a voir comme un
guide, se substituant & son drogman, habilement évacué du récit, pour mieux entrainer le
lecteur a sa suite dans un « vagabondange » de plume dont |le caractére faussement improvisé
doit garantir la nouveauté et la séduction®.

Les frontiéres du « littéraire » sont mouvantes, les historiens et les théoriciens de la
littérature le savent bien. Le X1Xe siécle, et singulierement le genre des Voyages, illustrent
abondamment cette porosité. Gautier, qui se considérait comme un humble « daguerréotypeur
littéraire »*, éait assurément a la croisée des chemins. S'il s'est vraisemblablement appuyé
sur un guide comme celui de Lacroix pour visiter Constantinople et pour structurer son propre
récit de voyage, celui-ci fut lu, par Isambert et Larousse, comme une sorte de « super-guide »,
€crit avec brio par un maitre en lamatiére.

Sarga MOUSSA (CNRS, UMR LIRE)
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