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FANGIO, ROZANOFF ET L’ESPADON
A PROPOS D’OBJETS ET D’ IMAGINAIRES PARTAGES

Pierre LEMONNIER

LEMONNIER, Pierre 2012. « Fangio, Rozanoff et I’Espadon. A propos d’objets et d’imaginaires partagés », pp.
85-99 in J. Giraud, G. Gernez (eds) Aux marges de [’archéologie. Recueil a la mémoire Serge Cleuziou, Paris, de
Boccard.

Soit cinq secondes de paroles :
« Rouen. Jackie Ickx sous la pluie dans la montée du Nouveau monde. »

Quatre bribes d’un événement, ou plutdt d’une tranche de temps et d’espace évoquée par
deux noms de lieu, un nom de personne et une référence météorologique. Aussitot dits ou
entendus ces quelques mots saturent I’esprit et le corps d’images, de bruits, et de sensations :
I’odeur d’huile de ricin chaude, les averses normandes, les gerbes d’eau a I’arriére d’une auto
rouge, I’enthousiasme. Ce 7 juillet 1968, un jeune pilote belge fait 1’équilibriste sur une piste
aussi détrempée que 1’herbe boueuse de la prairie pentue d’ou les spectateurs dominent le
circuit des « Essarts », vers 1’épingle du « Nouveau Monde ». Serge Cleuziou et moi-méme
sommes parmi eux, mais nous ne nous connaissons pas encore. Serge se souviendra pourtant
lui aussi des parapluies cachant la piste et de la Ferrari qui hurlait en téte de la course en
zigzagant dans le brouillard (fig. 1). Ainsi que de la féte gachée, lorsque Jo Schlesser se tua,
le plus beau jour de sa vie, dans I’embrasement du magnésium du chassis de sa Honda.

[Fig. 1]

Pour certains, ce souvenir verbalisé, et cent autres du méme genre — « Rozanoff passant le
mur du son en piqué avec un Mystere [V en 1953 », « L’Espadon survolant le Ras-
Musandam » — créent une connivence immédiate, une référence a des intéréts, des valeurs et
des passions que 1’on a plaisir a évoquer en mots, toujours et encore. A I’instant méme ou elle
est prononcée, chacune de ces suites de paroles évoque des souvenirs partagés, quelque chose
comme une représentation collective. Elle entraine tout aussi immédiatement la
reconnaissance d’un savoir, de sensations, de réveries, de sentiments, communs qui, souvent,
tiennent une part non négligeable dans une relation sociale particulicre, faite de bien-étre, que
I’on appelle amitié.

QUELQUES MOTS POUR UN ECHEVEAU DE PENSEES PRESQUE SANS LIMITE

Universit¢é de Provence, Centre de recherche et de documentation sur 1’Océanie, Marseille
[pierre.lemonnier@univ-provence.fr].



La valence mémorielle d’un propos comme « Rouen 1968, Jackie Ickx sous la pluie dans
la montée du Nouveau monde » est immense. En quelques secondes, dix, vingt, cent phrases
ou greffons de pensées pourraient s’y accrocher qui, toutes, feraient du sens pour Serge et
moi, ainsi que pour quelques dizaines de milliers d’anciens petits garcons des années 1950,
voire pour ces autres archéologues ou anthropologues qui, cinquante ans plus tard, nous
accompagnent pour regarder évoluer des autos ou des avions, voire des tracteurs agricoles
vaillamment essoufflés.

Le souvenir de Rouen entraine d’abord celui de grands moments du sport automobile. En
cinq minutes de clavier et sans tricher me viennent a I’esprit : une autre victoire sous la pluie,
celle de Beltoise @ Monaco en 1972 ; le haut fait de Rosier, remportant le Mans en 1950 en
pilotant sa Talbot-Lago ' 23 heures sur 24 * ; la sidérante efficacité de la Lotus 23 de Clark au
Niirburgring menant la course de 1962 pendant deux heures devant toutes les Ferrari,
Maserati et Aston-Martin équipées de moteurs d’une cylindrée deux fois supérieure a celle du
Ford de la petite « barquette » ; la chevauchée fantastique de la Mercédes 300SLR de Moss et
Jenkinson aux Mille Miglia de 1955. Mais, prononcer les mots « Mercédes » et « 1955 »,
c’est — pour des millions de personnes, cette fois — revoir I’auto de Levegh et ses débris tuer
plus de 80 spectateurs de la tribune principale du Mans. Malgré cette catastrophe, la 300SLR
c’est aussi I’image d’un étrange dispositif de ralentissement : une portion de carrosserie
jouant le réle d’un aérofrein que deux vérins hydrauliques déployaient a I’arriére du bolide a
chaque ralentissement, et particulierement a 1I’extrémité de la ligne droite des Hunaudiéres.

Parvenue a ce point, la pensée dérivera logiquement vers d’autres affaires de freins car, si
les Jaguar D-type du Mans étaient équipées de disques depuis 1954, les Mercédés 300SLR
conservaient de « monstrueux » freins a tambours. Les plus érudits ajouteront que le tambour
correspondant a chaque roue pouvait étre individuellement noyé d’huile a volonté en cas de
grippage, a ’aide d’une commande située au tableau de bord : d’ou une pensée admirative
pour le pilote qui préférait avoir a controler un freinage sur trois roues (celles des tambours
non noyés), plutot que risquer le blocage intempestif de I'un des freins, le tout a plus de
250 km/h >,

Puisque mon premier repére de mémoire faisait référence a la Ferrari de Ickx (fig. 2), on
papoterait tout autant a propos du fréle aileron arriére qui surmontait la boite de vitesse de
cette monoplace a Rouen, car ¢’était la premicre fois qu’une voiture dotée d’un tel appendice
aérodynamique arrivait en téte d’une course de Formule 1 *. Quelques considérations sur les
développements techniques (disons le « progres ») s’ensuivront puisque, quarante ans plus
tard, la tenue de route des autos de course dépend d’abord des -caractéristiques
aérodynamiques des carrosseries > — fait d’autant plus remarquable que ’agilité des autos
dépendait d’abord jusque-la d’épures de suspension et d’affaires d’amortisseurs, de rigidité de
chassis, de répartition des masses, de poids non suspendu ou de caractéristiques des
pneumatiques, autant que d’aérodynamique. Il serait étonnant que I’on n’élargisse pas le
propos, par contraste, a quelques sensationnelles raretés mécaniques sans grand lendemain en
compétition, comme le moteur 16 cylindres en H de la BRM de Formule 1 (1966), les
moteurs a turbine des Rover-BRM (1963) et Howmet (1968), ou les quatre roues motrices de

! Identique a celle immortalisée par Dinky-Toys, mais munies de phares, de garde-boue, d’un siége

supplémentaire (pour un passager qui n’existe que dans le réglement de la course), d’une roue de secours, d’un
coffre a bagages et d’une plaque d’immatriculation.

? Moity donne une bonne idée de I’histoire de la célébre course du Mans aprés-guerre (MOITY 1974).

3 JENKINSON 1967, p. 7

* La Chaparral du Mans 1967 était dotée d’un énorme aileron arriére inclinable & volonté par le pilote, mais il se
bloqua en position « freinage ».

3 « Aerodynamics have become key to success in the sport and teams spend tens of millions of dollars on
research and development in the field each year. »
(http://www.formulal.com/inside_fl/understanding_the sport/5281.html)



la monoplace Ferguson-Climax (1961). De raretés en ratés, et tout embarqués qu’ils seraient
dans une semblable évocation libre, ces spécialistes de I’évolution des choses matérielles que
sont I’archéologue ou I’anthropologue se rappelleront ensuite que les moteurs de compétition
Climax étaient dérivés de pompes a incendie et que Ferguson était (et reste) d’abord un
fabricant de... tracteurs agricoles. Et d’ajouter que seule une petite équipe marginale comme
Ferguson-Climax pouvait oser accoler une transmission de tracteur a une mécanique de
Formule 1°. Ou, plutét, réussir a faire gagner une monoplace a quatre roues motrices 1a ou
Bugatti, Miller ou Porsche (avec la Cisitallia) avaient échoué .

[Fig. 2]

Cet ¢talage de savoir quasi ésotérique pourrait remplir plusieurs pages, tant est longue la
liste des themes qui s’accrochent aisément a la phrase rappelant le Grand prix de France couru
a Rouen en 1968. Apres tout, les autos « marquantes » des années 1950-60 se comptent par
dizaines ; et puis il n’est pas interdit de changer de période et de se pencher sur les autos des
années 1930 ou 1970, ni d’évoquer le souvenir de ces journées plus récentes lors desquels
Serge et moi joignirent nos efforts de compréhension du foisonnement technique automobile :
de Montlhéry (1983) a Monaco (2008) — pour voir Sir Stirling Moss (79 ans !) courir sur une
Frazer-Nash et entendre le V12 Matra ® —, en passant (réguliérement) par les allées du salon
« Rétromobile ». A un moment ou a un autre, pourrait méme s’¢baucher une excursion vers
les autos de collection a I’échelle 1/43°™°, et, sans I’ombre d’un doute, vers les avions et les
pilotes d’essai : aprés tout, Rozanoff, Guignard, Goujon ou Jacqueline Auriol étaient autant
des demi-dieux que Fangio, Moss ou Behra (fig. 3).

[Fig. 3]

Curieusement, ces anecdotes automobiles disent peut-étre quelque chose du mode de vie et
de pensée de ces peuples sans €criture ni automobile auxquels archéologues et anthropologues
consacrent leur vie. Par exemple, on pourrait assurément considérer en « technologue » des
transferts de techniques tels que le remplacement des chassis par des structures monocoques
en toles rivetées directement dérivées de celles des avions °, ou celui des pare-brises par des
saute-vent inspirés des brise-lames des destroyers. Il s’agirait alors de souligner combien
certaines de leurs transformations relévent de 1’idée d’isochrestic style de Sackett '°, et peut-
étre méme d’une réflexion sur la notion d’exaptation (exaption) proposée par Gould et
Vrba '', qui consiste a doter une forme ou un dispositif mécanique d’une fonction nouvelle et
prometteuse, bien que sans grand rapport avec celle pour laquelle elle s’est (ou on 1’a)
initialement développée '.

% Chacun sait qu’Aston-Martin appartenait 2 David Brown, par ailleurs célébre fabricant de tracteurs anglais.
Pourtant, 1’idée, sans doute trop iconoclaste, d’'un hybride mécanique mélant I’agriculture a la compétition
automobile de pointe n’est pas née chez ce grand constructeur automobile, mais dans une petite équipe.

" Moty 2001.

¥ http://flracing.sport.fr/620092/Son-du-moteur-Matra-V 1 2-demarrage/

? Jaguar D (1954) pour les « sport-prototype », Lotus 25 (1962) pour les monoplaces.

' Rappelons que I’idée d’isochrestic style concerne les changements de forme (par exemple, d’outils de pierre)
n’ayant pas d’effet matériel notable dans I’immédiat mais qui peuvent un jour donner naissance a d’autres
transformations de forme apportant, elles, un progres fonctionnel (SACKETT 1982).

" GOULD et VRBA 1982.

12 Aprés d’autres, Ingold (1997) mentionne cette idée capitale de Gould et Vrba. De bons exemples d’exaptation
sont 1’oreille des mammiferes, qui découle de la machoire des poissons, et les plumes des oiseaux, qui ont une
fonction aérodynamique mais dérivent des cheveux/poils, qui ont initialement une fonction d’isolation du corps.
Sur I’origine et I’'usage de cette notion, on lira Gould (GOULD 2006, p. 1718-1758).



Mais mon propos est plutot de comprendre ce qu’ont de commun ces souvenirs
d’événements et de sensations vécus individuellement par des personnes qui ne se
connaissaient pas, mais que cinq secondes de paroles un peu particulieres sur le crachin de
Rouen évoquent tout a coup. Quelle est la logique de ces dérivations de la pensée qui, de fil
en aiguille, meéne d’une auto a un pilote, d’un pilote a un avion, d’un avion a une collection
d’objets, et d’objets alignés dans une vitrine a une bréve évocation du passé telle que : « Et tu
te souviens de Ickx a Rouen, sous la pluie, en 68 ? ». Quelle est la nature du nuage de pensées
associées a un propos aussi bref ? Plus largement, qu’est-ce qui nous rend capables de ne pas
parler science ni de dire du bien de nos collégues pendant six ou sept heures d’affilée, en
cuisant au soleil de Montlhéry ou de Monaco ? Qu’est-ce que ce systeme de pensées et
d’actions qui prolonge sur plus de quarante ans des bribes d’un pass¢ ?

MARCHE ARRIERE

Choisissons une date, pas tout a fait au hasard : 1955, année de la « Caravelle » de Sud-
Aviation et de la DS de Citroén. La paix n’est retrouvée que depuis dix ans et la guerre froide
bien lancée. C’est le début des « trente glorieuses », la croissance est soutenue et 1’on croit au
progres. Alors qu’il faut aujourd’hui généralement cinq voire dix ans pour que plusieurs
firmes de différents pays produisent ensemble un avion nouveau, dans I’immédiat apres-
guerre et pendant les années 1950, c’est presque par dizaines que, chaque année, de nouveaux
engins de transport, automobiles et avions, nourrissent la curiosité de la population, dont celle
des petits garcons.

Si I’on se place du point de vue des enfants et des adolescents d’alors — ceux qui échangent
des phrases sur Rouen en 1968 —, il faut imaginer un temps ou les deux loisirs des enfants et
des adolescents d’aujourd’hui, la télévision et I’internet n’existaient pas. L’acces a la musique
dépendait de tourne-disques encastrés dans des meubles, car les électrophones et les postes de
radio portables a transistors ne se sont multipliés qu’au début des années 1960 . Les artifices
de la consommation de masse n’avaient pas encore atteint les dimensions décrites par
Baudrillard * et on ignorait que la jeunesse se coloniserait un jour la matiére grise a I’aide de
centaines de modeles quasi semblables de téléphones portables, de jeux é€lectroniques, de
baladeurs musicaux, de chaussures de sport ou d’appareils photographiques.

Pour I’heure, signes et moyens de mille et une choses qu’autant de sociologues,
d’économistes, d’historiens et de psychanalystes ont listées a 1’envi, les automobiles tenaient
une place de choix dans I'univers des garconnets. A égalité avec les avions, cependant, car
autant que les safaris en Afrique, le désir de sauver (rapidement) une partie de I’humanité, ou
la conduite d’autos de course, le pilotage (au Mans si possible) constituait 1’une des
principales activités révées de petits garcons partageant des cockpits imaginaires avec des
héros de bandes dessinées ou de romans : Dan Cooper, Buck Danny, Tanguy et Laverdure,
Black et Mortimer, Bob Morane, Biggles. L’intérét pour tout ce qui vole était entretenu par
I’apparition de nouvelles formes dans le ciel. En plus du premier vol d’une « Caravelle »,
1955 vit aussi ceux des « Super Mysteére B2 », « Griffon » et « Trident II» mais, pour les seuls
appareils frangais a réaction que des pilotes d’essai ou de record langaient réguliérement dans
le ciel, le public francais avait déja découvert une vingtaine d’appareils depuis la guerre,
illustrant autant de solutions techniques diverses . Les gamins ne savaient plus o donner de

'3 Faut-il rappeler qu’au milieu des années 1950, 1’émission de radio « Salut les Copains » et le magazine du
méme nom sont encore dans les limbes ?

'* BAUDRILLARD 1968.

!> Lénumération qui suit en donne une idée: le « Triton » (1946), plusieurs « Leduc » (1947, 1953), le
«NC1071 », I’Espadon (1948, c’est le SO6020 de la SNCASO et pas celui du professeur Mortimer), I’ Arsenal



la téte, d’autant qu’il importait aussi de connaitre les productions américaines et anglaises, les
avions de transports, les hydravions géants, quelques locomotives, etc.

Nettement plus accessibles que les avions — tout est relatif — étaient les automobiles, dont
Iutilisation était en plein développement '°. Chaque « Salon de 1’automobile » (au Grand
Palais) montrait autant de nouveautés que ceux du Bourget ou de Farnborough révélaient
d’avions, y compris de voitures hors normes bien que sans rapport avec la compétition : parce
qu’elles pouvaient aussi voler dans les airs (Aerocar ', etc.) ou aller sur I’eau (Amphicar) ; ou
bien parce qu’elles étaient minuscules (Vespa 400), qu’on y pénétrait en ouvrant leur face
avant (Isetta) ; ou encore parce que leur roue de secours était rangée verticalement dans I’une
des ailes avant (Bristol). Lorsqu’un mode¢le additionnait les nouveautés, il mobilisait
’attention de la presse pendant plusieurs jours, voire semaines.

Tel fut le cas de la DS Citroén. « Crapaud sur une boite d’allumettes » pour les uns,
« déesse » pour les autres, elle utilisait pour la premicre fois de surprenantes techniques de
pointe : ligne aérodynamique futuriste, suspension hydropneumatique (sans ressorts ni
amortisseurs conventionnels), boite hydraulique et embrayage automatique, levier de vitesse
derriere le volant, tenue de route « jamais vue », freinage surpuissant (disques en sortie de
boite de vitesse), hauteur de caisse variable, phares dont les faisceaux restaient horizontaux
quelle que soit I’attitude de 1’auto, direction assistée commandée par un volant monobranche,
sieges d’un confort égal a celui du meilleur fauteuil, roue de secours supposée protéger
I’habitacle en cas de choc, absence de calandre, écrou unique pour fixer les roues, etc. Pour la
premiére fois, un mécanicien restait totalement déconcerté devant I’« usine a gaz » qu’il
découvrait sous le capot moteur. A I’instar des robots retors qui peuplaient alors I’imaginaire
consumériste, la DS ne manquait pas de quasi-intentionnalités incompréhensibles. C’est
pourquoi sa révélation au grand public fut 'un de ces événements dont on parle [encore ?|
cinquante ans plus tard.

Comme Serge et moi lorsque nous avons « fait » ensemble de la DS au cours de longs
déplacements, en étant bien conscients d’utiliser un objet extraordinaire — et certainement pas
pour célébrer « le mouvement méme de la promotion de la petite-bourgeoisie (sic) » '°. Car,
rouler en DS, c’est parler de technique et de conduite tout en avalant les kilométres dans un
confort et une impression de sécurité rarement égalés — pour peu que 1’on ait le « truc » pour
la conduire, c’est a dire sans a-coups lors de changements de vitesse, sans envoyer les
passagers vers le pare-brise a chaque freinage ni les rendre malades par d’incessants
changements d’assiette. Lors de son apparition, la « nouvelle Citroén » était si différente des
automobiles du moment que sa livraison au client passait par une lecon de conduite. En tout
cas, j’al le souvenir d’un homme en blouse blanche expliquant & mon pére redevenu
conducteur (presque) débutant quelles seraient les conséquences d’un coup de volant brutal
ou, pire, d’un effleurement mal dosé sur le champignon de caoutchouc posé sur le tapis afin
de remplacer ce qui, jusque-la, avait été¢ une « pédale de frein » en forme de levier. La legcon
portait aussi sur la manipulation de la commande « d’avance » au [du 2] tableau de bord et sur
la fabuleuse gymnastique hydraulique permettant a la DS de se lever « toute seule » puis de se
reposer sur la béquille tenant lieu de cric. Je crois bien en avoir fait une démonstration sur un
chantier de fouilles archéologiques...

VGI0 (1949), I’« Ouragan » puis les « Mystére », « Mysteére Il » et « Mystére IV » de Dassault (1949, 1951,
1952) de Dassault [a mettre apres le N.2200 ou a supprimer ?], le N.2200 (1949), le « Grognard » (1950), le
S0O4000 (1951), le Fouga « Magister » (1952), le « Vautour » (1952), le « Baroudeur » (1953), le « Trident »
(1953), le Morane-Saulnier « Paris » (1954), le « Gerfaut » (1954).

'® En 2008, on comptait en France plus de 31 millions d’automobiles (soit 477 pour 1000 habitants), contre 2,7
millions en 1954, soit dix fois moins.

" 11 exista des dizaines de prototypes de voitures volantes entre les années 1930 et nos jours. Voir
http://www.roadabletimes.com/.

'8 BARTHES 1970, p.152.



D’autres voitures de 1’époque furent (et restent) hors du commun par la sophistication de
leur mécanique, leurs performances, le soin mis a leur fabrication, leur prix ou leurs lignes.
Les plus « sportives » sont celles auxquelles se rapporte la bouffée de souvenirs qui jaillit de
la phrase « Ickx a Rouen en 68 ». Dérivée d’un modele de série ou bien fabriquée uniquement
pour la compétition, ces automobiles « de course » se distinguent des voitures de tous les
jours par leur adaptation a la recherche de performances de pointe. Car, aller voir évoluer des
automobiles de course c¢’est assurément approcher les héros (comment les nommer autrement)
suffisamment chanceux, talentueux ou courageux pour les conduire, mais c’est avant tout les
observer dans leur contexte premier, fonctionnel, qui est de démontrer leurs qualités
d’accélération, de freinage, de tenue de route et d’endurance. Bref, de rivaliser de vitesse car,
toujours, une auto de course atteint des vitesses étonnamment €levées, y compris un modele
des années 1930 '°. Gagner, c’est, par définition, avoir trouvé le moyen d’étre plus rapide que
les autres, et ce facteur vitesse est 'un de ceux qui fascinent les spectateurs, autant que le
danger permanent qu’affrontent les pilotes *°. Et pour qui I’observe en action —et, plus
encore, pour qui se trouve a I’intérieur sur un circuit —, une auto de course se caractérise par la
vivacité des accélérations, la violence des freinages, la tenue de route (appréciable a travers la
vitesse de passage en courbe) et le vacarme plus ou moins assourdissant de son échappement.
Et, a tout moment, la performance observée et ressentie est mise en rapport avec quelque
caractéristique technique de la voiture qui évolue sur un circuit. Le plaisir de regarder et de
commenter une auto et son pilote dans I’action est inséparable d’une appréciation de leur
technicité a I’une et a 1’autre.

Parce qu’ils sont d’abord adaptés a la vitesse, les composants d’une auto de compétition —
chassis (ou coque), roues, moteur, suspension, transmission, carrosserie — sont congus et
assemblés de maniere a accroitre sa légereté, sa robustesse, son endurance relative et sa
vélocité, ainsi que la rapidité des interventions mécaniques durant la course. Dés les années
1920, on a tent¢ de donner aux carrosseries de ces engins de compétition la forme la plus
aérodynamique possible, mais, pour quelque raison, les modes et les théories du moment ont
conféré aux autos de course et de « grand sport » (dont la construction en série fut a la fois
limitée en nombre et associée a la compétition) des années 1950-1960 des qualités esthétiques
que les baby-boomers jugent sans égales.

Par I’originalité et la beauté de leur enveloppe extérieure, quelques dizaines de voitures
concentrent 1’attention et 1’émotion, au point de faire I’objet d’un intérét, voire d’un culte. Ce
sont celles qui, de toutes sortes de manieres, peuvent rapidement envahir la pensée a
I’évocation d’une [un 7] monoplace filant & Rouen un jour de 1968. Les voitures congues pour
la course, d’abord : Maserati 450S, Aston-Martin DBR1, Ferrari 250 et 375MM, Lancia D 24,
Jaguar C et D, etc., pour les « sport-prototype » engagés des courses d’endurance comme le
Mans ; Alfa-Romeo « Alfette », Maserati 250F, Vanwall, Talbot-Lago, Mercédes et Bugatti
carénées de 1954, etc. pour les monoplaces. Mais quelques modeles produits en série limitée
et accessibles a de riches amateurs sont ¢galement concernés, telle 1’ Aston-Martin « Zagato »,
les Ferrari 250SWB et GTO, ou I’AC Cobra « Daytona ». Rassemblant deux 1égendes pour le
prix d’une, les hybrides sont particulierement bien classées a ce hit-parade, comme les
Porsche-Abarth, la Talbot-Maserati de Behra et Rosier au Mans (1956) ou la sublime Lancia-
Ferrari D50, identifiable a jamais par ses réservoirs latéraux apparents (fig. 4) — et mieux
encore, sa version « circuits rapides », dotée d’un bouclier profilé devant les roues directrices
(essais de Reims, 1956).

' Avec ses roues immenses, sa silhouette antédiluvienne et ses quatre-vingts ans d’4ge, une Bugatti 35 de 1930
possede un moteur développant 120 CV, comme la majorité des voitures qui circulent sur nos autoroutes mais...
elle pése deux fois moins lourd (750 kg) qu’elles, si bien qu’elle accélére autant qu’une voiture de sport
moderne.

% pour la seule Formule 1, quatorze pilotes de renom se tuérent entre 1949 et 1961.



[Fig. 4]

Chacun de ces modeles remarquables est d’abord une forme : celle qui, en moins d’une
seconde, permet de I’identifier cinquante ans plus tard, qu’il apparaisse en photo dans un
magazine, pos¢€ dans la vitrine d’'un marchand de maquettes ou immobile dans un « salon »
spécialisé a la Porte de Versailles. Cette forme inclut des détails de style plus ou moins
décelables a I’eeil, en "occurrence des variations dans la présence ou 1’apparence de divers
¢léments, de carrosserie ou mécaniques propres aux automobiles de haute performance.
Présents dans toute auto de compétition, les objets situ€s a I’intérieur de la voiture sont peu
discriminants d’un mod¢le a 1’autre : volant (en bois), pédales et manivelles des fenétres
(allégées par des trous dans le métal), siege (enveloppant, dit « baquet », pour bien maintenir
le pilote dans les virages), tuyaux forcant une circulation d’air pour rafraichir 1’habitacle,
interrupteurs multiples et cadrans supplémentaires (pression d’huile, température d’eau,
compte-tours, omniprésents aujourd’hui dans la grande série mais alors réservés aux voitures
de sport et de compétition). Il n’en est pas de méme d’objets ou d’¢léments de carrosserie
extérieurs a la voiture qui pouvaient changer de forme et d’emplacement d’une course a
I’autre sur un méme exemplaire : rétroviseurs « obus » ; gros bouchon de réservoir d’essence
a ouverture rapide ; ouies d’aération (capot, ailes, fenétres) ; sangles ou goupilles pour tenir le
capot fermé ; jantes de roues (a rayons ou en alliage de métal 1éger), boite a air (au-dessus des
carburateurs). Au passage, ce sont ces €léments qui, deés le milieu des années 1960, seront
repris ou imités par tous ceux qui désiraient donner une allure sportive a leur auto ordinaire en
y greffant des accessoires « qui font course >' ».

Ces détails que repere 1’amateur sont également ceux qui distinguaient les différentes
versions d’'une méme voiture, y compris a 1’état de maquette, d’autant qu’a part trois ou
quatre discrets autocollants rappelant la marque du carburant, des pneus ou de 1’équipement
électrique, nul marquage publicitaire ne les identifiait. La seule indication « identitaire » était
alors la couleur de la carrosserie, qui dépendait le plus souvent de la nationalité du
concurrent : peinture bleu « France », « British racing green », jaune des écuries belges, métal
argenté des autos allemandes, rouge des bolides italiens, carrosserie blanche a bandes bleues
pour les USA.

En vérité, depuis les formes identifiant une marque et un modele, jusqu’aux détails
caractérisant la voiture d’un pilote lors d’une course donnée, il y a comme des degrés du fait
« a la Leroi-Gourhan ». Ainsi, parmi les Jaguar E-type, les modéles « Lightweight » d’usine
se reperent a leur roues « Dunlop » en alliage 1éger et écrou central « papillon », ainsi qu’aux
évents assurant le refroidissement de I’habitacle (sur le hard-top soud€) et des freins accolés
au différentiel (sur le coffre arriére), mais, parmi ces « Lightweight », seules celles engagées
par I’Américain Cunningham étaient blanches avec d’énormes bandes bleues. Tout aussi
unique est la « Lightweight » spéciale de Linder et Nocker (Le Mans 1964), repérable a son
toit riveté rejoignant I’extréme arriere de la voiture.

Finalement, I’amateur éclair¢ se trouve dans la méme situation que les célébres paysans
yougoslaves décrits par Wobst 2, qui précisent par degrés I’identité de celui qui marche a leur

2l Ce que I’on n’appelait pas encore le « tuning » a débuté au milieu des années 1960 : éléments de carrosserie
(élargisseurs d’ailes, sangles et goupilles de capot, bandes adhésives « course »), jantes « sport» et
pneumatiques surdimensionnés, ajout d’« accessoires » (phares supplémentaires, sieéges baquets, volants,
compteurs, éclairage « lecteur de carte » de type «rallye ») semblables & ceux que les constructeurs et les
équipes de compétition ajoutaient & des voitures de série pour les adapter a la course. Paralléelement, les pots
d’échappement, les tubulures d’admission et les allumages « miracles » supposés faire « gagner des chevaux » se
vendaient comme des petits pains (BERTAUT 1965, EPPENDAHL 1958). A défaut d’étre doté d’un moteur, d’une
transmission, d’une suspension et de freins améliorant réellement 1’efficacité des automobiles, il était ainsi
possible de modifier leur seule apparence et leur bruit.

> WOBST 1977.



rencontre, au fur et a mesure que, la distance qui ’en sépare se réduisant, des parties de plus
en plus réduites de leur costume deviennent repérables. Pour sa part, le connaisseur de belles
mécaniques lit instantanément des détails de décoration permettant de distinguer ’engin
conduit par un pilote particulier, ou celui d’une course ou d’une écurie mémorables. C’est la
que le connaisseur pointe son nez, car 1’érudition du baby-boomer male varie beaucoup. Celui
qui sait le mieux est logiquement celui qui a vu davantage. Certains, comme Serge, ont vu
courir les Coupes de Paris dans les années 1950, la Ferrari 250 GT du malheureux Oreiller se
pulvériser a Montlhéry, et, me semble-t-il, Behra a Reims en 58 !

Certains savent identifier les machines d’un mod¢le semblable mais utilisées par différents
pilotes lors d’une méme course. Par exemple les Jaguar D-type engagées par I’Ecurie
« Ecosse » au Mans en 1956 étaient toutes bleu avec un écusson marqué d’une croix blanche,
mais celle des vainqueurs n’avait qu’une moustache blanche au nez du capot (et le numéro 4)
(fig. 5). Au Mans toujours, mais en 1959, le capot avant des « Testa Rossa » s’ornait d’une
boite a air transparente couvrant les trompettes d’admission des carburateurs, mais en 1960 on
y avait ajouté un déflecteur de plexiglas riveté¢ limitant les impacts d’insectes sur le pare-
brise *. D’autres passionnés sont capables de distinguer — et d’acheter ou de construire sous
forme de maquette — une méme voiture a deux moments différents d’une méme compétition :
essais et course. On imagine sans peine combien il est appréciable de retrouver ces mémes
accessoires sur une miniature au 1/43°™, domaine ou 1’on ne manque pas de soulever des
questions tres pointues, comme celle — dont I’importance saute méme aux yeux du béotien ! —
de la référence exacte des peintures utilisées pour obtenir le véritable « British racing
green » >*. Mais celles-1a échappent au commun des « fanas ». Quoi qu’il en soit, on a
compris qu’un Cleuziou n’aurait pas dit « regarde ma nouvelle Ferrari », mais « regarde la
330 ‘Testa Rossa’ de Rodriguez (Pedro, pas Ricardo !) et Penske au Mans en 63 ! » (« queue
tronquée » simple a I’arriere, sans arceau de sécurité ; pare-brise en une piece et renforcé de
métal ; grilles peintes sur les ouies latérales des ailes avant et arriere ; numéro 10 et écusson
du NART [North American Racing Team]) (fig. 6).

[Fig. 5] [Fig. 6]

En toute objectivité, il arrive que la rareté, le palmares ou 1’exploit du pilote d’une voiture
donnée un jour particulier en fasse un objet cé€lébre, sans que son esthétique soit déterminante.
Sont dans ce cas (2 mes yeux), les Talbot-Lago du Mans 1953-55, la Ferrari « Testa Rossa » a
moteur avant gagnante de cette méme course en 1962, les Maserati « Birdcage » de 1960 ou
les Lister-Jaguar. Quoi qu’il en soit, « sublimement belles » ou simplement dotées d’une
« gueule incroyable », toutes ces autos > ont une place de choix sur les €tageres adequates,
sous forme de modéles réduits a 1’échelle 1/43°™. D’autant qu’avec 1’amélioration des
techniques de moulage des métaux ou des matieres plastiques, et, surtout, a 1’aide du « photo-
découpage » qui permet d’obtenir des objets de forme exacte malgré leur petitesse (grille de
calandre et d’ouies d’aération, rétroviseurs, poignées de porte, essuie-glaces, levier de vitesse,
etc.), les miniatures sont devenues d’une exactitude stupéfiante et sans rapport avec ce qu’il
¢tait possible d’obtenir, méme avec beaucoup d’amour et d’improvisation, en

2 Sur les différentes carrosseries des Ferrari de compétition décapotables, voir la synthése de Batchelor
(BATCHELOR 1975).

** SEDGWICK 1987, p. 88-89.

23 Notons que, I’art de la collection s’étendant désormais 4 tout, on trouve aujourd’hui des fanatiques de voitures
anciennes dont on aurait du mal a louer la beauté ou le caractére sportif. La revue Gazoline — « Le magazine qui
aime les populaires » — peut ainsi consacrer a la Citroén Ami 6 (1961-1965) pas moins de neuf pages
extraordinairement détaillées (GAZOLINE vol. 15, 158, p. 85-93).



« personnalisant » a grands coups de gouache (!) des Dinky Toys, Solido, Corgi, Norev,
Minialux ou JRD (fig. 7).
[Fig. 7]

AUTOS DE REVE ET CULTURE MATERIELLE : PRATIQUES D’HIER ET D’ AUJOURD’HUI

C’est au début des années 1970, en méme temps que les jouets des années 1950 (et
antérieures) devenaient des objets rares, que, par dizaines, puis centaines, sont apparues des
petites autos « de collection», a construire ou vendues montées et décorées. Mais,
aujourd’hui achetées a prix d’or et protégées par une vitrine —tout en conservant
soigneusement leurs boites de carton quelque part (certains prétendent qu’il existe des trafics
de fausses « boites d’origine »*® 1) —, les petites autos en « métal blanc » ont d’abord été
« conduites » sur des routes en tapis, carrelage, parquet ou sable. Car avant de devenir des
jouets d’adultes, ces petites autos sur lesquelles ont €té projetées des réveries d’enfants furent
I’une des ramifications, dans le monde des garcons essentiellement, d’une culture matérielle,
d’un systéme techno-économique et d’un mode de vie dont la production automobile devenait
un ¢lément central.

On peut considérer que 1’intérét des sexagénaires pour les autos de course des années 1950
et 1960 est directement li¢ au fait d’avoir grandi dans cette ambiance culturelle, mais il y a
lieu de souligner la diversité des supports matériels qui disaient et redisaient aux gamins,
selon divers registres, I’attention alors portée aux autos. La vie réelle, la pratique, c’est-a-dire
les rencontres matérielles avec le monde de I’automobile, consistaient bien siir a se déplacer
en voiture et a regarder autour de soi, mais aussi a entendre les adultes commenter des
quotidiens illustrés comme France-Soir (jusqu’a 1,5 million d’exemplaires en 1956-58) ou
des hebdomadaires comme Paris-Match (1,8 million d’exemplaires en 1958) qui célébraient
systématiquement les événements automobiles : les nouveaux modeles du « Salon de 1’auto »
a venir, alors annuel et souvent visité en famille, la course du Mans (d’ou son omniprésence
dans le présent texte), les progrés des Gordini et les exploits des champions frangais >/, mais
aussi les records de vitesse (en 1956, "« Etoile filante » a turbine de Renault établit un record
du monde a 308 km/h sur le lac salé de Bonneville, Utah), la construction des autoroutes et
celle de nouvelles chaines de montage, les trouvailles techniques (le bicylindre « issu de la
compétition » de la Dyna Panhard, la boite de vitesse « transfluide » de la Frégate Renault, les
mille et une merveilles de la DS...). L’Equipe, qui était alors I’unique « quotidien du sport »
au monde, consacrait une page a I’automobile et offrait, au moment des « 24 heures du
Mans », un tableau présentant tous les concurrents, avec des détails aussi cruciaux que la
marque des pneumatiques et de 1’allumage, le noms des pilotes, I’identité du « concurrent »
engageant la machine, son numéro, et, si ma mémoire est juste, le poids de la voiture et le
nombre de rapports de la boite de vitesse...

La télévision n’était regardée que par quelques familles (350 000 postes en 1956 **), mais
la radio nationale recourait aux services d’un journaliste au talent exceptionnel — Tommy
Franklin — capable a lui seul de faire vivre une course en direct. Les images animées étaient
essentiellement fournies par les « actualités », visibles lors de chaque séance de cinéma et
chaque semaine différentes. Le simple fait qu’elles consacraient quelques minutes aux grands

*% La grave question de savoir s’il faut ou non présenter les miniatures sur leur boite de carton est désormais
d’actualité (Anonyme 2009 [« Carte blanche » in Passion 43°"])

7 Les pilotes francais de renom étaient nombreux dans I’immédiatement [I’immédiate aprés-guerre P aprés-
guerre et au début des années 1950 : Behra (qui se tua en 1959), Chiron, Etancelin, Giraud-Cabantous, Levegh
(disparu lors de la catastrophe du Mans), Louveau, Rosier (qui se tua en 1956), Sommer (qui se tua en 1950),
Trintignant, Wimille (qui se tua en 1949).

¥ ANTOINE et OULIF 1962, p. 132.



moments en question (inventions étonnantes, Salon de I’auto, « 24 heures ») démontrait que
ces objets particuliers — les automobiles — étaient des choses importantes.

Baigner dans ces informations conduisait les petits garcons a se lancer dans des débats sans
fin, et éventuellement violents, a propos du talent respectif des pilotes — Fangio était le plus
grand, mais quel était son dauphin ? —, sur la valeur du moment des Ferrari, Maserati, Jaguar
ou Porsche, ou sur la comparaison entre les rivales francaises, « 404 » Peugeot et DS. Vétilles
de gamins ? Non. Dans un monde ou le couple Lévi-Strauss se promenait le dimanche dans la
DS du couple Lacan %, on imagine aisément que les cours de récréation ne pouvaient étre
insensibles au témoignage de celui qui avait entendu parler d’un copain dont le pére avait
« gratté » une DS (ou une Peugeot 404 « injection ») sur 1’autoroute — lire, « autoroute de
I’Ouest ». La question parait aujourd’hui aussi futile que de comparer des Macintosh a des PC
ou des Nikon a des Canon, mais il était alors essentiel de savoir si une 404 valait une DS,
cette Citroén dont j’ai rappelé en quoi elle « ne ressemblait a aucune autre voiture connue » "

A la presse pour grandes personnes faisaient écho des pages spécialisées extrémement bien
faites dans les publications destinées a la jeunesse, en particulier dans Spirou, dont la rubrique
« Spirou auto » était signée par « Starter ». [llustrée par Wauters, Frankin, puis Jidehem dans
un style mélant la « ligne claire » des BD franco-belges a I’exactitude du détail, la rubrique de
« Starter » traitait tantét de modeles présentant des caractéristiques techniques nouvelles,
tantot des bolides de course du moment>'. D’autres images (d’autos et d’avions) étaient
distribuées, sous forme de fiches envoyées par la poste par les « clubs » de lecteurs (en tout
cas par mon « Club Tintin »). Il va sans dire que, parallelement a ces informations, les
aventures des héros de bandes dessinées faisaient une belle place aux autos d’exception :
Spirou conduit une « Turbotraction » imaginaire, mais, au pays de Zorglub, son méchant
cousin Zantafio parade en Mercédes 300SL ; Valhardi conduit une Lancia « Aurelia » et une
Ferrari 250 GT ; et si Lefranc se déplace en « Aronde » (plus tard en Alfa-Romeo), son
ennemi, I’affreux Axel Borg, s’enfuit en Ferrari 342AM 32, Quant aux racers de Michel
Vaillant, ils affrontaient année apres année les bolides des pilotes que nous admirions « en
vrai ». Parallélement aux BD, mais avec un lectorat moindre, des livres racontaient des vies
de pilotes, notamment celles de Fangio et Moss ** (fig. 8).

I1 est probable que les images de Paris-Match, la voix de Tommy Franklin ou les dessins
de Jidehem illustrant le texte de « Starter » dans Spirou restent dans la mémoire de
« beaucoup » des hommes adultes francais qui étaient a I’école primaire dans les années
1950 ; sans doute de plus de la moitié. En revanche, j’ignore combien d’entre eux auraient en
commun avec Serge ou moi de devenir volubiles et souriants a 1’évocation d’un Grand prix de
France particulier, d’une Ferrari de Dinky Toys ou d’une « grande » année des « 24 heures du
Mans » ; peut-étre un sur quatre ? Je ne sais pas davantage pourquoi ces derniers se sont
durablement intéressés aux belles automobiles car multiples et complexes sont les raisons
pour lesquelles on devient, ou non, une sorte d’expert en automobiles anciennes, plutdt qu’un
adepte du vélo, des romans policiers ou des comédies musicales filmées. La génération, le
milieu social ou I’accés a I’enseignement secondaire jouent a I’évidence un rdle dans ces
affaires, mais les €carts observés au sein d’une méme phratrie soulignent le poids important
qu’y tiennent les facteurs individuels. Quoi qu’il en soit, il ne fait pas de doute qu’une fois au
lycée, la culture automobile de ces passionnés fut largement forgée a la lecture des magazines
spécialisés dans le sport automobile qui ont vu le jour dans les années 1960. Les mensuels

? LEVI-STRAUSS et ERIBON 1988, p. 107.

O BELLU 1983, p. 125.

31 WAUTERS et JIDEHEM 1962 ; PAC et BOCQUET 1990.

32 La précision étant d’importance, j’indique ma source : ORSINI 1982, p. 34-35.

33 Les classiques sont Ma vie d 300 a [’heure (FANGIO et GIAMBERTONE 1961), Mes bolides et moi (MOSS 1964)
et Fangio pilote de course (MERLIN 1959).
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Moteurs, Sport-Auto, Virage-auto (un magazine belge), puis Echappement ont ainsi complété
I’information que plusieurs supports de presse consacrés a [’automobile en général
fournissaient sur la compétition (L ’Auto-journal, chaque semaine, et les mensuels
L’ Automobile, L’ action automobile et touristique et Champion, qui traitait [qui traitait, tous
ou que Champion dans ce cas rajouter ce dernier| tout autant de motos).

Car on ne saurait sous-estimer la place de ces objets particuliers que sont les magazines
dans la gymnastique intellectuelle a laquelle se livraient les lycéens atteints de fievre
automobile. Dans ces mensuels, les voitures « sportives » étaient essayées, comparées et
commentées sous toutes les coutures, en méme temps qu’ils rendaient compte des
compétitions, des nouveautés techniques et de la vie des équipes. Au moment du Salon de
’auto, chaque revue proposait (comme aujourd’hui) des données systématiques permettant de
comparer les modeles et, pour les plus « accros », de se lancer dans des calculs personnels et
des diagrammes corrélant le rapport poids/puissance avec les temps traduisant la vigueur des
accélérations, dont le mode de mesure n’était malheureusement pas homogene (temps en
secondes pour parcourir tantot 400 m ou un kilometre départ arrété, tantdt pour passer de 0 a
100 km/h). La vitesse moyenne atteinte sur un tour du circuit de Montlhéry était un autre
indicateur répandu de ’efficacité globale de chaque modele. Ces médias faisaient ¢galement
une certaine place a la « technique » : celle des moteurs, des chassis, des boites de vitesse, des
suspensions”. Dés le milieu des années 1960 sont apparus des magazines spécialisés dans les
voitures anciennes : la revue L automobiliste (trimestrielle) puis le mensuel /’Album du
fanatique de [’automobile. Uniquement consacré aux voitures et motos anciennes, le premier
salon « Rétromobile » se tint en 1975. Ce n’est qu’en 1978 que la collection privée des freres
Schlumpf fut classée « monument historique » avant de devenir le « Musée national de
I’automobile » (1982), mais le musée du Mans était actif dés les années 1960. En Angleterre,
le Montagu Motor Museum fondé en 1952 par Lord Montagu of Beaulieu devint le « National
Motor Museum » en 1968. En d’autres termes, les autos de compétition dont la premiére vie
avait marqué notre enfance faisaient désormais 1’objet de recherches historiques et
d’expositions.

Jécris « premic€re vie» car, année apres année, nombre des autos admirées jadis
continuent de courir dans le cadre de championnats nationaux et internationaux. Les « Coupes
de I’age d’or » furent d’abord organisées a Rouen (puis a Montlhéry) dés 1964 mais, dés les
années 1980, les compétitions réservées aux voitures de courses anciennes se sont multipliées,
et méme professionnalisées. Les plus célebres de ces autos restent dans les musées ou ne
« tournent » que lors de tranquilles démonstrations et la majorit¢ des « plateaux » est
constituée de voitures des années 1960 et 1970, mais il est possible de voir filer a plein
régime de prestigieuses monoplaces et « sport-prototypes » des années 1950.

Avec d’autres pratiques matérielles, ces courses — d’ailleurs fort disputées et presque aussi
dangereuses que jadis > — sont I’un des éléments du systéme d’objets, d’actions et de pensées
qui, sans solution de continuité, établissent toutes sortes de relations entre le moment présent
et le passé qu’éveille I’allusion a la course de Rouen. Car 1’un des aspects marquants de ces
pans de culture matérielle contemporaine qui nous occupent ici réside dans ce fait que les
anciens ingrédients physiques de la passion automobile restent présents chez ceux dont parle
cet article, alors méme qu’ils ont généralement abandonné 1’idée de devenir pilote de course

** Avec le recul, ces informations paraissent d’une qualité affligeante : & longueur d’années, on apprenait que la
rigidité des coques était améliorée, tandis que les « masses » étaient toujours mieux centrées et le poids « non
suspendu » encore diminué, ce qui, dans la majorité des cas, ne disait rien de précis sur les problémes techniques
rencontrés ou les solutions mécaniques du moment.

%% Les voitures sont aujourd’hui équipées de harnais, d’arceaux, de coupe-circuit et d’extincteurs, et la sécurité
des circuits a été grandement améliorée depuis les années 1960, de méme que les procédures mises en ceuvre par
les sauveteurs, mais la structure des autos reste aussi fréle et sans 1’ombre d’un dispositif de « sécurité passive »
qu’il y a quarante ou cinquante ans.
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en quittant le lycée. Quarante ou cinquante ans plus tard, les automobiles de compétition vues
en pleine action, les miniatures au 1/43°™, les magazines, livres et revues d’époque gardent
une place, parfois de choix, dans leurs univers quotidien.

Le marché du « baby-boomer amateur de belles autos anciennes » étant ce qu’il est,
d’autres objets, institutions et pratiques se sont ajoutés aux ¢éléments du complexe dont
j’essaie ici de préciser la nature. Par exemple, des le milieu des années 1970 (hebdomadaire
La vie de [’Auto en 1976), et jusqu’a nos jours, les revues spécialisées dans « la voiture
ancienne » se sont multipliées . Toutes font une large place aux voitures de sport
susceptibles d’étre achetées et entretenues par des admirateurs de toujours devenus
suffisamment riches pour s’offrir les autos de leurs réves d’enfant. Le prix atteint par
quelques modeles phares lors des plus récentes ventes aux encheres fait désormais partie des
informations qu’il est bon de connaitre, ne serait-ce que pour alimenter le cheeur des « si
j’avais su, j’aurais acheté une Machin il y a vingt ans >’ ». Dans le méme temps, les livres
spécialis€s — sur une marque, une compétition ou un modele particuliers —, sont chaque année
plus nombreux et plus détaillés (j’ai lu quelque part qu’il existait mille titres de livres sur les
Ferrari). Avec la PAO, tout est désormais possible, y compris de publier un ouvrage de
132 pages et 496 photographies sur les miniatures de Peugeot 203 *®. Les compétitions
d’automobiles anciennes ont méme leur place a la télévision (Canal Jimmy).

DIVERS LIANTS POUR UNE MAYONNAISE DE PENSEES

Depuis I’histoire des techniques (la notion d’exaptation s’applique-t-elle aux autos de
course ?) jusqu’a la sociologie de I’innovation (pourquoi I’'unique F1 a quatre roues motrice
ayant gagné une course fut-elle inventée par une écurie liée a un fabriquant de tracteurs
agricoles ?), en passant par celle des controverses (qu’est-ce qu’une Jaguar « Lightweight »
authentique 7) ou encore par I’ethnologie des collectionneurs (en quoi les pratiques des
bourgeois du Club Mercédes, des fanas de « grosses américaines » et des amis des Dyna
Panhard sont-elles semblables ?), I’écheveau de pratiques et de pensées dont j’ai ébauché le
contour pose toutes sortes de questions a nos disciplines. En particulier, derriére les autos de
zamac (ou « métal blanc »), les avions sur papier glacé et les pilotes sans peur de Tintin et
Spirou se cache cette énigme tenace, commune a ’archéologie et a ’anthropologie, qu’est la
nébuleuse de questions non résolues tournant autour des rapports entre personnes et choses.
Non pas ici celle des conditions dans lesquelles s’¢€tablit, parfois, leur équivalence, mais celle,
encore plus compliquée, de la construction d’un monde partagé avec des choses — aux deux
sens de cette derniere phrase.

J’ai choisi ici de souligner la puissance d’évocation de quelques mots (« Rouen, Ickx,
etc. ») renvoyant au premier abord a un souvenir commun, c¢’est-a-dire a un savoir et a des
événements mémorisés, a des relations entre des faits hétérogenes, dont j’ai listé quelques
exemples, mais qui sont tous en lien avec « les belles autos » (de course) des années 1950 et
1960. Chacun posséde sa propre version de ce complexe de pensées dont 1’étendue varie

*® En Angleterre, le magazine MotorSport existe depuis 1924. Thoroughbred & Classic Cars a été créé en 1973.
En France, Rétro Viseur, Auto Passion, dans les années 1980 ; plus récemment est apparu Rétro Course,
uniquement consacré a 1’actualité des compétions.

3711 est vrai que le prix de 344 850 € (frais compris) atteint récemment dans une vente aux enchéres par un
cabriolet DS 23 de 1973 laisse réveur. Il en est de méme des 10 894 000 $ (dix millions !) atteint, également en
2009, par une Ferrari 250 Testa Rossa de 1957. Un autre gémissement fréquent chez le visiteur de
« Rétromobile » est de la forme « Et dire que j’ai vendu la mienne 23 000 F ! », entendu devant une auto du
méme type valant aujourd’hui vingt fois plus cher.

*¥ GuiLLoU 2009.
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énormément’ 9, mais il comporte un nombre suffisant d’items communs, de repéres,
d’indexations et d’images, pour que, par rapport a lui, on puisse définir un groupe de
personnes partageant, pour un type d’objet et une époque particuliers un méme intérét. Intérét
qui peut les rassembler et les faire interagir, le plus souvent avec un plaisir non dissimulé. Ce
mélange de souvenirs, d’émotions, d’objets et d’actions est également remarquable par sa
durée et sa rigidité, qui le rendent parfois opaque a des considérations plus récentes portant
sur ces mémes objets.

Par exemple, on peut considérer que les automobiles et les avions sont tout autant des
icones de vitesse ou des formes fulgurantes de beauté que des indices de crétinisation des
foules et des engins de mort. Il est tout aussi slir que ces mémes voitures qui nous passionnent
sont aujourd’hui méme au coeur de spéculations financieres et d’étalages de portefeuilles pas
forcément sympathiques. Et aprés tout, les mécaniques de nos modeles fétiches sont
bruyantes, puantes et polluantes — pour ne rien dire des moteurs en étoile d’autres objets
mécaniques dont la grace et les performances sont entrées dans la 1égende, comme un avion
« Super-Constellation ». Or, bien que 1’archéologue partage avec 1’anthropologue 1’amere
certitude que les prouesses techniques ne sont que tres indirectement liées au progres social et
au bien-étre de I’humanité, 1’attrait des plus belles voitures (ou des avions) des années 1950 et
1960 reste tel, que nous sommes nombreux a partager avec plaisir ces pensées et ces pratiques
centrées sur ces deux types d’objets. La critique sociale et la conscience politique seraient-
elles solubles dans les Dinky Toys ? Qu’est-ce qui, en pareil cas, blinde ainsi les idées ?

Au premier abord, I’ensemble d’objets, de pratiques et de pensées mobilisé releve d’une
mémoire biographique relative a des sentiments et des émotions, ainsi qu’a des souvenirs
d’actions aussi partagées que peut 1’étre I’expérience d’un méme événement, comme voir
Ickx filer sous la pluie depuis des emplacements situés a quelques dizaines de metres 1'un de
I’autre. Tous ces événements ont quelque chose en commun et présentent une sorte d’« air de
famille » *°. C’est-a-dire que, d’un coté, il n’y a pas grand-chose de commun entre Serge et
moi commentant une miniature vue dans une vitrine et un propriétaire de Ferrari engageant le
joyau de sa collection dans une course ou il est piloté par un coureur professionnel. D’un
autre cOté, on se trouve néanmoins dans un méme univers de pratiques, de connaissances et
d’émotions, qui comporte de surcroit un méme noyau de « représentations collectives » — non
pas au sens propre, puisque les tétes sont indépendantes, mais au sens qui fait a peu pres
accord en anthropologie *' : disons des idées sur le monde faisant référence a un ensemble
commun de savoirs sur des pratiques —, en 1’occurrence celles se rapportant aux belles autos
de course d’il y a cinquante ans.

En effet, pour n’importe lequel des amateurs de mécaniques dont il est question ici, les
paroles sur Rouen en 1968 renvoient a des événements récurrents mélant de manicre
insécable I’évocation des représentations multiples qui s’attachent aux voitures de course
anciennes, une activation des sens et divers sentiments allant du plaisir de D’instant a la
sympathie ou a la peur, au moins sous forme de frisson a la vue du danger couru par les
autres. Ces événements sont tout autant ceux des années 1950 (regarder courir les autos dans
les années 1950 ou 1960, pousser une Talbot-Lago miniature sur un parquet) que ceux qui les
évoquent régulierement jusqu’a aujourd’hui, sans solution de continuité, que 1’on y participe
directement (visiter le salon « Rétromobile », collectionner de petites et/ou de grandes autos)
ou indirectement (lire les résultats d’une vente aux encheres).

%% Par exemple, alors que j’ai du piocher dans une quarantaine de livres et que je me suis entouré de trois fois
plus de revues pour préciser les souvenirs qui me viennent a 1’esprit en écrivant ces lignes, bien des gens n’ont
nul besoin de vérifier comme moi dans le « Cars in profile » consacré a la Jaguar D-type (APPLETON 1973)[Mis
en bibliographie], que celle qui gagna le Mans en 1957 est bien la méme que celle des vainqueurs de 1956.
“ONEEDHAM 1978 ; SEVERI 1992 168 ; WITTGEINSTEIN 1953.

*! DESCOMBES 2000.
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A y regarder de plus pres, ces diverses manieres de vivre ou de se souvenir de pratiques
mettant en jeu des automobiles anciennes de compétition font toutes référence a trois types de
relations : d’une part celles définissant une telle « automobile ancienne de compétition » ;
d’autre part celles qu’un amateur lambda entretient avec ces objets particuliers ; et, enfin,
celles que des amateurs entretiennent entre eux a propos de ces objets. Ces relations sont
chaque fois uniques — elles concernent un acteur individuel et son propre rapport avec divers
items de passion automobile (course, modele, pilote, etc.)—, mais elles sont de types
semblables en ce qu’elles concernent des mémes catégories d’actions appliquées a des objets
d’un méme genre. Par mémes catégories d’actions, j’entends : aller regarder et, d’une manicre
générale, ressentir ces objets; les collectionner, en vrai ou a échelle réduite ; interagir
matériellement avec eux ; déléguer a un pilote I’émotion de leur conduite ; se documenter sur
eux dans des livres et revues ; en discuter le palmares, les lignes, les différences ; etc. Quant
aux objets d’un méme genre, ce sont des engins définis comme « de compétition », a une
certaine époque, dans certains contextes institutionnels (compétitions, rallyes et salons de
« voitures anciennes »), mais aussi des informations imprimées sur papier glacé; les
miniatures plusieurs fois évoquées ; etc.

Tel qu’il est vécu, le complexe de pensées et de relations qu’éveillent des phrases du type
« Rouen » présente deux caractéristiques, dont on peut faire I’hypothése qu’elles participent a
sa solidité et sa compacité, voire a sa rigidité. D’une part, les diverses activités qu’il évoque
se renvoient sans cesse les unes aux autres. C’est ainsi que chaque compétition de « VHC »
(véhicules historiques de compétition, antérieurs a décembre 1970) se double généralement de
réunions (et d’expositions temporaires) d’automobiles de tous ages, réunies par « club » et
marque, de bourses d’échange de picces détachées, de vente de livres, de revues et de
maquettes. On y montre et regarde des objets, on y évoque des souvenirs, et on y discute a
I’infini, de tous les sujets que j’ai effleurés dans les pages qui précedent et, littéralement, de
mille autres. De méme, lors du salon « Rétromobile », 1I’exposition de voitures célébres et la
vente de pieces détachées de naguére est aujourd’hui complétée par un gigantesque marché de
miniatures et d’« automobilia » (entendre objets anciens li€s a 1’automobile : mascottes de
capots, sculptures, peintures, etc.).

D’autre part, au-dela de la multiplicité des activités contemporaines auxquelles il est
associ¢ (et de son imbrication dans des réveries d’enfant), I’ensemble de pensées associées a
des paroles comme celles rappelant la course de Ickx a Rouen, c’est le lien systématique de
ces pensées avec des pratiques physiques et des éléments matériels. Pour ceux qui les
prononcent ou les entendent, de telles paroles sont, fondamentalement, inséparables des
pratiques parfaitement matérielles que j’ai mentionnées : assister a des compétitions ou a des
« rassemblements » automobiles, visiter des salons, observer une auto particuliere dans la rue,
regarder une €mission spécialisée a la télévision, relire des bandes dessinées, mettre une
Ferrari « Testa Rosa » supplémentaire dans la vitrine du [de son ?] salon, etc.

Lors d’un rassemblement d’autos anciennes, par exemple, compétition, salon, rallye
promenade, etc., tous les sens sont mobilisés. La vue, car il y a mille détails a repérer,
comparer, commenter. L’ouie, pour profiter pleinement du son des moteurs et des crissements
des pneus, mais aussi du bruit de fermeture d’une porte ou d’un capot, du sifflement de 1’air
aspir¢ dans les trompettes d’admission d’un carburateur. Le toucher, pour vérifier qu’un
panneau de fenétre est bien en matiere plastique ou qu’un capot en aluminium « ne pese
rien ! » L’odorat, qui repére les traces d’huile de ricin chaude flottant dans I’air aussi bien que
le parfum d’un vieil intérieur de cuir d’époque, sans parler de 1’incomparable remugle de
graisse et de métal chaud qui se dégage d’un moteur. Les plus chanceux ressentent les
infrasons que dégage la grosse mécanique V8 d’une barquette CanAm a I’accélération. Il n’y
a guere que le golit qui soit a priori peu concerné par ces passions, ou alors celui des frites
patiemment gagnées a la buvette du circuit. La visite d’un salon ou des bijoux mécaniques
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tronent sur la moquette d’un stand de club n’engage pas moins le corps. Trainer dans les
allées, c’est aussi tapoter discrétement une carrosserie en aluminium, tester, tout aussi
discrétement, le jeu d’une direction. De méme, collectionner des miniatures implique de se
servir de pinceaux, de pinces, de limes, de colle, manipulés pendant des heures, parfois avec
force jurons. La recherche d’information passe tout autant par I’engagement du corps, ici la
manipulation, le classement et la conservation de livres et [de?] revues. C’est cette
imbrication de pensées et de pratiques centrées sur des objets qui donne au complexe « intérét
pour les voitures de course du temps de Fangio et Moss » sa place dans la vie de quelques
milliers de fans, sa puissance a générer plaisir et connivence, sa durée et sa résistance, par
exemple a I’idée que I’essor de I’automobile dans les années 1950 et 60 fut aussi une plaie
pour la planete.

J’ai parlé ici d’autos de course et de petites voitures, mais 1’étude des relations que des
amateurs entretiennent avec cette culture matérielle bien particuliére est peut-€tre moins
anecdotique qu’il n’y parait. Loin de moi I’idée de comparer un collectionneur d’autos
miniatures des années 1950 avec 1’adorateur d’un dieu habitant un objet ou avec un lointain
initié transformé au contact de quelque étre primordial briévement revenu parmi les hommes
au cceur d’un théatre sacré. Dans une Maserati 450S tronant dans une vitrine, il y a un « prét a
penser », mais rien de Jean Behra au Mans en 1957, a part ce que le collectionneur sait de lui
et le souvenir éventuel du jour ou il le vit courir (fig. 9). On ajoutera que, pour fanatiques
qu’ils soient, les amateurs de « vieilles bagnoles » défendent rarement leurs idées par les
armes. Si bien que la compacité¢ du mélange de pensées, d’objets et d’actions centré sur la
compétition automobile d’il y a cinquante ans n’a qu’un lointain rapport avec celle d’un
systeme religieux. Mais on imagine sans peine ce que la présence d’un morceau de la vraie
croix (dans un reliquaire) ou celle d’un ancétre primordial (dans un objet sacré anga de
Nouvelle-Guinée) peut encore ajouter de force aux relations que I’on entretient avec les objets
qui les contiennent, de méme qu’a celles que des hommes et des femmes nouent entre eux a
leur propos.

[Fig. 9]

Remarquons cependant que, dans tous les cas, des événements du passé sont rendus
présents a la pensée par des manipulations matérielles régulierement répétées qui
interviennent dans des registres divers. Et constatons que, méme dans le cas des autos de
I’enfance, la référence matérialisée a ces objets participe a la constitution d’une complicité et
d’un désir d’agir ensemble que j’ai signalés. A titre d’hypotheése, on pourrait considérer que,
dans le cas d’un systéme religieux, I’ancrage de telles pratiques dans un passé sacré renforce
cette connivence et cet €lan, plutot qu’elle ne les crée. La présence de relations avec des étres
surnaturels — qui reste la moins mauvaise définition du champ religieux ** — ne ferait que
modifier a la marge (si ’on ose dire !) un magma de sentiments, de croyances, d’émotions et
de relations joyeuses ancrées dans des activités matérielles.

Car, qu’il s’agisse d’une superbe « Dinky Toys », d’un reliquaire ou d’un objet sacré de
Nouvelle-Guinée, la pensée s’emméle pareillement dans des pratiques matérielles variées
jouant un rdle spécifique dans ce que I’anthropologie appelle un « procés circulaire de
référence mutuelle » *, qui se trouve lui-méme en bonne place dans des pratiques
particuliéres au sein d’une culture et d’une organisation sociale données : partage d’une foi
religieuse pour les uns; partage de bon temps pour les autres. Dans le monde de la
« Turbotraction » et en langage d’édile de Champignac, on dirait simplement que ’air de
famille en tonalité de petites autos est I'une des briques immatérielles qui irriguent
durablement la forge ou durcit le béton des amitié€s sans métamol.

2 Goopy 1961.
 TAYLOR 1996, p. 203, 210-212.
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Des amitiés blotties dans quelques mots : « Tu te souviens de Monaco en 2008, sous le
cagnard ? Il y avait Ickx et Stirling Moss... et Serge était avec nous. »

Bibliographie

ANONYME (2009), Rubrique « Carte blanche », Passion 43°™, 15, p. 77.

ANTOINE S. et OULIF J. (1962), « La Sociologie politique et la télévision », Revue frangaise de
sciences politiques, 12 (1), p. 129-144.

APPLETON, J. (1973), Jaguar D-type, (« Cars in profile », n° 11), Windsor (Berkshire), Profile
Publication Limited.

BARTHES R. (1970), Mythologiques, Paris, Le Seuil.

BATCHELOR D. (1975), Ferrari. The Early Spiders and Competition Roadsters, Incline
Village, Nevada, Dean Batchelor Publications.

BAUDRILLARD J. (1968), Le systeme des objets, Paris, Gallimard.

BELLU R. (1983), Les voitures francaises des années 50, Paris, Jean-Pierre Delville Editeur.

BERTAUT A. (1965), « Comment ‘gonfler’ votre voiture », Moteurs, 47, p. 38-41.

CLARK J. (1966), Jim Clark par Jim Clark, Verviers, Gérard & Compagnie (« Marabout
Service »).

DESCOMBES V. (2000), « The philosophy of collective representations », History of the
Human Sciences, 131, p. 37-49.

EPPENDAHL P. (1958), « Les voitures de série spéciales », in GUICHARD A., ed., L’année
automobile, n°® 6 (Edition 1958-59), Lausanne, Edita, p. 69-74.

FANGIO J.-M. et GIAMBERTONE M. (1961), Ma vie a 300 a [’heure, Paris, Plon.

GouLD S. J. (2006), La structure de la théorie de [’évolution, Paris, Gallimard (Les essais).

GouLDp S. J. et VRBA E. S. (1982), « Exaption — A missing Term in the Science of Form »,
Paleobiology, 8, p. 4-15.

GooDy J. (1961), « Religion and Ritual : The Definitional Problem », The British Journal of
Sociology ,12 (2), p. 142-164.

GUILLOU S. (2009), Peugeot 203 en miniatures, Bailly, Pixel Press Studio.

INGoOLD T. (1997), « Eight Themes in the Anthropology of Technology », Social Analysis,
(special issue « Technology as Skilled Practice » edited by P. Harvey), p. 106-138.

JENKINSON D. (1967), The 300SLR Mercedes-Benz, London, Profile Publications.

LEVI-STRAUSS CL. et ERIBON D. (1988), De pres et de loin, Paris, Odile Jacob.

MERLIN O. (1959), Fangio, pilote de course, Paris, Desclée de Brouwer (Belle humeur).

Moiry C. (1974), Les 24 heures du Mans, 1949-1973, Lausanne, Edita-Vilo.

— (2001), « La Ferguson P99-Climax (1961-1964). La preuve par quatre », Auto Passion,
136, p. 42-49.

Moss S. (1964), Mes bolides et moi, Paris, Flammarion, ‘L’aventure vécue’.

Moss S. et NYE, D. (1991), Fangio. Un libro Pirelli, Madrid, Luike-motorpress.

NEEDHAM R. (1978). Primordial characters, Charlottesville, University Press of Virginia.

ORSINI L. (1982), Ferrari, Paris, EPA.

PACc W. et BOCQUET J.-L. (1990), 60 voitures des années 1960. Les chroniques de Starter,
Geneve, La Siréne/Alpen.

SACKETT J. R. (1982), « Approaches to Style in Lithic Archaeology », Journal of
Anthropological Archaeology, 1, p. 59-112.

SEDGWICK S. (1987), « BRG —or is it ? », Thoroubred and Classic Cars, 14(12), p. 88-89.

SEVERI C. (1992), « Le Chamanisme et la dame du Bon jeu », L 'Homme, 32(1), p. 165-177.

16



TAYLOR A.-C. (1996), “The Soul’s Body and its states: An Amazonian Perspective on The
Nature of Being Human”, Journal of the Royal Anthropological Institute, (n.s.) 2, p. 201-
215.

WAUTERS J. et JIDEHEM. (1962) [sic], Starter Auto 1963, Marcinelle-Charleroi, Paris,
Montréal, Bruxelles, La Haie, Dupuis.

WITTGENSTEIN L. (1953), Philosophical Investigations, Oxford, Basil Blackwell.

WOBST M. (1977), « Stylistic behavior and information exchange », in C. E. CLELAND, ed.,
Papers for the Director : Research Essays in Honor of James B. Griffin, Ann Arbor,
University of Michigan Museum of Anthropology, Anthropological Papers, 61, p.317-
342.

17



