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Chapitre VI. 

 

Arcs, flèches et orgue électrique. 

A propos de modernité et d’offensives évangéliques dans la vallée 

de Wonenara (Papouasie Nouvelle-Guinée) 

 

Pierre Lemonnier 

 
 

Chez les Baruya de Papouasie-Nouvelle-Guinée comme ailleurs, la présence active d’églises 

évangéliques correspond de nos jours à la mise en place de cadres institutionnels et de 

dispositifs complexes conduisant certains individus à ressentir en eux la présence du Saint 

Esprit et à faire connaître à tous les circonstances et les conséquences de ce bouleversement 

de leur personne. Pour l’anthropologue, une telle situation soulève diverses questions relevant 

à la fois de la compréhension d’une société en grande transformation et d’un projet 

comparatiste du type de celui qui rassemble les auteurs du présent volume. A l’échelle d’une 

société particulière – qui constitue en effet un « microcosme où l’on rencontre toutes les 

tendances mondiales et changements d’affiliation religieuse » contemporains (Ernst 2006 : 4)  

– il importe par exemple, comme le fait ici P. Bonnemère au chapitre suivant propos de ces 

mêmes Baruya, de rendre compte de l’organisation de ces églises et des diverses stratégies 

des dénominations présentes, et notamment de la rhétorique et de l’appareil matériel qui 

encadrent les conversions et par lesquels les églises évangélistes suscitent une croyance en 

l’existence d’un lien personnel avec le Saint Esprit. Il y aurait tout autant lieu de décrire et de 

comprendre les mots et les actes par lesquels des personnes manifestent leur nouvel état, ainsi 

que les raisons individuelles et collectives du choix d’une dénomination particulière – y 

compris le désir de rivaliser dans la recherche de statuts nouveaux – ou les motivations et les 

modalités locales du nomadisme inter dénominations.  

Cependant, soixante ans après le premier contact avec des Européens, et alors même que 

des missionnaires allemands, américains et australiens y furent à pied d’œuvre dès le début 

des années 1960, le monde baruya reste un front pionnier du christianisme en Océanie. Reste 

un front pionnier, c’est-à-dire qu’on ne peut ni de près ni de loin dire d’eux ce que Hirsch, par 

exemple, écrivait il y a presque vingt ans des Fuyughe dont « la vie sociale et rituelle est 

aujourd’hui structurée autour de festivals chrétiens comme Pâques ou Noël » (Hirsch 

1994 :705). De même, les Baruya n’ont pas pour le péché l’obsession décrite par Robbins 



(2004) chez les Urapmin. Quant à ces Mekeo dont l’un des membres, évêque catholique, 

visitait le Pape en 1990 après avoir été ordonné prêtre à Madagascar en 1937, ils semblent 

vivre dans une autre modernité que celle où les habitants de Wonenara évoluent (Barker 

2010).  

Dans la vallée de Wonenara (Eastern Highlands Province), les églises évangéliques 

(Church of Christ [CoC], Revival Church of PNG [Revival], Evangelical Brotherhood 

Church [EBC]) ne cherchent pas seulement à modifier le rapport des fidèles à Dieu : tout 

comme les dénominations plus anciennement sur place (Luthériens et Adventistes [SDA]), 

elles s’attachent encore à évangéliser une vallée pour partie « païenne ». Autour des 

découvertes individuelles de l’Esprit Saint se rencontrent des acteurs et des logiques 

individuelles et collectives dont il faut retracer l’histoire car elles font sens dans le cadre 

d’une découverte récente de la modernité dont la « montée des christianismes évangéliques » 

chez les Baruya de Wonenara n’est que l’un des aspects. Photo 1 

Si bien que résoudre des questions comparatives du type de celles évoquées à l’instant 

nécessite de comprendre d’abord les tenants et aboutissants locaux des phénomènes dont on 

veut évaluer et expliquer la généralité. En l’occurrence, je me propose de montrer que les 

conversions évangéliques récentes sont indissociables d’un contexte sociologique marqué par 

quatre tensions qui s’entrecroisent : a) l’irruption de Dieu dans un système de pensées et de 

pratiques centré sur une série de rites d’initiations ; b) des conceptions variables du 

christianisme opposant les « anciens » luthériens et les « nouvelles » églises1 ; c) des rivalités 

entre ces nouvelles dénominations qui, toutes, tentent de s’imposer dans la vallée ; d) le 

conflit latent entre les Baruya et ceux dont ils ont envahi le territoire il y a un peu plus de cent 

ans, les Ipmani (ou Yuwarrunatse, un groupe anga de langue baruya), une cinquantaine 

d’années avant que tous ne découvrent le monde des Blancs. 

 

Chronique d’un front pionnier en Nouvelle-Guinée : 1951-1968
2
 

                                                
1 Les Catholiques ont longtemps « limité » leur action à l’ancienne Papua, sans intervenir dans l’ancienne 
Nouvelle-Guinée d’abord colonisée par l’Allemagne (Dupeyrat 1934). Il y moins de vingt ans, l’évêque 
catholique de Kerema (sur la côte sud) me confirmait que le pays Anga « est territoire protestant ! ». 
2 La base du présent essai d’ethno-histoire m’a été fournie en septembre et octobre 2009, puis novembre 2011 
par Gessom (Wokaje, du clan Andavakia), Nareka (Kworeengatna, qui est également un Andavakia) et Koumain 
(un Nunguye), qui a travaillé aux côtés de M. Godelier pendant des décennies. C’est également auprès d’eux que 
j’ai actualisé le manuscrit du présent article, en novembre 2011. Mais il s’insère dans une recherche collective de 
très longue durée débutée par M. Godelier en 1967 (par exemple Godelier 1982) et à laquelle l’auteur a plus ou 
moins régulièrement participé : entre 1978 et 1985, puis de façon très irrégulière entre 1987 et 2008. J’ai 
également consulté les carnets de notes de M. Godelier, ainsi que le tapuscrit de la riche interview du pasteur 
Tuerschman menée par lui en mars 1969 et enregistrée par les cinéastes A. et M. Jablonko (Jablonko 1969).  



En Nouvelle-Guinée, la présence des commerçants et des missionnaires remonte au dernier 

quart du 19ème siècle, mais jusqu’aux années 1925, nul ne soupçonnaient la présence d’une 

population de centaines de milliers de personnes dans l’intérieur de l’île. Tous les 

témoignages d’Européens et de Highlanders rapportent la stupeur qui, des deux côtés, marqua 

les rencontres (Ballard 2003, Connolly, Anderson 1987, Gammage 1998, Sinclair 2000), 

comme ce fut encore le cas le 6 août 1951 lorsque le patrol officer (kiap en pidgin mélanésien 

Tok Pisin) australien Jim Sinclair qui cherchait les « Batya » producteur de sel végétal pénétra 

dans la vallée de Wonenara (Godelier 1969, Sinclair 1966 : 24-75). Cultivateurs (patate 

douce, taro, canne à sucre, légumes à feuilles) et éleveurs de porcs, ceux-ci occupent deux 

vallées de la province des Eastern Highlands : celle de Marawaka et une partie de celle de 

Wonenara, qu’ils ont conquise à la fin du 19ème siècle (Godelier 1982 : 22-23) en repoussant 

les Ipmani  vers les montagnes qui en marquent le flanc nord. Au moment du contact, la 

vallée de Wonenara comptait moins d’un millier de Baruya, probablement 500 ou 600. Les 

chiffres sont tout aussi lacunaires, et probablement du même ordre pour les Baruya de 

Marawaka3. 

Légende de la carte 2 [ch. VII-PB] : Dans le présent texte, « Wonenara » désigne l’ensemble des 

trois vallées qui se rencontrent autour du hameau (et de la « station » [poste administratif]) du même 

nom : celle de la principale rivière, Yaïgak, dont Wuyabo (à 2000 m) est le hameau le plus élevé4 ; celle 

située en amont de la rivière Gaïgak (ne pas confondre avec la précédente), qui comporte les villages de 

Nungwasan et Gwai et est surplombée en son milieu par la crête le long de laquelle s’étire le village de 

Unari ; et, en aval de la « station » et sur la rive nord de la Gaïgak, la vallée occupée par les Ipmani. 

De langue yipma (selon la terminologie de Lloyd 19925), les Baruya appartiennent à l’un 

des douze groupes culturels et linguistiques désormais appelé « Anga » mais longtemps 

connus comme « Kukukuku » (Lemonnier 1997). Comme tous les Anga, les Baruya 

constituent une société de guerriers dont les personnages politiques éminents sont des 

« Grands hommes » (Godelier 1982), et chez qui les affaires qui, jusqu’à peu, mobilisaient 

l'attention collective étaient la guerre et les initiations masculines – j’emploie l’imparfait pour 

me référer à la période qui nous occupe, marquée par l’irruption de la modernité, mais la 

dernière guerre avec les Ipmani n’a cessé qu’en 1987. Les initiations masculines ont encore 

                                                
3 Le patrol report de O. Adler de juillet 1960 indique une population de 693 personnes du côté de Wonenara, et 
651 du côté de Marawaka, soit un total de 1344 personnes (annexe au cahier IV de M Godelier). En 1979, M. 
Godelier dénombra 2159 personnes dans les deux vallées (Godelier 1982 :19). 
4 Wuyabo est le Wiaveu (village) de Godelier (1982) et le Wiavi des Lloyds. J’entends plutôt « Wiobo », mais 
l’orthographe Wuyabo est celle retenue par les pilotes et les compagnies aériennes (dites de troisième niveau), et 
c’est probablement celle qui restera.  
5 La langue yipma est parlée par cinq groupes locaux : les Baruya, les Andje, les Usarampia, les Wantekia et les 
Yuwarrunatse (ou Ipmani).  



eu lieu en 1985, 1988, 1990, 1998 et 2005 ; et de nouveaux chamanes ont été initiés en 1980, 

2004 et 2007. 

Au cœur de ce système d'institutions et de relations sociales se trouvaient (et reste 

largement présente) l'idée que la physiologie sexuelle des femmes exerce un effet néfaste sur 

les hommes et fragilise leur ardeur guerrière. Les rituels procurent aux hommes leur force 

physique et morale, ainsi que les connaissances pratiques permettant de pallier ce dangereux 

état de choses (Godelier 1982, Lemonnier 2004). Ils sont aussi les temps forts d’une 

transformation des relations qu’un garçon entretient avec sa mère, sa sœur et son épouse 

(Bonnemère 2008). C’est également autour de ces événements récurrents qu’étaient la guerre 

et les rites masculins que s'articulaient naguère les trois principales hiérarchies structurant la 

vie sociale : celle des « Grands hommes » entre eux (maîtres des initiations et grands 

guerriers ; parfois grands chamanes) ; la subordination de toutes les femmes à l'ensemble des 

hommes ; et l'autorité des hommes les plus âgés sur les initiés des premiers stades. Les plus 

grands des grands hommes étaient et restent ceux qui détiennent les objets sacrés activant les 

pouvoirs secrets conférés aux Anga par le Soleil (Godelier 1982 : 61-74, 131-157 ; Lemonnier 

2010).  

Dotés d’une féroce réputation de combattants et de « tueurs en cape d’écorce », voire de 

cannibales, les « Kukukuku » ont systématiquement malmené les chercheurs d’or et les 

expéditions qui les visitaient entre les deux guerres (Bonnemère, Lemonnier 2009 : 335-337) 

et c’est dans cette ambiance que le colonisateur australien décida de « pacifier » les Baruya, 

au début des années 1950. Âgés de 5 à 15 ans à l’époque des « patrouilles » exploratoires à 

Wonenara (1951-1957), mes informateurs d’aujourd’hui racontent qu’en moins d’une 

décennie, les Baruya ont pris conscience de l’existence d’une humanité différente de la leur, 

constaté l’identité qu’ils partagent avec d’autres Anga jusqu’alors inconnus, et réalisé 

l’incompatibilité entre leur intérêt primordial pour la guerre et les mœurs des nouveaux venus, 

car leur première découverte fut celle d’un Etat qui interdit les combats.  

En 1959, l’administration australienne fit débuter au bas de la vallée de Wonenara la 

construction d’une piste d’aviation par une main d’œuvre papoue importée à laquelle se 

joignirent des Baruya. Cette piste (estrip) était toujours en travaux lorsque Richard (Dick) 

Lloyd, un linguiste et missionnaire du Summer Institute of Linguistics obtint l’autorisation de 

se rendre dans ce qui était encore une  restricted area pour repérer les lieux. Un patrol post 

dirigé par deux kiaps (O. Alder et R. Catherall) fut ouvert au début de l’année 1961, mais seul 

un petit « Piper Cub » (piloté par un luthérien venu de Madang) pouvait se poser à Wonenara 



lorsque les Lloyd s’y installèrent pour apprendre la langue baruya et traduire les évangiles6. 

En échange des services rendus par le petit avion, qui assurait tout l’approvisionnement de la 

station, le gouvernement australien avait délimité un terrain pour la construction future d’une 

mission luthérienne (Lloyd & Lloyd 2008). Fortifiés par de hautes barrières de bois, tous les 

hameaux se trouvaient encore au sommet des crêtes, sauf celui de Yanyi, où les Lloyd 

s’installèrent à la mi-1961 pour plus de trente ans. En 1963, et sans concertation avec les 

Lloyd, d’autres missionnaires s’installèrent dans le bas de la vallée de Wonenara. D’abord des 

luthériens américains (David et Flo Tuff), puis trois familles d’Américains et d’Australiens 

des New Tribes Missions (NTM), à Wapme (un hameau du bas de la vallée). Au même 

moment, les Adventistes du septième jour (SDA) basés à Goroka (Kebeiufa) envoyèrent des 

evangelist (« hommes d’église », sans autre détail, en Tok Pisin) papous à Wonenara. Eux 

aussi s’établirent à proximité de la piste d’aviation, mais – détail essentiel pour la suite de 

l’histoire – du côté du territoire des Ipmani. Dès 1964, en plus des deux patrol officers et des 

trois infirmiers de la station (un Chimbu, un de Okapa et un Gadsup), pas moins de 10 

missionnaires blancs se trouvaient donc dans la vallée (sans compter leurs enfants). Les 

Blancs et leurs travailleurs non-baruya se faisaient comprendre par l’intermédiaire de deux 

traducteurs : un Iqwaye (originaire de Hekwangi, vers Menyamya) qui parlait le Tok Pisin 

conversait avec un Andje (de langue yipma, comme les Baruya) de la vallée de Marawaka qui 

connaissait par ailleurs la langue iqwaye. 

Il est impossible de mesurer l’impact des premiers prêches – qui consistaient à expliquer, 

en Tok Pisin et par l’intermédiaire de ces deux traducteurs qui apprirent sur le tas la 

signification des images édifiantes qu’ils aidaient à transporter (sous forme d’affiches), c’est-

à-dire les conditions et conséquences de passage des Ténèbres à la Lumière. En revanche, il 

ne fait pas de doute que, tant pour les missionnaires que pour ceux qui l’ont suivi au début des 

années 1960, l’accès des Baruya à l’enseignement fut essentiel. J’expose donc ci-dessous ces 

pratiques des différentes églises en dégageant notamment la place qu’elles firent à l’école. 

 

Stratégies missionnaires 

                                                
6 Les linguistes Joy et Dick Lloyd ont vécu à Wonenara de 1961 à 1994. Aussi généreux en écrivant à ma 
demande une longue note sur les églises à Wonenara (Lloyd & Lloyd 2008) qu’ils l’étaient il y a quarante-cinq 
ans en accueillant chez eux l’anthropologue marxiste qu’était alors M. Godelier, ils font autorité sur les langues 
anga. Ils n’ont jamais construit d’église ni organisé de culte, mais traduit la Bible, rédigé des Bible story readers 
et publié un dictionnaire (1992). En 2002, Dick parcourait les deux vallées baruya et le pays wantekia (de langue 
baruya) pour montrer un film de deux heures sur la Genèse, traduit en baruya. Ce fut, à ma connaissance, sa 
seule activité prosélyte.  



Pour les Lloyd et le Summer Institute of Linguitics dont l’objectif premier était d’apprendre 

la langue des Baruya afin de traduire les évangiles7, la mise sur pied d’un enseignement de 

classe primaire en yipma (baruya) relevait en 1961 d’un programme à long terme, mais celui-

ci n’eut pas de suite car le gouvernement provincial des Eastern Highlands décida que tout 

l’enseignement se ferait en anglais. En revanche, le territoire baruya fut considéré par les 

luthériens comme « la dernière région des Highlands où débuta un véritable travail de 

mission » (Wagner, Reiner 1986 : 208) et Wonenara constitua dès 1963 une sorte de tête de 

pont dont l’influence s’étendait, comme on va le voir, au-delà des vallées baruya proprement 

dites, chez d’autres locuteurs yipma (les Wantekia et les Andje) et chez les Aziana, un groupe 

non anga situé à deux heures de marche au nord-ouest de Wonenara). Selon les mots du 

pasteur allemand Tuerschman (arrivé à Wonenara en mai 1967), le but de cette mission était 

de créer des communautés villageoises de chrétiens après avoir « apporté les idées 

[chrétiennes] » pendant huit à dix ans dans le cadre d’un catéchisme adapté à une « zone 

païenne » (heathen lotu) (Jablonko 1982). Photo 2 

Pour leur part, les missionnaires des New Tribes Missions (NTM) n’eurent en pratique 

aucune action de longue durée à Wonenara, mais ils s’implantèrent durablement dans d’autres 

groupes locaux qu’ils atteignirent en utilisant Wapme, comme base arrière. Le premier NTM 

arrivé sur place, l’australien Bernie Crozier, passa à pied de village en village en 1964 et 1965 

pour prêcher la bonne parole, y compris dans les maisons des hommes. Quant à Louis Dodd, 

il partait chaque jour en moto tout terrain chez les Aziana où il s’installa rapidement (au bout 

de un an ou deux) avec sa famille pour plus de vingt ans, jusqu’en 1987. C’est également de 

Wapme que partit « Jessie » (George Kestler), un missionnaire noir américain, pour 

évangéliser les Wantekia, un groupe de langue yipma situé immédiatement à l’ouest de 

Wonenara. A Wonenara même, les NTM n’ont jamais construit d’église (ou haus lotu, un 

bâtiment en planche, avec sol en terre battue et toit de chaume servant de lieu de culte) ni 

organisé de service religieux, et leur action auprès des Baruya s’est résumée aux prêches 

itinérants de B. Crozier, à l’occasion desquels, cependant, quelques jeunes hommes ont appris 

des rudiments de Tok Pisin. B. Crozier quitta Wonenara au bout d’un an et demi pour 

construire une piste d’aviation et une mission chez les Usarampia, un autre groupe de langue 

yipma situé dans la vallée de Marawaka, à deux grands jours de marche de Wonenara. Vers 

1966, les NTM déménagèrent définitivement chez les Usarampia.  

                                                
7 Ce qui fut partiellement fait en 1973 ; la traduction du Nouveau Testament fut achevée en 1992. La version en 
Tok Pisin du Nouveau Testament était disponible depuis février 1969 (Jablonko 1982 : 13). 



Le rôle des Adventistes (SDA) fut à l’époque encore plus limité, tout au moins chez les 

Baruya, car ils officièrent chez les Ipmani, à Kamangaba. Selon les Lloyd, c’est néanmoins 

sous leur influence que les Baruya ont très progressivement adopté des vêtements européens. 

C’est dans leur école que fut formé, à la fin des années 1970, un Baruya qui construisit une 

église (un bâtiment de bois au sol de terre battue, comme toujours) dans le haut de la vallée de 

Wonenara, à Pangunne. Mais, il n’attira que brièvement (1980-1987) des membres du plus 

important clan local (celui des Kwarandariar-Baruya) et son église fut désertée lorsque son 

fils participa au viol et au meurtre d’une jeune fille.  

Pour l’essentiel, et pour ce qui concerne la vallée de Wonenara, c’est la mission installée la 

première, celle des luthériens, qui eut la plus grande influence locale, du fait de la part qu’ils 

firent, immédiatement, à l’éducation. Il s’agissait notamment de former rapidement des 

catechists baruya qui pourraient, mieux que quiconque, se référer « à l’ancien mode de vie, 

aux anciens esprits et aux anciennes croyances, pour ensuite trouver quelque chose de 

commun avec les Chrétiens » et mieux faire passer le message de la Bible (pasteur 

Tuerschman in Jablonko 1982 : 3, 8, 11). Très vite, les luthériens ont ouvert une école à 

Anegiri, dans le bas de la vallée et, dès 1964, trois instituteurs papous (de Madang et de 

Kainantu) apprirent à lire et écrire en Tok Pisin à vingt-six garçons d’une douzaine d’années : 

16 Baruya dont deux venaient de Marawaka, mais aussi une quinzaine d’enfants Tairora, 

Aziana, Wantekia et Ipmani. Simultanément, l’épouse du révérend Tuff débuta un 

enseignement en anglais pour des enfants plus jeunes (21), tous des garçons. La majorité des 

petits baruya scolarisés venaient de la vallée de Wonenara (35 sur 37) et ils appartenaient à 

dix des quinze clans baruya8.  

En apprenant immédiatement à lire et compter à trente-sept jeunes hommes, les luthériens 

avaient initié deux phénomènes qui sont aujourd’hui au cœur des enjeux autour des églises 

évangéliques parvenues dans la vallée dans les années 1990 : d’une part la formation 

d’hommes d’églises baruya, d’autre part la démonstration à moyen et long terme de 

l’importance de l’éducation dans un monde désormais concerné par l’Etat, l’Eglise et le 

marché. Dès 1967, le pasteur Tuerschman envoya dix jeunes hommes éduqués en Tok Pisin 

au collège luthérien de Kambaida (dans les Eastern Highlands) afin de les former à l’une ou 

l’autre des professions par lesquelles les églises s’ancrent en milieu rural : instituteur, 

infirmier et pastor. Cinq d’entre eux retournèrent rapidement à Wonenara (dont Koumain, qui 

                                                
8 L’histoire orale rapporte que 8 des 15 clans baruya descendent d’envahisseurs iqwaye parvenus à Marawaka il 
y a environ deux siècles et demi (Godelier 1982 :23). Ils adoptèrent la langue des conquis, mais, naguère encore, 
quelques Baruya de Marawaka parlaient encore l’iqwaye 



devint l’assistant et l’ami de M. Godelier), mais les cinq autres devinrent respectivement 

infirmier, instituteurs (deux d’entre eux) et pastors. Ces derniers ne sont autres que Gessom et 

Nareka, formés au séminaire de Ogelbeng (près de Mount Hagen) durant trois ans, qui m’ont 

longuement conté leur vie et aidé lors de mon enquête de 2009 (voir note 79 [Christophe : 

c’est la seconde note de l’article]). Nous verrons que ce sont eux, également, qui animent 

aujourd’hui l’église luthérienne de Wuyabo, tout en étant de fervents partisans des initiations 

masculines.  

Outre la découverte du christianisme et les habituelles nouveautés apportées par une 

présence administrative durable – fin des combats, lent abandon des villages fortifiés des 

crêtes au profit de ceux des fonds de vallées, accès à de sommaires soins médicaux –, 

l’installation des Blancs dans la vallée se traduisit par des curiosités comme la radio à ondes 

courtes utilisées par la mission, le recours à l’avion de la mission et l’ouverture d’une 

boutique de brousse en octobre 1967. En 1969, ce stoa (« store ») proposait 215 objets 

différents à la vente : du savon aux serviettes de bain en passant par les boîtes de poisson et 

les outils d’acier – 348 pelles et 324 machettes furent vendues en un an et demi, ce qui est un 

bon indicateur de la demande pour les outils d’acier, 18 ans après le premier contact 

(Jablonko 1982 : 7). Mais, tout autant que la découverte par les Baruya de Papous originaires 

de groupes néo-guinéens non-anga déjà évangélisés (venus à Wonenara comme infirmiers, 

policiers, serviteurs des missionnaires, instituteurs, ou pastor), la familiarisation avec le Tok 

Pisin – notamment en écoutant des prêches dont on ne comprit que lentement le sens – fut 

l’un des traits les plus marquants des changements intervenus alors. Dans les quatre ou cinq 

premières années de présence missionnaire à Wonenara, l’influence chrétienne proprement 

dite fut minime. Si l’on excepte le service célébré par les SDA du côté ipmani de la vallée – 

auquel une infime minorité de Baruya assistait –, seuls les luthériens organisaient un culte 

régulier, après l’école du dimanche (catéchisme). Les petits écoliers y assistaient, mais les 

Baruya adultes n’étaient semble-t-il que trois ou quatre dizaines. En 1964, un pastor luthérien 

papou originaire de Kainantu (nommé Yengau) fut envoyé par les luthériens à Yanyi où il 

resta jusqu’en 1980. Il était sur les terres du clan Saasa, et là encore seuls une quarantaine 

d’adultes et d’enfants membres de ce groupe assistaient à ses « autim tok », ses « révélations 

de la parole de Dieu » plutôt que de véritables cultes. Cette influence déclina plus encore à la 

suite de deux événements : l’ouverture d’un patrol post dans l’autre vallée baruya, à 

Marawaka, et l’organisation de cérémonies masculines tsimia en 1969.  

 



Le déplacement du front pionnier au-delà de Wonenara, l’Indépendance et le café 

(1970-1983) 

Une demi-douzaine d’années après s’être installés à Wonenara, tant l’administration 

papoue que l’église luthérienne considérèrent qu’il était temps de pousser leur effort vers le 

sud et de déménager – littéralement – à Marawaka, à une journée de marche de là, où une 

piste d’aviation avait été construite par un patrol officer (1967). La vallée de Marawaka 

comptait alors plus de 1000 membres de la tribu baruya, mais aussi d’autres groupes de 

langue yipma (les Andje et les Usarampia), et, à plusieurs jours de marche, des groupes 

parlant d’autres langues anga : les Bulakia (de langue simbari) et les Iqwaye. Pour 

l’administration australienne de l’époque, elle constituait également une des voies d’entrées 

vers les basses terres de Papouasie et les groupes moins nombreux, alors dits « semi-

nomades » qui y sont éparpillés.  

A la fin de 1968, les bâtiments de la mission et une partie des installations de la station 

gouvernementale furent démontés, puis transportés pièce par pièce (pieux, planches, tôles 

ondulées, mobilier, groupe électrogène) et à dos d’hommes et de femmes, de Wonenara à 

Marawaka où la mission luthérienne s’installa pour une quarantaine d’années. L’année 

suivante, on ouvrit à Marakawa une école administrée par cette mission et dotée d’un 

directeur et d’instituteurs formés et payés par le gouvernement. En quelques années, l’école 

compta une demi-douzaine de classes, en Tok Pisin puis en anglais. De cinq ou six 

enseignants en 1969, on passa au cours des ans à douze et même quatorze9. 

Après le départ de la mission luthérienne et du gros de la station gouvernementale pour 

Marawaka, la piste  d’aviation de Wonenara, peu entretenue, fut fermée au début des années 

1970 et il s’écoula une dizaine d’années avant que la vallée compte à nouveau une école 

gouvernementale (qui n’a pas laissé de grands souvenirs tant l’instituteur était absentéiste). 

Dans le même temps, quelques dizaines d’hommes étaient allés travailler dans les plantations 

des côtes et des îles (Nouvelle-Bretagne, Nouvelle-Irlande), généralement pour des contrats 

de deux ans, et en avaient rapporté quelques objets (habits, serviettes de bain, couvertures, 

lampe tempête) et quelque argent. 

La christianisation de la vallée marqua le pas car le révérend Tuerschman s’en alla en 1971 

sans être remplacé. Selon les Lloyds (comm. pers.), « It often seemed to be three steps 

forward and two steps back. » Le seul culte luthérien fut alors célébré à Yanyi, pendant une 

dizaine d’années, par l’evangelist (homme d’église moins qualifié qu’un pastor, en Tok Pisin) 

                                                
9 Au début des années 2000, le dernier missionnaire allemand vendit ce que contenait les bâtiments de la mission 
et donna l’argent recueilli à l’église qui, désormais, fut « self-supporting » (Lloyd & Lloyd 2010).   



de Kainantu, Yankao. Les NTM avaient quitté la vallée et les SDA n’officiaient encore que 

chez les Ipmani. Les Lloyds restèrent seuls et n’ont jamais prêché. En septembre 1975, la 

Papouasie-Nouvelle-Guinée accéda à l’Indépendance. Relié à Marawaka et Goroka par une 

radio capricieuse, un seul patrol officer papou assurait alors l’administration de la vallée de 

Wonenara : maintien de l’ordre (avec l’aide éventuelle des policiers de Marawaka), remise en 

état de la piste d’aviation (qui fut à nouveau ouverte vers 1977), et surveillance de la 

construction d’une route qui, entre 1979 et 1982 relierait Wonenara à Kainantu via Obura. 

Cette route était d’autant plus nécessaire que du café avait été planté vers 1975.  

Au début  des années 1980, les Baruya de Wonenara n’avaient plus d’école ni de mission 

mais ils étaient en présence de tous les autres ingrédients de la modernité : l’Etat et ses 

gendarmes, la santé, le marché (café). Surtout, en apprenant immédiatement à lire et compter 

à une quarantaine de jeunes hommes, les luthériens avaient initié deux phénomènes qui sont 

aujourd’hui au cœur des enjeux autour des églises évangéliques parvenues dans la vallée dans 

les années 1990 : d’une part la formation d’hommes d’églises baruya, d’autre part la 

démonstration de l’importance de l’éducation. Mais, pendant de longues années les enfants de 

la vallée durent aller l’acquérir à Marawaka, car en 1983 les Baruya entrèrent en guerre avec 

les Ipmani. Et la modernité fut comme suspendue pendant quinze ans. 

 

La guerre Baruya-Ipmani (1983-1987) et l’abandon de Wonenara par le 

gouvernement 

Il est admis que les hostilités furent déclenchées en 1983 par le vol d’un fruit de pandanus 

à noix au beau milieu de la forêt. D’autres diraient qu’une société dont les hommes les plus 

prestigieux sont des guerriers a quelques raisons de combattre ses ennemis et de défendre un 

territoire conquis seulement une centaine d’années auparavant, car les Ipmani n’ont jamais 

admis la conquête de la partie sud de la vallée de Wonenara par les Baruya, à la fin du 19ème 

siècle. Il est également vrai que l’administration papoue fut moins rapide que les Australiens 

ne l’auraient été à faire cesser les combats. En tout cas, la maison des hommes de Wuyabo 

devint une sorte d’atelier en plein air où des initiés qui n’avaient encore jamais combattu se 

mirent à fabriquer des boucliers, des arcs et des flèches. On établit un village fortifié de 

palissades sur la crête qui domine Nungwasan, exactement face à la forteresse végétale des 

Ipmani, située sur un autre éperon, mais sur l’autre rive de la Gaïgak, et les Baruya habitant le 

bas de la vallée s’installèrent chez des parents résidant dans les hameaux situés sur les crêtes 

ou près de la terrasse de Wuyabo. Photo 3 



En novembre 1983, la guerre avait déjà fait sept morts, surtout baruya. Chacun jurait que 

nulle arme à feu ne serait utilisée, mais un grand guerrier (aulatta) ipmani fut tué d’une 

décharge de chevrotines. Peu de temps auparavant, me rappelle M. Godelier (comm. pers.) les 

Ipmani avaient écrasé la tête de Gwataye en disant à son esprit de « retourner à 

Bravegareubaramandec », le lieu d’origine des Baruya, à trois jours de marche de là. 

L’administration papoue envoya ses gendarmes au moment où les Baruya célébraient en 

grande pompe la mort de l’aulatta ennemi. Le kiap de Marawaka s’installa à Wonenara avec 

des renforts de police et, pendant plusieurs semaines, un hélicoptère fit régulièrement 

irruption dans la vallée à l’aube pour jeter des grenades incendiaires dans les toits de chaume 

des maisons des hameaux baruya et ipmani, immanquablement déserts. Mais, de toute 

évidence, il était impossible à des policiers chaussés de lourds godillots et armés de fusils de 

chasse de poursuivre des guerriers dotés d’arc et de flèches et habitués à courir au milieu de la 

dense forêt tropicale couvrant les pentes abruptes du pays baruya (et ipmani). Il fut donc 

décidé que tous les fonctionnaires se retireraient de la vallée tant que les combats ne 

cesseraient pas. Une guerre d’escarmouches s’installa, suivie d’une paix armée. En 1985, des 

initiations furent organisées à Yanyi. La paix formelle (nerie) a été célébrée en 1987 et 

chacun circule sans crainte dans la vallée, y compris du côté Ipmani. 

Ces combats eurent deux conséquences. D’une part, la route péniblement construite à la fin 

des années 1970 devint inutilisable parce que, partant de Wonenara vers Obura, elle traverse 

le territoire ipmani et celui de leurs alliés non-anga du nord-est, les Tairora. D’autre part, 

pendant plus de dix ans, les Baruya ont craint d’utiliser la piste d’aviation de Wonenara, alors 

même que leurs jardins plantés de caféiers étaient en pleine production. Bloqués dans leurs 

vallées de Wonenara et de Nungwasan, les Baruya ont donc débuté vers 1990 et de leur 

propre initiative la construction d’une autre piste à Wuyabo, en profitant de la grande étendue 

plate que constituaient alors les champs de sel irrigués. Cette piste est aujourd’hui 

régulièrement desservie, notamment par des bimoteurs de la Missionary Aviation Fellowship 

qui, en 2011, emportaient vers Goroka jusqu’à six tonnes de sacs de café par semaine au plus 

fort de la saison. L’école (gouvernementale) ne devait reprendre dans la vallée – à Wonenara, 

du côté ipmani de la piste, mais aussi dans le haut de la vallée, à Wuyabo puis Yanyi – qu’en 

2007-2008. Une autre conséquence durable de la guerre avec les Ipmani fut qu’aucun kiap 

n’est jamais revenu à Wonenara, administré depuis Marawaka.  

 

Les « nouvelles » églises  



Le rétablissement de la paix à Wonenara à la fin des années 1980 est intervenu alors que 

diverses églises évangéliques déployaient en Papouasie-Nouvelle-Guinée un effort accru 

(Gibbs : 2006 : 98-99, 146-148) et à un moment où l’absence de l’administration papoue et de 

toute école redonnait à la vallée cette allure de front pionnier de la christianisation et de la 

modernité qu’elle avait eu trente ans plus tôt. Pendant toutes ces années de guerre larvée avec 

les Ipmani, seuls les luthériens étaient restés vaguement présents, du côté baruya10, d’abord en 

la personne de Yankao, l’evangelist originaire de Kainantu installé à Yanyi, puis de Gessom 

et Nareka, qui revinrent à Wuyabo à ce moment-là après avoir été l’un et l’autre été pasteurs 

dans d’autres régions du pays. Si j’en juge par l’état de la chapelle qu’ils remirent en état 

durant mon séjour de 2009, ce n’est que de loin en loin qu’ils assuraient le culte. C’est dans 

ces circonstances que plusieurs dénominations « nouvelles » firent leur apparition dans la 

vallée. Les Adventistes (SDA) d’abord, ont étendu leur influence hors du territoire ipmani. 

Après le revers dramatique essuyé à Pangunne en 1987, la hiérarchie basée à Kabiufa 

(Goroka) a établi vers  1989-1990 une église à une quinzaine de minutes à pied de ce qui reste 

de la station de Wonenara (le dispensaire et la piste d’aviation). Autonome comme les églises 

locales SDA (Gibbs 2006 :106-108) et servie par du personnel non baruya, elle est 

actuellement dans les mains d’un pasteur non-anga qui habite du côté ipmani. J’y ai compté 

130 personnes lors du culte du samedi. 

A la même époque, vers 1987, un Baruya vivant à Lae a été sensible aux discours d’une 

église pentecôtiste du nom de Church of Christ (« Tu sais, Pierre, ce sont ceux qui ont des 

haut-parleurs sur les marchés »), dont il a rapporté la foi dans son hameau de Unari. Puis, 

deux frères habitant Yanyi y ont construit une église au nom de cette même dénomination en 

2007. Ils continuent aujourd’hui d’y faire le culte, mais on me dit qu’ils demandent de 

l’argent qu’ils ont tendance à dépenser de manière peu transparente (euphémisme). Pascale 

Bonnemère (ce volume) a compté une quarantaine de fidèles lors du culte du dimanche.  

Deux autres églises évangéliques particulièrement actives sont arrivées enfin plus 

récemment chez les Baruya. D’abord celle, pentecôtiste, des  Revival Fellowship ou Revival 

Centers (Revival), introduite dans le pays en 1982 (Gibbs 2006 :126-127) et pour qui le parler 

en langues est considéré comme une preuve que le sujet à reçu l’Esprit Saint. Leur foi a 

d’abord été apportée en 2000 à Marawaka par un instituteur baruya (du clan Etché) qui l’avait 

découverte à Menyamya. Dans la vallée de Wonenara, c’est un membre du clan Kwarandariar 

éduqué en anglais à l’école luthérienne avant 1968, puis envoyé à la « High school » de 

                                                
10 Chez les Ipmani, la présence protestante cessa en 1968.   



Asaroka qui a « rapporté ça de Lae ». En 2002, il a construit l’édifice de l’église à Wonenara, 

le long de la piste d’aviation, du côté baruya. Lors de mes enquêtes de terrain, Ipmani et 

Baruya s’y pressaient en nombre le dimanche (120 à 130 personnes). D’autres réunions ont 

lieu une ou deux fois dans la semaine. De toutes les dénominations aujourd’hui établies dans 

la vallée de Wonenara, cette église Revival est de loin celle dont le culte est le plus 

dynamique. En vérité, le sios lida (church leader) baruya qui y officiait en novembre 2011 en 

l’absence du pasteur (retenu à Goroka) n’avait rien à envier à un télé-évangéliste américain 

(cf. Bonnemère, ce volume). La formule wan Korin fortin, tu (Première épitre de St Paul aux 

Corinthiens) est présentée encore et encore plus de cinquante fois durant le culte comme 

l’argument prouvant une fois pour toute la supériorité de la foi Revival et de la réception 

individuelle de l’Esprit Saint : « En effet, celui qui parle une langue inconnue ne parle pas aux 

hommes, mais à Dieu; car personne ne l'entend, et c'est en esprit qu'il profère des mystères » 

(Corinthiens, 14-2). 

L’autre dénomination nouvelle dans la vallée de Wonenara est l’EBC – Evangelical 

Brotherhood Church –, une mission suisse présente en Nouvelle-Guinée depuis 1954 et 

implantée depuis 1975 à To’Okena (en pays tairora), à deux jours de marche de Wonenara par 

la route partant de chez les Ipmani. Cette église reste à l’écart des mouvements revivalistes et 

considère que nul ne peut parler en langues (Gibbs 2006 : 113-114). Elle est présente depuis 

2006 chez les Ipmani, où s’est d’abord installé le pasteur Martin Tai (un Auyana de Kombora, 

vallée de la Lamari). En août 2008, Kameon, un jeune Baruya (du clan Andavakia) a décidé 

de construire à Wuyabo un lieu de culte dans son enclos domestique où il rapidement attiré 

une cinquantaine d’adultes de la vallée, très majoritairement des femmes, au point que le 

pasteur Martin Tai s’est lui-même installé à Wuyabo avec sa famille en 2010.  

Un an et demi plus tard, le succès de l’église EBC s’est traduit par un double événement : 

l’inauguration de la haus lotu (le lieu de culte) et le baptême de 21 adultes, 15 femmes et 6 

hommes, dont deux Ipmani. Outre le « senior pastor » (responsable pour l’ensemble de la 

région) tairora venu de Obura, onze autres pastor officiant habituellement dans autant de 

paroisses de la vallée de la Lamari et 451 personnes non baruya appartenant à quatre groupes 

linguistiques différents (Aziana, Auyana, Owena, Tairora) et venant de 17 localités ont fait le 

déplacement afin de manifester très spectaculairement leur soutien à la nouvelle congregesen 

(congrégation). C’est-à-dire à l’implantation réussie de l’église EBC dans un groupe 

linguistique, les Baruya, qui constituait jusqu’à lors le chaînon manquant dans la suite de 

paroisses qui, de Kainantu et via Wonenara et Marawaka, s’étend désormais jusqu’à 

l’extrémité sud-ouest des Eastern Highlands Province. 



Depuis 2010, cinq dénominations sont donc présentes dans la vallée de Wonenara : celle 

« historique » des luthériens, celle des SDA, des EBC de type méthodiste et enfin deux 

formations pentecôtistes, Revival et Church of Christ. Chaque semaine, entre 350 et 450 

personnes sont concernées par les différents services religieux, dont un tiers d’enfants, et les 

Baruya se déclarant intéressés par l’une ou l’autre de ces dénominations chrétiennes sont 

désormais majoritaires. Les hameaux du haut de la vallée, Yanyi et Wuyabo, sont clairement 

considérés par les églises pentecôtistes comme la dernière zone des Eastern Highlands où il 

faut faire « changer » les manières de vivre et de pensée. C’est-à-dire qu’elles ont la même 

motivation que celle qui avait conduit les Luthériens à s’installer dans la vallée, il y a 

cinquante ans. Et, de fait, les « manières de vivre et de penser » continuent de changer et ce, 

non sans que les Baruya s’interrogent sur ce changement. 

 

Toujours Baruya, mais dans la modernité : qu’est-ce à dire ? 

Dans la vallée de Wonenara, le changement social, les temps nouveaux, la disparition, la 

condamnation ou au contraire la nécessité de conserver des pratiques d’avant le temps des 

Blancs sont quelque chose dont on parle. Pour une large part, les habitants de la vallée de 

Wonenara restent attachés à un mode de vie, à des institutions rituelles et à des formes de 

pensées qu’ils tiennent de leur passé mais que, luthériens mis à part, les églises qui rivalisent 

chez eux ont pour objectif explicite de faire disparaître. Le changement est un enjeu car la 

transformation des manières de vivre est au cœur du projet et du discours radical des églises 

nouvelles. Comme me le dit fort bien un membre de l’église Revival  en parlant de la 

modernité, « dans ce système (nouveau), tout doit changer en même temps ! » (« long dispela 

sistem, olgeta samting mas senis wantain tu ! ») : l’habillement, l’éducation les maisons, les 

croyances, etc. Pourtant, à l’évidence, « tout » ne change pas en même temps et, pour 

l’ethnologue, la manière dont ces phénomènes se cumulent ou se contredisent temporairement 

reste à comprendre.  

Rien n’est plus dangereux que d’évaluer de telles transformations sociales mais, avec le 

recul qu’autorise la situation anthropologique baruya (M. Godelier a commencé son travail à 

Wuyabo en 1967) il est possible de repérer, au moins de façon impressionniste, plusieurs 

domaines dans lesquels se sont développées les transformations déjà sensibles il y a trente ans 

(Godelier 1982 : 291-341, 1996). Parler des « temps nouveaux » c’est citer pêle-mêle le café, 

l’argent, les jeux de cartes, le désir obsessionnel d’envoyer les enfants à l’école, le mariage 

avec compensation matrimoniale, les transistors portables, les églises et leurs guitares, le 

rugby sur l’estrip (avec un ballon de volley-ball qui sert également à jouer au volley-ball par 



équipes mixtes), les élections à venir dans un contexte de corruption généralisée à tous les 

niveaux, y compris villageois, etc. De manière plus précise, on observe que des milliers de 

caféiers fournissent aujourd’hui des revenus monétaires à une majorité de Baruya. Longtemps 

faibles et irréguliers, ils sont désormais essentiels en particulier pour le paiement des frais 

d’école de leurs enfants (l’école est payante et chère en Papouasie-Nouvelle-Guinée). La 

vallée compte aujourd’hui deux boutiques de brousse bien achalandées où l’on trouve des 

produits qu’il fallait aller naguère chercher en ville : habits, couvertures, serviettes, sodas, 

parapluies, rasoirs mécaniques, soupes instantanées, recharges de téléphones mobiles, etc. 

Un autre changement profond intervenu à Wonenara en quarante ans est l’émigration, plus 

ou moins temporaire, vers les villes. Seul un recensement de chaque maison permettrait de 

l’évaluer mais c’est par dizaines que des Baruya habitent désormais Kainantu, Goroka, Lae ou 

Port Moresby – où certains d’entre eux servent ou ont longtemps servi dans l’une des 

multiples sociétés de sécurité. Et c’est souvent « en ville », attirés par les haut-parleurs des 

évangélistes qui prêchent en pleine rue, à grand renfort de haut-parleurs voire d’orchestres 

(string-band), que des Baruya décident d’introduire de nouvelles idées chrétiennes dans leur 

vallée. 

L’anthropologue constate aussi l’abandon progressif de quelques éléments de la culture 

baruya : tous les Barura portent désormais des vêtements européens, ce qui n’était pas le cas il 

y a 25 ans. L’usage des prénoms chrétiens se généralise, même si certains enfants conservent 

un nom baruya et que certains chrétiens n’ont pas de prénom chrétien. De même, dans 

plusieurs domaines, la distance entre hommes et femmes est spectaculairement réduite. 

L’attribution de rôles divers aux femmes par certaines églises constitue un changement 

profond qui rejoint celui engendré par la présence de filles à l’école ou sur les terrains de 

sport. La prise de parole des femmes lors de cultes chrétiens est tout bonnement stupéfiante, 

et pas seulement pour les anthropologues ou les pasteurs Revival scandalisés. Elle signale une 

place nouvelle des femmes qui, sans doute, n’est pas la seule. Il y aurait lieu, en particulier, 

d’enquêter sur leur rôle dans la gestion de l’argent. 

Politiquement, il est remarquable que le système des « tribunaux villageois » (village 

courts) mis en place par le colonisateur australien semble fonctionner parfaitement. En tout 

cas deux mille personnes vivent dans un lieu sans policier ni administrateur sans qu’aucun 

conflit ne dégénère en vendetta. En 1973, peu avant l’indépendance, fut élu un premier 

Council, Biramaye, supposé représenter la vallée dans les Council meetings de Marawaka, qui 

a tenu ce rôle sans interruption jusqu’en 2010. En revanche, s’il est incontestable qu’on 

écoute patiemment vociférer les sios lida des nouvelles églises, ils n’ont pas l’ombre d’un rôle 



politique (« Sios lida, i nogat toktok ! », « Les leaders des églises n’ont pas droit à la parole ; 

n’ont rien à dire »), à l’exception des pasteurs luthériens baruya Gessom et Nareka, qui y vont 

de leur coup de gueule (et de bâton) si l’occasion s’en présente. De même, l’ordre politique 

local n’a laissé aucune place à la poignée de jeunes femmes qui frappent allègrement leur 

tambourin pendant le culte ou prennent publiquement la parole, très brièvement (quatre 

secondes ?) chez les SDA, plus longtemps chez les EBC. 

Parallèlement à ces pratiques nouvelles, les Baruya ont conservé inchangés plusieurs 

aspects de leurs manières de vivre et, cinquante ans après l’arrivée des premiers 

missionnaires, leur système de pensée et leur organisation sociale, bien qu’en cours de 

transformation, restent largement compréhensibles dans les termes qui sont ceux du temps 

« d’avant », d’avant la découverte de la modernité. Par exemple, dans nombre d’enclos 

domestiques on voit encore une mundeanga, cette  minuscule cabane ronde sans plancher 

dans laquelle réside, isolée, une jeune femme qui vient d’accoucher ou qui a ses règles. Et la 

grande majorité des mariages baruya continuent de suivre cette règle de l’échange des 

« sœurs » (ginamare, Godelier 1982 : 46-47), même si les épouses venant de groupes non-

anga (rencontrées lors d’un séjour en ville, par exemple) sont obtenues contre une 

compensation matrimoniale. Notons que les mariages polygynes ne sont pas problématiques 

pour les gens d’église : en règle générale, qui a plusieurs épouses ne « va pas derrière 

l’autel », c’est-à-dire, ne lit pas la Bible publiquement et, pour les luthériens, ne peut recevoir 

la communion ; mais être marié à plusieurs femmes n’est en rien incompatible avec le statut 

de chrétien à Wonenara. 

Le paysage est un autre indicateur qui traduit à la fois de profonds changements et des 

pratiques inchangées. Les Baruya de Wonenara sont, comme jadis, des agriculteurs et des 

éleveurs de porcs, mais les grands arbres qui protègent les plantations de café ont modifié le 

panorama. On observe en revanche que la totalité des jardins de la vallée qui sont 

actuellement en exploitation restent entourés de barrières de bois surdimensionnées 

construites collectivement par ces mêmes groupes d’hommes (co-initiés et beaux-frères 

s’étant mariés par échange de  sœurs) qui collaborent encore aujourd’hui lors de la 

construction des maisons (Lemonnier 2012). Et ces maisons conservent très largement leur 

forme ancienne, en forme de ruche ronde sur pilotis, sans cheminée ni fenêtre. Quant à 

l’implantation de hameaux fortifiés par de hautes palissades au sommet d’étroites crêtes 

auxquelles on accède par des pentes vertigineuses, elle rappelle plutôt les années 1960 ou 

1980. 



Enfin, les rituels masculins ont été plus ou moins régulièrement organisés au cours des 

trente-cinq dernières années. Le rite du premier stade (muka) a eu lieu en 1979, 1988, 1990, 

1998 ; quant à la tsimia, cérémonie lors de laquelle sont réalisés les rites des second, troisième 

et quatrième stades, elle a été à nouveau organisée en 2005, après une interruption de vingt 

ans. On peut bien sûr voir là un résultat indirect des tensions avec les Ipmani et, en période de 

paix armée avec des voisins qui se considèrent à juste titre comme envahis par vous, il n’est 

pas illogique de continuer à « fabriquer » des guerriers. Mais, surtout, plus de quarante ans 

après l’installation des premières missions, nombre de Baruya ne cessent d’opposer ou de 

confronter Dieu et les chrétiens à deux de leurs principales institutions : les initiations et le 

chamanisme (qui lui est lié, à la fois parce que les chamanes ont un rôle magique actif dans la 

guerre, et parce que les maîtres de rituels masculins interviennent dans l’initiation des 

chamanes (Godelier 1982 : 118-198 ; Lory 1981-82). Photo 4 

 

Les initiations, l’école, l’église : les enjeux de l’éducation 

D’une manière générale, à Wonenara, le devenir des esprits des morts, les différents types 

de sorcellerie (Lemonnier 1998), la puissance des objets kwaimatnie des maîtres des 

initiations ou les cures des chamanes font toujours partie de la vie d’une majorité de Baruya, 

sans solution de continuité depuis l’irruption du patrol officer Jim Sinclair dans la vallée, il y 

a 60 ans. Les responsables des églises ne s’y trompent pas, d’ailleurs, qui dénoncent comme 

faux les pouvoirs que mettent en jeu ces pratiques. Avec les dogmes propres à chaque 

dénominations et les interdits plus ou moins théoriques que chacune d’entre elles impose à ses 

membres (sur le mariage polygyne, l’adultère, les jeux de cartes, et, pour les SDA, la viande 

de porc et certains gibiers), ce sont les rites masculins qui cristallisent l’opposition entre Dieu 

et les « coutumes des ancêtres ». Ce débat n’est pas nouveau. Il a même près de 35 ans. En 

juin 1979, lors des rituels filmés par Dunlop et Godelier, la culture baruya et les interdictions 

des missionnaires furent au centre d’un étonnant discours fait par le Baruya Saasa Jones, 

devenu à l’époque un patrol officer et un homme d’affaire. Il y rappelait que le gouvernement 

de la toute jeune Papouasie-Nouvelle-Guinée avait déclaré vouloir que chaque peuple du pays 

conserve ses « coutumes du passé » et que les Blancs ont eux aussi leurs coutumes (Dunlop 

1992 : 24-42).  

« La Bible, expliqua Saasa Jones, ne dit pas autre chose que ce nous apprenons aux 

garçons en leur perçant le nez : ne pas tuer, ne pas prendre le bien ou la femme d’autrui. » Il 

en est de même pour la loi du pays : « The law of the Government is the same as the law of 

the ancestors » (Dunlop 1992, part seven : 25, 28). Saasa Jones ajouta qu’il avait lu tous les 



livres (religieux) que lui donnaient les missionnaires mais sans y voir que la Bible interdisait 

les initiations. « Montrez-moi où c’est dans les livres ? Où ? J’ai regardé partout et je n’ai rien 

trouvé ! (…) Vous racontez des blagues ! (And that is bullshit of you !) », a-t-il dit aux 

missionnaires. Et d’ajouter que ce que la Bible condamne expressément, ce sont les croyances 

aux esprits des morts, des eaux ou des pierres, mais qu’elle n’interdit pas de percer le nez des 

initiés ni de les battre ni de leur transmettre la loi des ancêtres (Dunlop 1992 : 29-30). Il fit 

également un parallèle entre le savoir reçu lors des initiations et celui appris à l’université : 

« That knowledge, that big thing we have got, it’s like what you call a degree for people who 

have got degrees » (Dunlop 1992, part seven : 34). 

Trois décennies plus tard, des personnages clefs des initiations ont adhéré aux églises 

nouvelles, mais ils ont des remplaçants, et rien n’empêcherait que les rituels se déroulent : 

« Tous les maîtres des rituels sont là ! » A Wuyabo, la maison des hommes est toujours située 

dans une enceinte interdite aux femmes, remplie d’initiés et entourée de palmiers aréquiers. Et 

lorsque, par exemple, des jeunes hommes à qui je viens de servir une assiette de riz quittent 

immédiatement la joyeuse bande assemblée autour du foyer de notre maison pour filer 

manger dans l’ombre d’une autre pièce, c’est parce qu’ils ne peuvent se nourrir en présence 

de leurs mères : ils se comportent comme tout initié en âge d’être à la maison des hommes, 

s’est toujours comporté. Cette maison des hommes abrite notamment les jeunes garçons 

initiés en juin 2005 lors de la cérémonie tsimia qui a eu lieu à une dizaine de minutes à pied 

de là. En même temps que cette cérémonie lors de laquelle on réalise les rites des trois 

derniers stades, une soixantaine de garçons subirent les rites muka du premier stade, dont une 

majorité ont eu le septum nasal percé, mais il est tout aussi remarquable que cent soixante 

dix-neuf tsuwañe atteignirent le quatrième et dernier stade des initiations. Les renseignements 

que j’ai collectés à propos de ces nouveaux kalave sont instructifs. D’abord, nul n’imagine 

une seconde qu’un initié qui va à l’église pourrait parler des secrets des initiations. Ensuite, 

plus de la moitié (99 sur 179) d’entre eux habitaient l’un des deux villages du haut de la 

vallée (60 pour Wuyabo et 39 pour Yanyi) et, au moment des cérémonies, soixante-huit de 

ces nouveaux initiés étaient affiliés à une église, soit 38% (27 luthériens, 26 SDA, 14 Church 

of Christ et 1 Revival NOTE RETIREE). Un même nombre de kalave étaient allés à l’école, 

dont quarante avaient suivi au moins 6 ans de cours (et vingt plus de dix ans). La moitié des 

chrétiens (trente-quatre) étaient eux aussi allés à l’école.  

Il est remarquable que l’affiliation religieuse de chacun soit connue de tous, comme l’est, 

par exemple, le niveau scolaire qu’il a éventuellement atteint. Le rapport à la religion 

chrétienne fait désormais partie des éléments par lesquels on caractérise localement un 



individu particulier, et il ne fait pas de doute que l’activisme des églises récemment installées 

et fondées sur un rapport direct des sujets avec l’Esprit Saint joue ici un rôle essentiel. Mais 

ces chiffres confirment surtout l’idée qu’« à Wuyabo, on garde notre culture » et ils indiquent 

que l’appartenance à une dénomination n’empêche pas la participation à des rituels où des 

experts mettent en œuvre des pouvoirs qui n’ont rien à voir avec ceux de Dieu, en 

l’occurrence ceux du Soleil. Wuyabo (et dans une moindre mesure Yanyi) m’est présenté, par 

ceux de ses habitants qui m’aident lors de cette enquête sur les églises, comme un bastion de 

la kalta (culture) ; comme un village dont les clans majoritaires (les Ndelie, Andavakia et 

Baruya-Kwarandariar « et aussi les Etché de Unari, qui viennent d’ici et sont toujours à nos 

côtés ») ont réussi à mêler certaines pratiques « des ancêtres », dont l’initiation des garçons, 

aux formes modernes d’éducation. A Wuyabo, « mipela holim tumbuna facim » (« nous 

conservons les manières de nos ancêtres », en Tok Pisin). A Wuyabo, les deux visions du 

monde ont été rendues compatibles et sont simultanément respectées : certains croient à Dieu, 

mais « Ol i holim kalta wantaim » : ils gardent en même temps la « culture », c’est-à-dire les 

rites masculins, mais pas seulement. 

Les initiations, dit-on aujourd’hui, c’est ce qui transmet la « culture » locale, la kalta, c’est-

à-dire tout l’enseignement moral associé à ces rituels, ainsi que la gestion des maladies 

confiée au chamanes : c’est-à-dire le système de pensées et d’actions par lequel on contrôle 

une partie du monde invisible, selon des pratiques que l’on sait réprouvées voire interdites par 

les églises, y compris celles liées aux esprits et à la sorcellerie qui rend malade et tue. Cette 

kalta des Baruya, « elle n’est pas venue de nulle part ! La kalta, les hommes d’avant nous 

l’ont montré, ils nous ont montré comment penser » (Nareka). Sous-entendu, lors des rites 

d’initiations qui sont présentés à la fois comme le système d’éducation « des ancêtres » et 

comme le meilleur moyen de réussir dans le système scolaire nouveau, y compris pour les 

filles qui, elles aussi, bénéficient implicitement des cérémonies rituelles, considérées (à juste 

titre) comme un tout. D’ailleurs, c’est parce que les garçons de Wonenara (voire tous les 

Baruya) sont encore initiés qu’ils sont les meilleurs élèves de tout le pays ! « A Goroka, me 

dit-on, deux enfants sur cinquante accèdent à la high school, alors qu’à Wonenara ou 

Marawaka, cinquante élèves sur cinquante vont en high school ! » (Gessom, homme d’église 

luthérien, on s’en souvient). 

Pour Nareka, « si on n’est pas initié on n’a pas de force et on se moque de vous ! Et on n’a 

pas de force pour aller à l’école ». Et on m’explique encore qu’« en Papouasie-Nouvelle-

Guinée, quand on a abandonné les initiations les gens étaient paumés (longlong) ! » S’il n’y 

avait pas d’initiation, « on n’aurait pas de force et on jouerait aux cartes ». « Lorsque les 



garçons ne sont plus initiés, ils n’écoutent plus leurs parents. » De même, les préceptes des 

ancêtres qui interdisent de violer ou de tuer les femmes sont souvent avancés.  

A l’évidence, qu’il s’agisse de la formation que l’on reçoit à l’église, ou de l’école qui, 

chez les Baruya, est indissociable des églises (celle de Marawaka est, depuis l’origine, gérée 

par les luthériens et le directeur de l’école gouvernementale de Yanyi est un SDA pratiquant 

qui a affiché un portrait de Jésus dans son bureau), l’éducation est l’un des principaux points 

d’ancrage des débats contemporains sur la « modernité », et ce dans des termes qui rappellent 

ceux du jeune kiap baruya Saasa Jones pendant les initiations de 1979. Ceci n’est pas sans 

rapport avec la stratégie des Luthériens dans les années 1960, c’est-à-dire avec l’insertion 

dans le monde moderne réussie au moyen de l’éducation des garçons en anglais et en Tok 

Pisin. Mais le contexte de la rivalité contemporaine entre les différentes dénominations a ses 

propres spécificités, qui ne sont plus celles des années 1960 et 70. Photo 5 

En l’occurrence, quatre controverses sont lisibles dans les discours et les pratiques relatives 

aux nouvelles églises : celle, toujours d’actualité, sur la compatibilité des rituels masculins et 

féminins avec un monde baruya chrétien ; celle qui oppose les luthériens aux dénominations 

qui, en une demi-douzaine d’années, ont projeté le christianisme sur le devant de la scène 

politique locale ; celle qui opposent ces nouvelles églises entre elles à propos du meilleur 

moyen de « changer » les individus ; et celle qui sous-tend les relations entre les Baruya et 

ceux dont ils ont envahi la vallée il y a plus d’un siècle, les Ipmani.  

 

Quatre controverses non indépendantes 

Propos sur les initiations. 

En 2011, ce n’est plus un jeune kiap baruya qui défend cette institution centrale de la 

« kalta » locale que sont les initiations masculines, mais les leaders (baruya) luthériens. Ceux-

ci, à la différence de toutes les autres dénominations, ne s’opposent pas à ces rituels qui, de 

mémoire d’homme ont rythmé la vie des hommes et des femmes baruya. Leur argument 

principal pour conserver ces aspects essentiels de la culture locale que sont les initiations, le 

chamanisme et diverses autres pratiques relatives au monde invisible est celui jadis avancé 

par Saasa Jones : la Bible ne les interdit pas ! Chacun sait aussi que « si les rivières n’avaient 

pas d’esprit, elles n’emporteraient pas les hommes ! » (Gessom). Nareka, lui, est chamane (à 

une autre exception près, les autres chamanes de la vallée ne sont pas chrétiens). Tous deux 

veulent concilier leur christianisme avec le système rituel baruya et prônent un monde hybride 

respectueux des rituels, des chamanes et du monde des esprits non-chrétiens. Ce dont 



Koumain parle en disant « lotu wantaim facim bilong ples » (« l’église en même temps que 

nos manières à nous »). 

Gessom et Nareka sont d’ardents défenseurs des initiations masculines. Pour eux, il n’y a 

pas d’opposition entre les rituels des ancêtres et l’enseignement de la Bible. Gessom 

commente ainsi, laconiquement, que « Dieu et les initiations, c’est comme mélanger de l’eau 

et du pétrole lampant (mélange qui se présente comme une émulsion, comme chacun 

sait) ; c’est comme un fil électrique dans lequel il y a des fils de plusieurs couleur » – voulant 

dire par là (je lui ai demandé de préciser sa pensée) qu’il s’agit pour lui d’un mélange dont il 

ne serait plus possible de séparer les composants, respectivement l’enseignement de l’Eglise 

et celui donné par ses pères et mères au sein de sa culture. Quant à Nareka, il considère que : 

« là où les missionnaires ont détruit les objets du type des kwaimatñe (les objets sacrés des 

maîtres des initiations baruya), les gens nous demandent de dire ce qu’on a appris à nos 

enfants (sous-entendu : lors des rites masculins et féminins) ! » Photo 6 

Les luthériens et les autres. 

Sans doute parce qu’eux-mêmes n’ont jamais trouvé à redire à la tenue des initiations, bien 

au contraire, les hommes d’église luthériens de Wonenara opposent fermement leurs pratiques 

de pasteurs à celle des autres dénominations (Church of Christ, EBC, Revival, SDA) qui 

interdisent totalement les initiations – mais non sans souligner que l’enseignement de la Bible 

est, comme les rites d’antan, un moyen d’enseigner un ordre social. A les croire, les autres 

chrétiens les insultent : « Ils nous appellent ‘merdes de chien’, ‘merdes de cochon’ ! », mais 

ils envoient quand même leurs enfants aux initiations, car « stil bai kalta bai pulim ol 

yet ! » (« la culture les attirera encore ! ». On brocarde aussi ces églises dont les croyants faux 

jetons « mettent une chemise blanche » dans les premiers rangs et « ont de la marijuana dans 

les poches dans les derniers rangs ! ».  

Ainsi, malgré « seize ans » d’étude des livres saints, Gessom n’a jamais vu écrit que Jésus 

reviendrait un sept juillet comme le prétendent les SDA. Même chose pour les miracles, qui 

sont raillés : « J’y croirais quand je le verrai ! », « Et les aveugles vont voir ! », « Et les 

handicapés vont marcher ! » (Gessom). Quant au parler en langue – systématiquement moqué 

par Gessom et Nareka par une grimace accompagnée de « blapbalap-lapblabla » –, il est 

dénoncé comme une impossibilité. On rappelle que la Bible dit que tout le monde se 

comprendrait, or personne ne comprend le spikim in tang (parler en langue). 

Les deux pasteurs luthériens de Wuyabo déplorent également le nomadisme inter-

dénominations, qui leur a fait perdre tant de fidèles : ce sont « des manières de types qui vont 

aux putes ! » (« Pamuk facim ! »), ou ça revient « à aller renifler partout ! » (smelim 



smelim ! »). Cet argument est même repris par un non croyant comme Meyana, qui a bien 

entendu un avis : « Pourquoi dit-on que la Papouasie-Nouvelle Guinée est un pays chrétien ? 

La Papouasie-Nouvelle Guinée est un pays libre ! (fri kantri) ». « Plein de grade twelve (de 

gens éduqués ayant été à l’école pendant 12 ans) nous disent qu’il faut créer de nouvelles 

églises, et eux-mêmes, ces gens éduqués, changent de dénomination ! Alors, nous, on ne va 

pas à l’église. On pense qu’ils se paient notre tête ». 

Il va sans dire que les responsables des « nouvelles » dénominations (SDA, Revival, 

Church of Christ, EBC) ne sont pas en reste dans la confrontation avec ceux qui restent 

attachés (le mot est faible) aux initiations et au chamanisme et pour qui les esprits des morts, 

des eaux et des bois sont une réalité, pastor luthériens inclus. Ceux-là n’ont pas changé et 

restent dans les ténèbres. Les luthériens ne sont explicitement pas montrés du doigt par les 

leaders des nouvelles églises, mais dénigrer les pratiques des chamanes et les rituels anciens 

suffit à s’opposer à eux, car chacun sait qu’ils revendiquent leur participation à ces pratiques.  

La notion de « changement ». 

Au cœur des débats entre dénominations se trouve l’idée de ce « changement » – senis, 

mais aussi tainim bel, littéralement « avoir le ventre qui tourne » – que doit connaître un 

nouveau fidèle. Cette transformation dont parle chacun des convertis non luthériens est d’une 

double nature. Il s’agit d’une part d’une transformation de la personne du converti, qui 

abandonne des pratiques supposées déplaire à Dieu (tuer et voler, mais aussi fumer, chiquer le 

bétel, jouer aux cartes, être infidèle, voire manger du porc [chez les SDA], etc.), et d’autre 

part des changements dont le converti cherche à bénéficier (ne plus être malade, avoir des 

enfants en bonne santé, un jardin en bon état, etc.). Pour les gens d’église, les deux sont 

évidemment liés : vivez de manière chrétienne et votre vie sera meilleure, en attendant 

d’accéder au royaume de Dieu… Pour les représentants des églises pentecôtistes, ainsi que 

pour les SDA, tous les aspects de la culture ancienne, « du lieu » (« bilong graun », « du 

sol ») doivent être abandonnés. Les Revival disent ainsi que l’un des buts de la foi est de 

« winim sitrong bilong tispela graun », de « battre la force de l’endroit. » Il est dit 

explicitement que « Dieu n’est pas copain avec votre culture. » Il s’agit de « rejoindre les 

Blancs » qui ont des avions et des automobiles. Un hameau sans maisons couvertes de tôles 

ondulées est la preuve que « les ténèbres y sont encore ! ». De même, c’est dans une même 

phrase qu’un pasteur EBC condamne ce faux dieu qu’est l’objet d’un maître des initiations et 

le chamanisme. « Tout doit changer en même temps ! » et, lors du baptême EBC de 2011 par 

exemple, une femme baruya joua une saynète dans laquelle elle abandonnait progressivement 



sa cape d’écorce, son pagne et son filet de portage, tout en se redressant toujours plus. Photo 

7 

Il va sans dire que les initiations, le chamanisme et les interactions avec les esprits sont les 

pires de ces « choses de la terre/ du lieu », de ces aspects du système non chrétien qui doivent 

disparaître. Lors des prêches, les leaders des diverses églises « nouvelles » s’en prennent plus 

ou moins explicitement à ceux qui croient à la puissance des objets (les maîtres des 

initiations) ou s’en remettent aux chamanes. On entendra par exemple un sios lida (church 

leader) de l’église Revival opposer la vie nouvelle de ceux qui ont reçu l’Esprit Saint à ces 

choses mauvaises que sont, plus ou moins en vrac, les soins des chamanes kulaka, les objets 

kwaimatnie, les rites féminins et … le basket-ball, pour une raison que nul n’a pu 

m’expliquer, mais sans doute liée à la proximité entre garçons et filles et la séduction qui 

s’ensuit. Les pasteurs EBC citent eux aussi les objets sacrés kwaimatnie parmi les « facim 

nogut », les « mauvaises manières ». Un tel objet est un faux dieu « qui n’a pas de vie, qui n’a 

pas d’yeux, qui ne peut aider ». Et de faire remarquer que, contrairement à ce qu’on lui avait 

prédit, leur pasteur n’est pas mort après avoir pénétré dans une maison des hommes baruya 

d’où on cherchait à le détourner. Pour leur part, les Revival rappellent que si dans les rites 

masculins on dit en effet aux initiés de bien se comporter dans la vie, ils ne le font pas, car ils 

n’ont pas changé. Seule la relation directe avec Dieu permet de changer. Quant au leader de 

l’église Church of Christ cité par Bonnemère (chapitre 7), ce sont les rites masculins aussi 

bien que féminins qu’il vise lorsqu’il déclare : « Est-ce que ce sont des façons de faire que 

Dieu a créées ou pas ? Jésus les a écrasées et désormais nous sommes dans sa lumière. » Le 

recours aux services des chamanes figure en bonne place parmi les pratiques « du passé » que 

les convertis avouent avoir abandonnées lors de leur « témoignages » publics. Ce même 

leader Church of Christ déclare ainsi aux fidèles : « Si un frère ou une sœur est malade, ne 

suivez plus la coutume de vos ancêtres. S’il vous plaît, venez à Dieu. Leur corps va mourir 

mais leur esprit ne mourra pas. » Pour les Revival, les cures chamaniques et les soins du 

dispensaire sont également impuissants à guérir les malades : « Seul Dieu le peut. » Photo 8 

Changer, mais comment ? 

C’est sur les moyens d’accéder au royaume de Dieu que les fidèles SDA, Church of Christ, 

Revival et EBC s’opposent les uns aux autres, en des termes et avec des stratégies que 

P. Bonnemère étudie par ailleurs. Se rapprocher de Dieu est le moyen autant que la preuve du 

changement qui s’opère dans la personne et « senis » (le changement) est un mot essentiel 

dans les discours des chrétiens non luthériens. D’une manière générale, rappeler que 

« Untel(le) était à telle église, et qu’il/elle n’a pas changé » est le meilleur moyen de 



démontrer l’infériorité des autres dénominations. Tant les convertis qui témoignent de leur 

nouvelle vie que les hommes d’église qui commentent les témoignages de ceux-ci opposent 

régulièrement les dénominations auxquelles le fidèle a précédemment appartenu, qui ne 

l’avaient pas « changé » – ne lui avait pas fait abandonner ses ancienne croyances ni ses 

« mauvais côtés » (fumer, chiquer le bétel, courir après les hommes ou les femmes) –, à la 

nouvelle église qui, elle, l’a transformé(e). 

Les membres de l’église Revival sont les plus radicaux et dénoncent toutes les églises qui 

se contentent de lire la Bible, alors que seul le baptême (quasi immédiat pour toute personne 

qui le demande, cf. Bonnemère chapitre 7) et la réception de l’Esprit Saint y conduisent. 

Quant au rôle des femmes lors des cultes des SDA, même minime, c’est une aberration pour 

les Revival car la Bible, disent-ils, les exclut de ce type de rôle. Notons au passage que cette 

marginalisation des femmes est très conforme à la vision baruya des rapports de genre et 

explique aussi le succès des Revival. Les EBC paraissent plus ouverts lorsqu’ils déclarent que 

la nouvelle église de Wiobo est ouverte à tous les Chrétiens, mais ils insistent sur les longues 

années de présence au culte qui, chez eux, précèdent le baptême, ce qui est une manière de 

s’opposer directement aux Revival chez qui un nouveau fidèle est baptisé dans les heures qui 

suivent l’expression de son désir de rejoindre cette dénomination. Je ne reviens pas sur 

l’opinion peu amène des hommes d’église luthériens sur les SDA, sur le parler en langue cher 

aux Revival ou sur les interprétations bibliques incorrectes (kranki) ou mensongères (giaman) 

de toutes les nouvelles églises.  

 

 Le conflit avec les Ipmani 

Le conflit avec les Ipmani est aujourd’hui moins apparent que les controverses sur les 

initiations ou sur le meilleur et seul moyen de plaire à Dieu. Mais pour l’ethnologue il 

constitue l’une des dimensions essentielles de la situation sociologique qui se cristallise 

autour de la christianisation de la vallée de Wonenara. D’abord, la guerre, les initiations et le 

chamanisme sont liés entre eux et, bien qu’intervenant après la période coloniale (1951-1975 

pour les Baruya) et contrevenant aux injonctions des fonctionnaires et des gendarmes de 

l’Etat papou, le conflit avec les Ipmani s’inscrit dans ce cadre cohérent de pratique et de 

pensées qui était celui d’avant 1951. Les combats ont cessé depuis vingt-quatre ans (1987), 

mais la pression des Ipmani sur les Baruya n’est pas une vue de l’esprit. Tout le bas de la 

vallée se trouve sous l’influence des anciens ennemis, y compris l’estrip de Wonenara, qui se 

trouve sous leur tir potentiel. Les Ipmani ont planté du café au sud de celle-ci, sur des terres 

appartenant naguère aux Baruya, et c’est à proximité immédiate de cette piste, du côté ipmani, 



que se trouvent l’école gouvernementale de Wonenara ainsi que l’église-mère SDA animée 

par un non-anga à partir de laquelle la foi SDA s’est répandue en territoire baruya. Du côté 

baruya de l’estrip se trouve l’église des Revival qui rassemble autant d’Ipmani que de Baruya. 

Mais l’école gouvernementale fréquentée par les enfants baruya, dite de « Wuyabo-Yanyi », 

est située à Yanyi dans le haut de la vallée, à quelques minutes à pied de la piste d’aviation, 

construite encore plus haut, au beau milieu du village de Wuyabo. Dans ce contexte, et pour 

qui a vécu les combats de novembre 1983 (lorsque chaque soir, peu avant la nuit, tous, 

vieillards et femmes enceintes compris, quittaient les villages et grimpaient vers des 

campements de fortune dans la forêt d’altitude dans la crainte d’une attaque surprise des 

Ipmani), le dimanche 18 octobre 2009 fut étrange. Ce jour-là, accompagnés de 33 Tairora, 

une dizaine d’Ipmani chantent à tue-tête dans l’haus lotu EBC de Wuyabo au son d’un petit 

clavier électronique (alimenté par batterie). C’était paraît-il une nouveauté absolue, comme 

l’est le désir, exprimé par les leaders et les membres de nouvelles églises, de ne plus 

considérer les Ipmani comme les pires ennemis des Baruya. Par exemple, on rappelle 

volontiers que « s’aimer » s’oppose aux combats qui sont (en effet, dans une société de 

guerriers), « quelque chose propre aux façons du passé » (samting bilong graun). Ou bien, 

lors d’un « témoignage » sur sa nouvelle vie depuis qu’il a rejoint l’église EBC, un converti 

précise que depuis qu’il a jeté son bouclier, « il se sent libre ». « Du temps des ancêtres, dit 

encore un membre de l’église Church of Christ cité par P. Bonnemère, on se combattait à 

mort. Mais la coutume, on a cessé de la respecter et la lumière de Dieu a atteint le ventre de 

tous les hommes et les femmes. La tradition  a empoisonné la vie de ceux qui tuaient les 

autres et la bonne conduite a grandi chez tous. » 

Nul Baruya ne dirait pour autant que les Ipmani tentent, par tambourins et cantiques 

interposés, d’atteindre le haut d’une vallée qu’ils n’ont pas pu conquérir par les armes. Mais 

ce sont bien les anciens ennemis et leurs alliés de la vallée de la Lamari qui ont inauguré 

l’église EBC et baptisé 19 Baruya et 2 Ipmani en novembre 2011. Et lorsqu’il est fait état 

d’une rumeur selon laquelle « les leaders des églises » voudraient que Baruya et Ipmani se 

réunissent pour « parler » des terres de la vallée de Nungwasan – la partie du territoire baruya 

située immédiatement face à celui des Ipmani, de l’autre côté du torrent –, c’est paraît-il une 

église (Revival ou EBC) qui doit mettre la rencontre sur pied. 

 

Histoire et ethnologie 

Chez les Baruya, la tension (voire la contradiction) entre les visions du monde baruya et 

chrétienne est évidente. Mais cette dernière ne domine pas (encore ?) la vie sociale, comme 



c’est par exemple le cas chez les Urapmin (Robbins 2004). Assurément, d’étonnants 

comportements « individualistes » se mettent en place (McDougall 2009, Robbins 2007). Ce 

fait est en lui-même notable, par exemple lorsqu’un homme décide d’introduire une foi 

nouvelle dans la vallée, mais aussi dans tous les cas de nomadisme inter-dénominations qui, 

eux, sont commentés tant lors des cultes que dans les conversations. Mais contrairement au 

rêve luthérien des années 1960 (Tuerschman in Jablonko 1982 : 12), il n’y a pas eu de 

conversion en masse chez les Baruya, et pour beaucoup d’entre eux les églises restent un objet 

de curiosité, comme il y a cinquante ans. Nul doute que la machine mise en place par les EBC 

à Wuyabo est une étape importante du changement en cours, surtout s’ils y installent bientôt 

une mission prenant également en charge une école et un dispensaire. Cependant, si près de 

700 personnes se sont rassemblées en novembre 2011 pour la consécration du lieu de culte 

EBC, c’est de l’extérieur de l’enclos où les pasteurs les invitaient à pénétrer que des dizaines 

de non chrétiens, hommes, femmes et enfants, ont regardé l’événement, le visage grave. La 

vallée de Wonenara reste une terre de mission. Et c’est ce qu’il y a d’abord lieu d’expliquer. 

L’histoire seule ne peut le faire, car la situation observable aujourd’hui s’inscrit dans des 

logiques sociales propres à cette société à « grands hommes » en voie de transformation. 

Réciproquement, sans référence à une chronique du passé colonial et postcolonial de la vallée, 

l’ethnographie du présent reste incompréhensible. C’est seulement par la conjonction des 

deux démarches qu’il est possible d’entrevoir ce qui se joue localement autour de l’arrivée 

d’églises pentecôtistes dont l’élan est planétaire. Rien moins que le lent processus de 

réorganisation d’un système de pensées et de pratiques dont la « religion » n’est qu’un volet et 

se situe à la convergence des quatre tensions évoquées à l’instant, pour cette simple raison que 

tout comportement ou dilemme individuel s’y réfère forcément.  

L’histoire révèle d’abord combien la stratégie et les actions des missionnaires luthériens 

des années 1960 fut déterminante. En ouvrant immédiatement une école, ils visaient trois 

objectifs très classiques : sauver des âmes en leur permettant de lire les Ecritures ; former des 

garçons qui seront à leur tour des agents de la modernité, y compris en allant évangéliser 

d’autres Anga de langue yipma ; et montrer à travers la réussite de ces jeunes hommes devenu 

fonctionnaires, professeurs ou hommes d’affaire, combien les « temps nouveaux » ont du bon 

et combien les bienfaits de la « lumière » s’opposent à l’« obscurité » des ancêtres. Sur ce 

point, la liste des enfants ayant rejoint les classes ouvertes par le révérend Tuff et son épouse 

est édifiante. On y trouve le professeur d’université et ancien député (2002-2007) John 

Koigiri, l’ancien kiap devenu homme d’affaire puis avocat Saasa Jones, plusieurs infirmiers, 

des instituteurs, des employés et des gens d’églises – dont Gessom et Nareka –, ainsi que 



Koumain, cinéaste, ami et collaborateur inestimable des anthropologues depuis qu’il a rejoint 

M. Godelier il y a plus de quarante ans11. Et il ne fait aucun doute que les débats autour du 

changement et de l’éducation, avec ou sans initiations, doit beaucoup à cette insistance sur 

l’école, au sein de l’ensemble d’institutions associées à la mission (école, dispensaire, 

boutique). De nos jours encore, les luthériens, les SDA ou les EBC continuent d’associer 

école et dispensaire à leurs plus importantes missions, et c’est un tel package que les EBC 

promettent aux Baruya de Wonenara dans un proche avenir. L’histoire montre ensuite que le 

déménagement de la station vers Marawaka, puis la guerre avec les Ipmani ont, d’une part, 

conduit au désengagement total du gouvernement et des missions pendant une quinzaine 

d’années et, d’autre part, ravivé un conflit vieux de plus d’un siècle. 

Il est tout aussi clair que la géographie a joué un rôle de premier plan. Wuyabo et Yanyi 

sont de facto parmi les villages les plus reculés des Eastern Highlands. En particulier, une 

fois la route coupée à la suite de la guerre avec les Ipmani, il a fallu quinze ans (1983-1998) 

pour désenclaver ce recoin le plus élevé de la vallée par la mise en service de l’estrip. Quant 

aux villages du bas de la vallée, situés à proximité du poste administratif de Wonenara, ils se 

trouvaient à plus courte distance des missions qui s’y établirent jadis et ils sont aujourd’hui 

les plus proches des villages ipmani : ceux où la mission SDA est présente depuis plus de 

quarante ans, et ceux où s’est d’abord installée l’église EBC, introduite par un pasteur tairora, 

c’est-à-dire un membre du plus puissant groupe d’alliés des Ipmani lors de la guerre des 

années 1980. C’est aussi par le territoire ipmani que transitent les petites foules venues des 

villages de la vallée de la Lamari, lorsqu’elles viennent soutenir les nouveaux fidèles de cette 

église EBC, désormais établie à Wuyabo pour faire « changer le ventre » des Baruya. 

L’anthropologie, enfin, rappelle que les pratiques et les idées qui leur sont associées et 

qu’elles sous-tendent, en même temps qu’elles les renforcent, ne sont pas indépendantes les 

unes des autres mais participent de logiques sociales propres aux Baruya et au moment 

présent. Jusqu’à nouvel ordre, l’élan mondial du pentecôtisme (e.g. Jorgensen 2005 : 445, 

448-449) doit compter avec la résistance des Baruya à rompre avec un ordre social et un 

système de pensée dont le noyau dur – la machine initiatique – a cohabité près de 60 ans avec 

la modernité. D’une part, le chamanisme baruya est partiellement lié à la guerre ; d’autre part, 

autant que le moment où ils apprennent ces fameuses règles morales qui ressemblent à celles 

                                                
11 Il n’y a pas de femmes dans cette liste, pour cette simple raison que l’asymétrie des genres est une donnée 
constante des sociétés des hautes terres de Nouvelle-Guinée dont les missionnaires ont tenu compte dans la 
première décennie de leur présence ; mais les filles furent rapidement nombreuses à l’école de Marawaka, dès les 
années 1970.  
  



de la Bible, les initiations sont ce qui rend les garçons forts et sans peur. L’adhésion et la 

participation au système des initiations – qui est notamment une fabrique de guerriers 

solidaires – n’est évidemment pas sans rapport avec la reprise des combats en 1983, ni avec la 

menace objective de conflit avec les Ipmani, ennemis d’hier et prosélytes d’aujourd’hui. Les 

hameaux du haut de la vallée sont à la fois ceux où le culte luthérien s’est ancré jusqu’à nos 

jours – avec 100 % de Baruya dans l’église le dimanche –, ceux où les initiations, les 

chamanes et les esprits ont encore droit de cité, et ceux qu’une église particulièrement active, 

l’EBC, a choisi comme front pionnier du christianisme. Ceux qui font l’expérience de l’Esprit 

Saint dans ce contexte combinent de surcroît des stratégies individuelles ou familiales visant à 

changer très pragmatiquement leur vie : être guéri, avoir de beaux jardins, pouvoir envoyer les 

enfants à l’école. Mais les conversions évangéliques récentes et les réactions qu’elles 

déclenchent sont indissociables d’un contexte sociologique marqué par l’attitude envers les 

rites d’initiations, par la rivalité entre les diverses dénominations, et par l’inimitié entre les 

Baruya et leurs ennemis Ipmani. Quant aux différents dogmes auxquels ils/elles se soumettent 

ou récusent, ils sont à replacer dans une quasi démarche d’essai et d’erreur, explicite aussi 

bien chez les convertis que dans les discours de ceux qui tentent de les attirer dans leur église. 

Sous ce rapport, le pentecôtisme n’est qu’une option. 
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