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Chapitre VI.

Arcs, fleches et orgue électrique.
A propos de modernité et d’offensives évangéliques dans la vallée

de Wonenara (Papouasie Nouvelle-Guinée)

Pierre Lemonnier

Chez les Baruya de Papouasie-Nouvelle-Guinée comme ailleurs, la présence active d’églises
évangéliques correspond de nos jours a la mise en place de cadres institutionnels et de
dispositifs complexes conduisant certains individus a ressentir en eux la présence du Saint
Esprit et a faire connaitre a tous les circonstances et les conséquences de ce bouleversement
de leur personne. Pour I’anthropologue, une telle situation souléve diverses questions relevant
a la fois de la compréhension d’une société en grande transformation et d’un projet
comparatiste du type de celui qui rassemble les auteurs du présent volume. A 1’échelle d’une
société particuliere — qui constitue en effet un « microcosme ou 1’on rencontre toutes les
tendances mondiales et changements d’affiliation religieuse » contemporains (Ernst 2006 : 4)
— 1l importe par exemple, comme le fait ici P. Bonnemere au chapitre suivant propos de ces
mémes Baruya, de rendre compte de I’organisation de ces églises et des diverses stratégies
des dénominations présentes, et notamment de la rhétorique et de I’appareil matériel qui
encadrent les conversions et par lesquels les églises évangélistes suscitent une croyance en
I’existence d’un lien personnel avec le Saint Esprit. Il y aurait tout autant lieu de décrire et de
comprendre les mots et les actes par lesquels des personnes manifestent leur nouvel état, ainsi
que les raisons individuelles et collectives du choix d’une dénomination particuliere — y
compris le désir de rivaliser dans la recherche de statuts nouveaux — ou les motivations et les
modalités locales du nomadisme inter dénominations.

Cependant, soixante ans apres le premier contact avec des Européens, et alors méme que
des missionnaires allemands, américains et australiens y furent a pied d’ceuvre des le début
des années 1960, le monde baruya reste un front pionnier du christianisme en Océanie. Reste
un front pionnier, ¢’est-a-dire qu’on ne peut ni de pres ni de loin dire d’eux ce que Hirsch, par
exemple, €crivait il y a presque vingt ans des Fuyughe dont « la vie sociale et rituelle est
aujourd’hui structurée autour de festivals chrétiens comme Paques ou Noél » (Hirsch

1994 :705). De méme, les Baruya n’ont pas pour le péché I’obsession décrite par Robbins



(2004) chez les Urapmin. Quant a ces Mekeo dont I’un des membres, évéque catholique,
visitait le Pape en 1990 apres avoir été ordonné prétre a Madagascar en 1937, ils semblent
vivre dans une autre modernité que celle ou les habitants de Wonenara évoluent (Barker
2010).

Dans la vallée de Wonenara (Eastern Highlands Province), les églises évangéliques
(Church of Christ [CoC], Revival Church of PNG [Revival], Evangelical Brotherhood
Church [EBC]) ne cherchent pas seulement a modifier le rapport des fideles a Dieu : tout
comme les dénominations plus anciennement sur place (Luthériens et Adventistes [SDA]),
elles s’attachent encore a évangéliser une vallée pour partie « paienne ». Autour des
découvertes individuelles de D’Esprit Saint se rencontrent des acteurs et des logiques
individuelles et collectives dont il faut retracer 1’histoire car elles font sens dans le cadre
d’une découverte récente de la modernité dont la « montée des christianismes évangéliques »
chez les Baruya de Wonenara n’est que I’un des aspects. Photo 1

Si bien que résoudre des questions comparatives du type de celles évoquées a 1’instant
nécessite de comprendre d’abord les tenants et aboutissants locaux des phénomenes dont on
veut évaluer et expliquer la généralité. En 1’occurrence, je me propose de montrer que les
conversions évangéliques récentes sont indissociables d’un contexte sociologique marqué par
quatre tensions qui s’entrecroisent : a) I’irruption de Dieu dans un systeme de pensées et de
pratiques centré sur une série de rites d’initiations; b) des conceptions variables du
christianisme opposant les « anciens » luthériens et les « nouvelles » églises’ ; ¢) des rivalités
entre ces nouvelles dénominations qui, toutes, tentent de s’imposer dans la vallée ; d) le
conflit latent entre les Baruya et ceux dont ils ont envahi le territoire il y a un peu plus de cent
ans, les Ipmani (ou Yuwarrunatse, un groupe anga de langue baruya), une cinquantaine

d’années avant que tous ne découvrent le monde des Blancs.

Chronique d’un front pionnier en Nouvelle-Guinée : 1951-1968°

' Les Catholiques ont longtemps « limité » leur action a I’ancienne Papua, sans intervenir dans I’ancienne
Nouvelle-Guinée d’abord colonisée par 1’Allemagne (Dupeyrat 1934). 11 y moins de vingt ans, 1’évéque
catholique de Kerema (sur la cote sud) me confirmait que le pays Anga « est territoire protestant ! ».

? La base du présent essai d’ethno-histoire m’a été fournie en septembre et octobre 2009, puis novembre 2011
par Gessom (Wokaje, du clan Andavakia), Nareka (Kworeengatna, qui est également un Andavakia) et Koumain
(un Nunguye), qui a travaillé aux cotés de M. Godelier pendant des décennies. C’est également aupres d’eux que
j’ai actualisé le manuscrit du présent article, en novembre 2011. Mais il s’insére dans une recherche collective de
trés longue durée débutée par M. Godelier en 1967 (par exemple Godelier 1982) et a laquelle ’auteur a plus ou
moins réguliérement participé : entre 1978 et 1985, puis de fagon trés irrégulicre entre 1987 et 2008. J’ai
également consulté les carnets de notes de M. Godelier, ainsi que le tapuscrit de la riche interview du pasteur
Tuerschman menée par lui en mars 1969 et enregistrée par les cinéastes A. et M. Jablonko (Jablonko 1969).



En Nouvelle-Guinée, la présence des commergants et des missionnaires remonte au dernier
quart du 19°™ siécle, mais jusqu’aux années 1925, nul ne soupgonnaient la présence d’une
population de centaines de milliers de personnes dans I’intérieur de I’ile. Tous les
témoignages d’Européens et de Highlanders rapportent la stupeur qui, des deux cotés, marqua
les rencontres (Ballard 2003, Connolly, Anderson 1987, Gammage 1998, Sinclair 2000),
comme ce fut encore le cas le 6 aolit 1951 lorsque le patrol officer (kiap en pidgin mélanésien
Tok Pisin) australien Jim Sinclair qui cherchait les « Batya » producteur de sel végétal pénétra
dans la vallée de Wonenara (Godelier 1969, Sinclair 1966 : 24-75). Cultivateurs (patate
douce, taro, canne a sucre, légumes a feuilles) et ¢leveurs de porcs, ceux-ci occupent deux
vallées de la province des Eastern Highlands : celle de Marawaka et une partie de celle de
Wonenara, qu’ils ont conquise a la fin du 19°™ siécle (Godelier 1982 : 22-23) en repoussant
les Ipmani vers les montagnes qui en marquent le flanc nord. Au moment du contact, la
vallée de Wonenara comptait moins d’un millier de Baruya, probablement 500 ou 600. Les
chiffres sont tout aussi lacunaires, et probablement du méme ordre pour les Baruya de

Marawaka’.

Légende de la carte 2 [ch. VII-PB] : Dans le présent texte, « Wonenara » désigne 1’ensemble des
trois vallées qui se rencontrent autour du hameau (et de la « station » [poste administratif]) du méme
nom : celle de la principale riviére, Yaigak, dont Wuyabo (2 2000 m) est le hameau le plus élevé* ; celle
située en amont de la riviére Gaigak (ne pas confondre avec la précédente), qui comporte les villages de
Nungwasan et Gwai et est surplombée en son milieu par la créte le long de laquelle s’étire le village de

Unari ; et, en aval de la « station » et sur la rive nord de la Gaigak, la vallée occupée par les Ipmani.

De langue yipma (selon la terminologie de Lloyd 1992°), les Baruya appartiennent a ’un
des douze groupes culturels et linguistiques désormais appelé « Anga» mais longtemps
connus comme « Kukukuku» (Lemonnier 1997). Comme tous les Anga, les Baruya
constituent une société de guerriers dont les personnages politiques éminents sont des
« Grands hommes » (Godelier 1982), et chez qui les affaires qui, jusqu’a peu, mobilisaient
l'attention collective étaient la guerre et les initiations masculines — j’emploie 1’imparfait pour
me référer a la période qui nous occupe, marquée par I’irruption de la modernité, mais la

derniére guerre avec les Ipmani n’a cessé qu’en 1987. Les initiations masculines ont encore

* Le patrol report de O. Adler de juillet 1960 indique une population de 693 personnes du coté de Wonenara, et
651 du c6té de Marawaka, soit un total de 1344 personnes (annexe au cahier IV de M Godelier). En 1979, M.
Godelier dénombra 2159 personnes dans les deux vallées (Godelier 1982 :19).

* Wuyabo est le Wiaveu (village) de Godelier (1982) et le Wiavi des Lloyds. I’entends plutét « Wiobo », mais
I’orthographe Wuyabo est celle retenue par les pilotes et les compagnies aériennes (dites de troisiéme niveau), et
c’est probablement celle qui restera.

> La langue yipma est parlée par cinq groupes locaux : les Baruya, les Andje, les Usarampia, les Wantekia et les
Yuwarrunatse (ou Ipmani).



eu lieu en 1985, 1988, 1990, 1998 et 2005 ; et de nouveaux chamanes ont été initiés en 1980,
2004 et 2007.

Au cceur de ce systeme d'institutions et de relations sociales se trouvaient (et reste
largement présente) 1'idée que la physiologie sexuelle des femmes exerce un effet néfaste sur
les hommes et fragilise leur ardeur guerriere. Les rituels procurent aux hommes leur force
physique et morale, ainsi que les connaissances pratiques permettant de pallier ce dangereux
¢tat de choses (Godelier 1982, Lemonnier 2004). Ils sont aussi les temps forts d’une
transformation des relations qu’un gar¢on entretient avec sa mere, sa sceur et son épouse
(Bonnemeére 2008). C’est également autour de ces événements récurrents qu’étaient la guerre
et les rites masculins que s'articulaient naguére les trois principales hiérarchies structurant la
vie sociale : celle des « Grands hommes » entre eux (maitres des initiations et grands
guerriers ; parfois grands chamanes) ; la subordination de toutes les femmes a 1'ensemble des
hommes ; et l'autorit¢ des hommes les plus agés sur les initiés des premiers stades. Les plus
grands des grands hommes étaient et restent ceux qui détiennent les objets sacrés activant les
pouvoirs secrets conférés aux Anga par le Soleil (Godelier 1982 : 61-74, 131-157 ; Lemonnier
2010).

Dotés d’une féroce réputation de combattants et de « tueurs en cape d’écorce », voire de
cannibales, les « Kukukuku » ont systématiquement malmené les chercheurs d’or et les
expéditions qui les visitaient entre les deux guerres (Bonnemere, Lemonnier 2009 : 335-337)
et c’est dans cette ambiance que le colonisateur australien décida de « pacifier » les Baruya,
au début des années 1950. Agés de 5 a 15 ans a I’époque des « patrouilles » exploratoires a
Wonenara (1951-1957), mes informateurs d’aujourd’hui racontent qu’en moins d’une
décennie, les Baruya ont pris conscience de I’existence d’une humanité différente de la leur,
constaté 1’identit¢ qu’ils partagent avec d’autres Anga jusqu’alors inconnus, et réalisé
I’incompatibilité entre leur intérét primordial pour la guerre et les mceurs des nouveaux venus,
car leur premiére découverte fut celle d’un Etat qui interdit les combats.

En 1959, I’administration australienne fit débuter au bas de la vallée de Wonenara la
construction d’une piste d’aviation par une main d’ceuvre papoue importée a laquelle se
joignirent des Baruya. Cette piste (estrip) était toujours en travaux lorsque Richard (Dick)
Lloyd, un linguiste et missionnaire du Summer Institute of Linguistics obtint 1’autorisation de
se rendre dans ce qui €tait encore une restricted area pour repérer les lieux. Un patrol post
dirigé par deux kiaps (O. Alder et R. Catherall) fut ouvert au début de ’année 1961, mais seul

un petit « Piper Cub » (piloté par un luthérien venu de Madang) pouvait se poser a Wonenara



lorsque les Lloyd s’y installérent pour apprendre la langue baruya et traduire les évangiles®.
En échange des services rendus par le petit avion, qui assurait tout 1’approvisionnement de la
station, le gouvernement australien avait délimité un terrain pour la construction future d’une
mission luthérienne (Lloyd & Lloyd 2008). Fortifiés par de hautes barrieres de bois, tous les
hameaux se trouvaient encore au sommet des crétes, sauf celui de Yanyi, ou les Lloyd
s’installerent a la mi-1961 pour plus de trente ans. En 1963, et sans concertation avec les
Lloyd, d’autres missionnaires s’installérent dans le bas de la vallée de Wonenara. D’abord des
luthériens américains (David et Flo Tuff), puis trois familles d’Américains et d’Australiens
des New Tribes Missions (NTM), a Wapme (un hameau du bas de la vallée). Au méme
moment, les Adventistes du septieme jour (SDA) basés a Goroka (Kebeiufa) envoyerent des
evangelist (« hommes d’église », sans autre détail, en Tok Pisin) papous a Wonenara. Eux
aussi s’établirent a proximité de la piste d’aviation, mais — détail essentiel pour la suite de
I’histoire — du c6té du territoire des Ipmani. Dés 1964, en plus des deux patrol officers et des
trois infirmiers de la station (un Chimbu, un de Okapa et un Gadsup), pas moins de 10
missionnaires blancs se trouvaient donc dans la vallée (sans compter leurs enfants). Les
Blancs et leurs travailleurs non-baruya se faisaient comprendre par ’intermédiaire de deux
traducteurs : un Iqwaye (originaire de Hekwangi, vers Menyamya) qui parlait le Tok Pisin
conversait avec un Andje (de langue yipma, comme les Baruya) de la vallée de Marawaka qui
connaissait par ailleurs la langue iqwaye.

Il est impossible de mesurer I’impact des premiers préches — qui consistaient a expliquer,
en Tok Pisin et par D’intermédiaire de ces deux traducteurs qui apprirent sur le tas la
signification des images édifiantes qu’ils aidaient a transporter (sous forme d’affiches), c’est-
a-dire les conditions et conséquences de passage des Ténebres a la Lumiere. En revanche, il
ne fait pas de doute que, tant pour les missionnaires que pour ceux qui I’ont suivi au début des
années 1960, ’acces des Baruya a I’enseignement fut essentiel. J’expose donc ci-dessous ces

pratiques des différentes églises en dégageant notamment la place qu’elles firent a 1’école.

Stratégies missionnaires

% Les linguistes Joy et Dick Lloyd ont vécu & Wonenara de 1961 a 1994. Aussi généreux en écrivant 3 ma
demande une longue note sur les églises 8 Wonenara (Lloyd & Lloyd 2008) qu’ils 1’étaient il y a quarante-cinq
ans en accueillant chez eux 1’anthropologue marxiste qu’était alors M. Godelier, ils font autorité sur les langues
anga. Ils n’ont jamais construit d’église ni organisé¢ de culte, mais traduit la Bible, rédigé des Bible story readers
et publié¢ un dictionnaire (1992). En 2002, Dick parcourait les deux vallées baruya et le pays wantekia (de langue
baruya) pour montrer un film de deux heures sur la Genése, traduit en baruya. Ce fut, a ma connaissance, sa
seule activité prosélyte.



Pour les Lloyd et le Summer Institute of Linguitics dont 1’objectif premier était d’apprendre
la langue des Baruya afin de traduire les évangiles’, la mise sur pied d’un enseignement de
classe primaire en yipma (baruya) relevait en 1961 d’un programme a long terme, mais celui-
ci n’eut pas de suite car le gouvernement provincial des Eastern Highlands décida que tout
I’enseignement se ferait en anglais. En revanche, le territoire baruya fut considéré par les
luthériens comme « la derniere région des Highlands ou débuta un véritable travail de
mission » (Wagner, Reiner 1986 : 208) et Wonenara constitua des 1963 une sorte de téte de
pont dont I’influence s’étendait, comme on va le voir, au-dela des vallées baruya proprement
dites, chez d’autres locuteurs yipma (les Wantekia et les Andje) et chez les Aziana, un groupe
non anga situ¢ a deux heures de marche au nord-ouest de Wonenara). Selon les mots du
pasteur allemand Tuerschman (arrivé a Wonenara en mai 1967), le but de cette mission était
de créer des communautés villageoises de chrétiens apres avoir « apporté les idées
[chrétiennes] » pendant huit a dix ans dans le cadre d’un catéchisme adapté a une « zone
paienne » (heathen lotu) (Jablonko 1982). Photo 2

Pour leur part, les missionnaires des New Tribes Missions (NTM) n’eurent en pratique
aucune action de longue durée a Wonenara, mais ils s’implantérent durablement dans d’autres
groupes locaux qu’ils atteignirent en utilisant Wapme, comme base arriere. Le premier NTM
arrivé sur place, 1’australien Bernie Crozier, passa a pied de village en village en 1964 et 1965
pour précher la bonne parole, y compris dans les maisons des hommes. Quant a Louis Dodd,
il partait chaque jour en moto tout terrain chez les Aziana ou il s’installa rapidement (au bout
de un an ou deux) avec sa famille pour plus de vingt ans, jusqu’en 1987. C’est ¢galement de
Wapme que partit « Jessie » (George Kestler), un missionnaire noir américain, pour
évangéliser les Wantekia, un groupe de langue yipma situé immeédiatement a 1’ouest de
Wonenara. A Wonenara méme, les NTM n’ont jamais construit d’église (ou haus lotu, un
batiment en planche, avec sol en terre battue et toit de chaume servant de lieu de culte) ni
organis¢ de service religieux, et leur action aupres des Baruya s’est résumée aux préches
itinérants de B. Crozier, a I’occasion desquels, cependant, quelques jeunes hommes ont appris
des rudiments de Tok Pisin. B. Crozier quitta Wonenara au bout d’un an et demi pour
construire une piste d’aviation et une mission chez les Usarampia, un autre groupe de langue
yipma situé dans la vallée de Marawaka, a deux grands jours de marche de Wonenara. Vers

1966, les NTM déménagerent définitivement chez les Usarampia.

" Ce qui fut partiellement fait en 1973 ; la traduction du Nouveau Testament fut achevée en 1992. La version en
Tok Pisin du Nouveau Testament était disponible depuis février 1969 (Jablonko 1982 : 13).



Le role des Adventistes (SDA) fut a I’époque encore plus limité, tout au moins chez les
Baruya, car ils officierent chez les Ipmani, a Kamangaba. Selon les Lloyd, ¢’est néanmoins
sous leur influence que les Baruya ont trés progressivement adopté des vetements européens.
C’est dans leur école que fut formé, a la fin des années 1970, un Baruya qui construisit une
église (un batiment de bois au sol de terre battue, comme toujours) dans le haut de la vallée de
Wonenara, a Pangunne. Mais, il n’attira que brievement (1980-1987) des membres du plus
important clan local (celui des Kwarandariar-Baruya) et son église fut désertée lorsque son
fils participa au viol et au meurtre d’une jeune fille.

Pour I’essentiel, et pour ce qui concerne la vallée de Wonenara, c’est la mission installée la
premicre, celle des luthériens, qui eut la plus grande influence locale, du fait de la part qu’ils
firent, immédiatement, a 1’éducation. Il s’agissait notamment de former rapidement des
catechists baruya qui pourraient, mieux que quiconque, se référer « a I’ancien mode de vie,
aux anciens esprits et aux anciennes croyances, pour ensuite trouver quelque chose de
commun avec les Chrétiens » et mieux faire passer le message de la Bible (pasteur
Tuerschman in Jablonko 1982 : 3, 8, 11). Tres vite, les luthériens ont ouvert une école a
Anegiri, dans le bas de la vallée et, dés 1964, trois instituteurs papous (de Madang et de
Kainantu) apprirent a lire et écrire en Tok Pisin a vingt-six garcons d’une douzaine d’années :
16 Baruya dont deux venaient de Marawaka, mais aussi une quinzaine d’enfants Tairora,
Aziana, Wantekia et Ipmani. Simultanément, I’épouse du révérend Tuff débuta un
enseignement en anglais pour des enfants plus jeunes (21), tous des garcons. La majorité des
petits baruya scolarisés venaient de la vallée de Wonenara (35 sur 37) et ils appartenaient a
dix des quinze clans baruya®.

En apprenant immédiatement a lire et compter a trente-sept jeunes hommes, les luthériens
avaient initi¢ deux phénomenes qui sont aujourd’hui au cceur des enjeux autour des églises
évangéliques parvenues dans la vallée dans les années 1990 : d’une part la formation
d’hommes d’églises baruya, d’autre part la démonstration a moyen et long terme de
I’importance de I’éducation dans un monde désormais concerné par 1I’Etat, ’Eglise et le
marché. Dés 1967, le pasteur Tuerschman envoya dix jeunes hommes éduqués en Tok Pisin
au collége luthérien de Kambaida (dans les Eastern Highlands) afin de les former a I’'une ou
I’autre des professions par lesquelles les églises s’ancrent en milieu rural : instituteur,

infirmier et pastor. Cinq d’entre eux retournerent rapidement a Wonenara (dont Koumain, qui

¥ L histoire orale rapporte que 8 des 15 clans baruya descendent d’envahisseurs iqwaye parvenus 4 Marawaka il
y a environ deux siecles et demi (Godelier 1982 :23). Ils adoptérent la langue des conquis, mais, naguére encore,
quelques Baruya de Marawaka parlaient encore I’iqgwaye



devint I’assistant et I’ami de M. Godelier), mais les cinq autres devinrent respectivement
infirmier, instituteurs (deux d’entre eux) et pastors. Ces derniers ne sont autres que Gessom et
Nareka, formés au séminaire de Ogelbeng (prés de Mount Hagen) durant trois ans, qui m’ont
longuement conté leur vie et aidé lors de mon enquéte de 2009 (voir note 79 [Christophe :
c’est la seconde note de ’article]). Nous verrons que ce sont eux, également, qui animent
aujourd’hui I’église luthérienne de Wuyabo, tout en étant de fervents partisans des initiations
masculines.

Outre la découverte du christianisme et les habituelles nouveautés apportées par une
présence administrative durable — fin des combats, lent abandon des villages fortifiés des
crétes au profit de ceux des fonds de vallées, acces a de sommaires soins médicaux —,
I’installation des Blancs dans la vallée se traduisit par des curiosités comme la radio a ondes
courtes utilisées par la mission, le recours a 1’avion de la mission et 1’ouverture d’une
boutique de brousse en octobre 1967. En 1969, ce stoa (« store ») proposait 215 objets
différents a la vente : du savon aux serviettes de bain en passant par les boites de poisson et
les outils d’acier — 348 pelles et 324 machettes furent vendues en un an et demi, ce qui est un
bon indicateur de la demande pour les outils d’acier, 18 ans aprés le premier contact
(Jablonko 1982 : 7). Mais, tout autant que la découverte par les Baruya de Papous originaires
de groupes néo-guinéens non-anga déja évangélisés (venus a Wonenara comme infirmiers,
policiers, serviteurs des missionnaires, instituteurs, ou pastor), la familiarisation avec le Tok
Pisin — notamment en écoutant des préches dont on ne comprit que lentement le sens — fut
I’un des traits les plus marquants des changements intervenus alors. Dans les quatre ou cinq
premicres années de présence missionnaire a Wonenara, I’influence chrétienne proprement
dite fut minime. Si I’on excepte le service célébré par les SDA du c6té ipmani de la vallée —
auquel une infime minorit¢ de Baruya assistait —, seuls les luthériens organisaient un culte
régulier, apres I’école du dimanche (catéchisme). Les petits écoliers y assistaient, mais les
Baruya adultes n’étaient semble-t-il que trois ou quatre dizaines. En 1964, un pastor luthérien
papou originaire de Kainantu (nommé Yengau) fut envoyé par les luthériens a Yanyi ou il
resta jusqu’en 1980. Il était sur les terres du clan Saasa, et la encore seuls une quarantaine
d’adultes et d’enfants membres de ce groupe assistaient a ses « autim tok », ses « révélations
de la parole de Dieu » plutot que de véritables cultes. Cette influence déclina plus encore a la
suite de deux événements : 1’ouverture d’un patrol post dans ’autre vallée baruya, a

Marawaka, et I’organisation de cérémonies masculines tsimia en 1969.



Le déplacement du front pionnier au-dela de Wonenara, I’Indépendance et le café
(1970-1983)

Une demi-douzaine d’années apres s’€tre installés a Wonenara, tant 1’administration
papoue que 1’église luthérienne considérerent qu’il €tait temps de pousser leur effort vers le
sud et de déménager — littéralement — a Marawaka, a une journée de marche de 1a, ou une
piste d’aviation avait été construite par un patrol officer (1967). La vallée de Marawaka
comptait alors plus de 1000 membres de la tribu baruya, mais aussi d’autres groupes de
langue yipma (les Andje et les Usarampia), et, a plusieurs jours de marche, des groupes
parlant d’autres langues anga: les Bulakia (de langue simbari) et les Iqwaye. Pour
I’administration australienne de 1’époque, elle constituait également une des voies d’entrées
vers les basses terres de Papouasie et les groupes moins nombreux, alors dits « semi-
nomades » qui y sont éparpillés.

A la fin de 1968, les batiments de la mission et une partie des installations de la station
gouvernementale furent démontés, puis transportés piece par piece (pieux, planches, toles
ondulées, mobilier, groupe ¢électrogene) et a dos d’hommes et de femmes, de Wonenara a
Marawaka ou la mission luthérienne s’installa pour une quarantaine d’années. L’année
suivante, on ouvrit a Marakawa une école administrée par cette mission et dotée d’un
directeur et d’instituteurs formés et payés par le gouvernement. En quelques années, 1’école
compta une demi-douzaine de classes, en Tok Pisin puis en anglais. De cinq ou six
enseignants en 1969, on passa au cours des ans a douze et méme quatorze’.

Apres le départ de la mission luthérienne et du gros de la station gouvernementale pour
Marawaka, la piste d’aviation de Wonenara, peu entretenue, fut fermée au début des années
1970 et il s’écoula une dizaine d’années avant que la vallée compte a nouveau une école
gouvernementale (qui n’a pas laissé de grands souvenirs tant I’instituteur était absentéiste).
Dans le méme temps, quelques dizaines d’hommes étaient allés travailler dans les plantations
des cotes et des iles (Nouvelle-Bretagne, Nouvelle-Irlande), généralement pour des contrats
de deux ans, et en avaient rapporté quelques objets (habits, serviettes de bain, couvertures,
lampe tempéte) et quelque argent.

La christianisation de la vallée marqua le pas car le révérend Tuerschman s’en alla en 1971
sans étre remplacé. Selon les Lloyds (comm. pers.), « It often seemed to be three steps
forward and two steps back. » Le seul culte luthérien fut alors célébré a Yanyi, pendant une

dizaine d’années, par I’evangelist (homme d’église moins qualifié¢ qu’un pastor, en Tok Pisin)

? Au début des années 2000, le dernier missionnaire allemand vendit ce que contenait les batiments de la mission
et donna I’argent recueilli a I’église qui, désormais, fut « self-supporting » (Lloyd & Lloyd 2010).



de Kainantu, Yankao. Les NTM avaient quitté la vallée et les SDA n’officiaient encore que
chez les Ipmani. Les Lloyds restérent seuls et n’ont jamais préché. En septembre 1975, la
Papouasie-Nouvelle-Guinée accéda a I’Indépendance. Reli¢ a Marawaka et Goroka par une
radio capricieuse, un seul patrol officer papou assurait alors I’administration de la vallée de
Wonenara : maintien de I’ordre (avec 1’aide éventuelle des policiers de Marawaka), remise en
¢tat de la piste d’aviation (qui fut a nouveau ouverte vers 1977), et surveillance de la
construction d’une route qui, entre 1979 et 1982 relierait Wonenara a Kainantu via Obura.
Cette route ¢était d’autant plus nécessaire que du café avait été planté vers 1975.

Au début des années 1980, les Baruya de Wonenara n’avaient plus d’école ni de mission
mais ils étaient en présence de tous les autres ingrédients de la modernité : I’Etat et ses
gendarmes, la santé, le marché (café). Surtout, en apprenant immédiatement a lire et compter
a une quarantaine de jeunes hommes, les luthériens avaient initi¢ deux phénomenes qui sont
aujourd’hui au cceur des enjeux autour des églises évangéliques parvenues dans la vallée dans
les années 1990 : d’une part la formation d’hommes d’églises baruya, d’autre part la
démonstration de I’importance de 1’éducation. Mais, pendant de longues années les enfants de
la vallée durent aller I’acquérir & Marawaka, car en 1983 les Baruya entrérent en guerre avec

les Ipmani. Et la modernité fut comme suspendue pendant quinze ans.

La guerre Baruya-Ipmani (1983-1987) et !’abandon de Wonenara par le
gouvernement
Il est admis que les hostilités furent déclenchées en 1983 par le vol d’un fruit de pandanus
a noix au beau milieu de la forét. D’autres diraient qu'une société dont les hommes les plus
prestigieux sont des guerriers a quelques raisons de combattre ses ennemis et de défendre un
territoire conquis seulement une centaine d’années auparavant, car les Ipmani n’ont jamais
admis la conquéte de la partie sud de la vallée de Wonenara par les Baruya, 4 la fin du 19°™
siecle. Il est également vrai que I’administration papoue fut moins rapide que les Australiens
ne ’auraient été a faire cesser les combats. En tout cas, la maison des hommes de Wuyabo
devint une sorte d’atelier en plein air ou des initi€s qui n’avaient encore jamais combattu se
mirent a fabriquer des boucliers, des arcs et des fleches. On établit un village fortifié de
palissades sur la créte qui domine Nungwasan, exactement face a la forteresse végétale des
Ipmani, située sur un autre éperon, mais sur 1’autre rive de la Gaigak, et les Baruya habitant le
bas de la vallée s’installerent chez des parents résidant dans les hameaux situés sur les crétes

ou pres de la terrasse de Wuyabo. Photo 3



En novembre 1983, la guerre avait déja fait sept morts, surtout baruya. Chacun jurait que
nulle arme a feu ne serait utilisée, mais un grand guerrier (aulatta) ipmani fut tué d’une
décharge de chevrotines. Peu de temps auparavant, me rappelle M. Godelier (comm. pers.) les
Ipmani avaient écras¢ la téte de Gwataye en disant a son esprit de «retourner a
Bravegareubaramandec », le lieu d’origine des Baruya, a trois jours de marche de la.
L’administration papoue envoya ses gendarmes au moment ou les Baruya célébraient en
grande pompe la mort de 1’aulatta ennemi. Le kiap de Marawaka s’installa @ Wonenara avec
des renforts de police et, pendant plusieurs semaines, un hélicoptere fit régulierement
irruption dans la vallée a 1’aube pour jeter des grenades incendiaires dans les toits de chaume
des maisons des hameaux baruya et ipmani, immanquablement déserts. Mais, de toute
évidence, il était impossible a des policiers chaussés de lourds godillots et armés de fusils de
chasse de poursuivre des guerriers dotés d’arc et de fleches et habitués a courir au milieu de la
dense forét tropicale couvrant les pentes abruptes du pays baruya (et ipmani). 11 fut donc
décidé que tous les fonctionnaires se retireraient de la vallée tant que les combats ne
cesseraient pas. Une guerre d’escarmouches s’installa, suivie d’une paix armée. En 1985, des
initiations furent organisées a Yanyi. La paix formelle (nerie) a été célébrée en 1987 et
chacun circule sans crainte dans la vallée, y compris du c6té Ipmani.

Ces combats eurent deux conséquences. D’ une part, la route péniblement construite a la fin
des années 1970 devint inutilisable parce que, partant de Wonenara vers Obura, elle traverse
le territoire ipmani et celui de leurs alliés non-anga du nord-est, les Tairora. D’autre part,
pendant plus de dix ans, les Baruya ont craint d’utiliser la piste d’aviation de Wonenara, alors
méme que leurs jardins plantés de café€iers étaient en pleine production. Bloqués dans leurs
vallées de Wonenara et de Nungwasan, les Baruya ont donc débuté vers 1990 et de leur
propre initiative la construction d’une autre piste a Wuyabo, en profitant de la grande étendue
plate que constituaient alors les champs de sel irrigués. Cette piste est aujourd’hui
régulicrement desservie, notamment par des bimoteurs de la Missionary Aviation Fellowship
qui, en 2011, emportaient vers Goroka jusqu’a six tonnes de sacs de café par semaine au plus
fort de la saison. L’école (gouvernementale) ne devait reprendre dans la vallée — a Wonenara,
du coté ipmani de la piste, mais aussi dans le haut de la vallée, a Wuyabo puis Yanyi — qu’en
2007-2008. Une autre conséquence durable de la guerre avec les Ipmani fut qu’aucun kiap

n’est jamais revenu a Wonenara, administré depuis Marawaka.

Les « nouvelles » églises



Le rétablissement de la paix a Wonenara a la fin des années 1980 est intervenu alors que
diverses églises évangéliques déployaient en Papouasie-Nouvelle-Guinée un effort accru
(Gibbs : 2006 : 98-99, 146-148) et a un moment ou 1’absence de 1’administration papoue et de
toute €cole redonnait a la vallée cette allure de front pionnier de la christianisation et de la
modernité qu’elle avait eu trente ans plus tot. Pendant toutes ces années de guerre larvée avec
les Ipmani, seuls les luthériens étaient restés vaguement présents, du coté baruya'’, d’abord en
la personne de Yankao, 1I’evangelist originaire de Kainantu installé a Yanyi, puis de Gessom
et Nareka, qui revinrent a Wuyabo a ce moment-1a apres avoir été 1’un et ’autre été pasteurs
dans d’autres régions du pays. Si j’en juge par 1’état de la chapelle qu’ils remirent en état
durant mon séjour de 2009, ce n’est que de loin en loin qu’ils assuraient le culte. C’est dans
ces circonstances que plusieurs dénominations « nouvelles » firent leur apparition dans la
vallée. Les Adventistes (SDA) d’abord, ont étendu leur influence hors du territoire ipmani.
Apres le revers dramatique essuyé a Pangunne en 1987, la hiérarchie basée a Kabiufa
(Goroka) a établi vers 1989-1990 une église a une quinzaine de minutes a pied de ce qui reste
de la station de Wonenara (le dispensaire et la piste d’aviation). Autonome comme les églises
locales SDA (Gibbs 2006 :106-108) et servie par du personnel non baruya, elle est
actuellement dans les mains d’un pasteur non-anga qui habite du c6té ipmani. J’y ai compté
130 personnes lors du culte du samedi.

A la méme époque, vers 1987, un Baruya vivant a Lae a été sensible aux discours d’une
église pentecotiste du nom de Church of Christ (« Tu sais, Pierre, ce sont ceux qui ont des
haut-parleurs sur les marchés »), dont il a rapporté la foi dans son hameau de Unari. Puis,
deux fréres habitant Yanyi y ont construit une église au nom de cette méme dénomination en
2007. Ils continuent aujourd’hui d’y faire le culte, mais on me dit qu’ils demandent de
I’argent qu’ils ont tendance a dépenser de manicre peu transparente (euphémisme). Pascale
Bonnemere (ce volume) a compté une quarantaine de fidéles lors du culte du dimanche.

Deux autres églises évangéliques particuliecrement actives sont arrivées enfin plus
récemment chez les Baruya. D’abord celle, pentecotiste, des Revival Fellowship ou Revival
Centers (Revival), introduite dans le pays en 1982 (Gibbs 2006 :126-127) et pour qui le parler
en langues est considéré comme une preuve que le sujet a recu ’Esprit Saint. Leur foi a
d’abord été apportée en 2000 a Marawaka par un instituteur baruya (du clan Etché) qui I’avait
découverte a Menyamya. Dans la vallée de Wonenara, ¢’est un membre du clan Kwarandariar

¢duqué en anglais a 1’école luthérienne avant 1968, puis envoyé a la « High school » de

' Chez les Ipmani, la présence protestante cessa en 1968.



Asaroka qui a « rapporté ¢ca de Lae ». En 2002, il a construit I’édifice de 1’église a Wonenara,
le long de la piste d’aviation, du coté¢ baruya. Lors de mes enquétes de terrain, Ipmani et
Baruya s’y pressaient en nombre le dimanche (120 a 130 personnes). D’autres réunions ont
lieu une ou deux fois dans la semaine. De toutes les dénominations aujourd’hui établies dans
la vallée de Wonenara, cette église Revival est de loin celle dont le culte est le plus
dynamique. En vérité, le sios lida (church leader) baruya qui y officiait en novembre 2011 en
I’absence du pasteur (retenu a Goroka) n’avait rien a envier a un télé-évangéliste ameéricain
(cf. Bonnemere, ce volume). La formule wan Korin fortin, tu (Premiere épitre de St Paul aux
Corinthiens) est présentée encore et encore plus de cinquante fois durant le culte comme
I’argument prouvant une fois pour toute la supériorit¢ de la foi Revival et de la réception
individuelle de I’Esprit Saint : « En effet, celui qui parle une langue inconnue ne parle pas aux
hommes, mais a Dieu; car personne ne I'entend, et c'est en esprit qu'il profére des mysteres »
(Corinthiens, 14-2).

L’autre dénomination nouvelle dans la vallée de Wonenara est ’EBC — Evangelical
Brotherhood Church —, une mission suisse présente en Nouvelle-Guinée depuis 1954 et
implantée depuis 1975 a To’Okena (en pays tairora), a deux jours de marche de Wonenara par
la route partant de chez les Ipmani. Cette église reste a I’écart des mouvements revivalistes et
considere que nul ne peut parler en langues (Gibbs 2006 : 113-114). Elle est présente depuis
2006 chez les Ipmani, ou s’est d’abord installé le pasteur Martin Tai (un Auyana de Kombora,
vallée de la Lamari). En aotit 2008, Kameon, un jeune Baruya (du clan Andavakia) a décidé
de construire a Wuyabo un lieu de culte dans son enclos domestique ou il rapidement attiré
une cinquantaine d’adultes de la vallée, trés majoritairement des femmes, au point que le
pasteur Martin Tai s’est lui-méme installé a Wuyabo avec sa famille en 2010.

Un an et demi plus tard, le succes de 1’église EBC s’est traduit par un double événement :
I’inauguration de la haus lotu (le lieu de culte) et le baptéme de 21 adultes, 15 femmes et 6
hommes, dont deux Ipmani. Outre le « senior pastor » (responsable pour I’ensemble de la
région) tairora venu de Obura, onze autres pastor officiant habituellement dans autant de
paroisses de la vallée de la Lamari et 451 personnes non baruya appartenant a quatre groupes
linguistiques différents (Aziana, Auyana, Owena, Tairora) et venant de 17 localités ont fait le
déplacement afin de manifester trés spectaculairement leur soutien a la nouvelle congregesen
(congrégation). C’est-a-dire a I’implantation réussie de 1’église EBC dans un groupe
linguistique, les Baruya, qui constituait jusqu’a lors le chainon manquant dans la suite de
paroisses qui, de Kainantu et via Wonenara et Marawaka, s’étend désormais jusqu’a

I’extrémité sud-ouest des Eastern Highlands Province.



Depuis 2010, cinq dénominations sont donc présentes dans la vallée de Wonenara : celle
« historique » des luthériens, celle des SDA, des EBC de type méthodiste et enfin deux
formations pentecotistes, Revival et Church of Christ. Chaque semaine, entre 350 et 450
personnes sont concernées par les différents services religieux, dont un tiers d’enfants, et les
Baruya se déclarant intéressés par 1’une ou l’autre de ces dénominations chrétiennes sont
désormais majoritaires. Les hameaux du haut de la vallée, Yanyi et Wuyabo, sont clairement
considérés par les églises pentecotistes comme la derniere zone des Eastern Highlands ou il
faut faire « changer » les manieres de vivre et de pensée. C’est-a-dire qu’elles ont la méme
motivation que celle qui avait conduit les Luthériens a s’installer dans la vallée, il y a
cinquante ans. Et, de fait, les « maniéres de vivre et de penser » continuent de changer et ce,

non sans que les Baruya s’interrogent sur ce changement.

Toujours Baruya, mais dans la modernité : qu’est-ce a dire ?

Dans la vallée de Wonenara, le changement social, les temps nouveaux, la disparition, la
condamnation ou au contraire la nécessité de conserver des pratiques d’avant le temps des
Blancs sont quelque chose dont on parle. Pour une large part, les habitants de la vallée de
Wonenara restent attachés a un mode de vie, a des institutions rituelles et a des formes de
pensées qu’ils tiennent de leur passé mais que, luthériens mis a part, les églises qui rivalisent
chez eux ont pour objectif explicite de faire disparaitre. Le changement est un enjeu car la
transformation des manieres de vivre est au cceur du projet et du discours radical des églises
nouvelles. Comme me le dit fort bien un membre de 1’église Revival en parlant de la
modernité, « dans ce systéme (nouveau), tout doit changer en méme temps ! » (« long dispela
sistem, olgeta samting mas senis wantain tu ! ») : ’habillement, 1’éducation les maisons, les
croyances, etc. Pourtant, a I’évidence, «tout» ne change pas en méme temps et, pour
I’ethnologue, la maniere dont ces phénomenes se cumulent ou se contredisent temporairement
reste a comprendre.

Rien n’est plus dangereux que d’évaluer de telles transformations sociales mais, avec le
recul qu’autorise la situation anthropologique baruya (M. Godelier a commencé son travail a
Wuyabo en 1967) il est possible de repérer, au moins de fagon impressionniste, plusieurs
domaines dans lesquels se sont développées les transformations déja sensibles il y a trente ans
(Godelier 1982 : 291-341, 1996). Parler des « temps nouveaux » c’est citer péle-méle le cafe,
I’argent, les jeux de cartes, le désir obsessionnel d’envoyer les enfants a 1’école, le mariage
avec compensation matrimoniale, les transistors portables, les églises et leurs guitares, le

rugby sur ’estrip (avec un ballon de volley-ball qui sert également a jouer au volley-ball par



€quipes mixtes), les €lections a venir dans un contexte de corruption généralisée a tous les
niveaux, y compris villageois, etc. De maniere plus précise, on observe que des milliers de
caféiers fournissent aujourd’hui des revenus monétaires a une majorité de Baruya. Longtemps
faibles et irréguliers, ils sont désormais essentiels en particulier pour le paiement des frais
d’école de leurs enfants (I’école est payante et chére en Papouasie-Nouvelle-Guinée). La
vallée compte aujourd’hui deux boutiques de brousse bien achalandées ou I’on trouve des
produits qu’il fallait aller naguére chercher en ville : habits, couvertures, serviettes, sodas,
parapluies, rasoirs mécaniques, soupes instantanées, recharges de téléphones mobiles, etc.

Un autre changement profond intervenu a Wonenara en quarante ans est 1’émigration, plus
ou moins temporaire, vers les villes. Seul un recensement de chaque maison permettrait de
I’évaluer mais c¢’est par dizaines que des Baruya habitent désormais Kainantu, Goroka, Lae ou
Port Moresby — ou certains d’entre eux servent ou ont longtemps servi dans [’une des
multiples sociétés de sécurité. Et c’est souvent « en ville », attirés par les haut-parleurs des
évangglistes qui préchent en pleine rue, a grand renfort de haut-parleurs voire d’orchestres
(string-band), que des Baruya décident d’introduire de nouvelles idées chrétiennes dans leur
vallée.

L’anthropologue constate aussi 1’abandon progressif de quelques €¢léments de la culture
baruya : tous les Barura portent désormais des vétements européens, ce qui n’était pas le cas il
y a 25 ans. L’usage des prénoms chrétiens se généralise, méme si certains enfants conservent
un nom baruya et que certains chrétiens n’ont pas de prénom chrétien. De méme, dans
plusieurs domaines, la distance entre hommes et femmes est spectaculairement réduite.
L’attribution de roles divers aux femmes par certaines églises constitue un changement
profond qui rejoint celui engendré par la présence de filles a I’école ou sur les terrains de
sport. La prise de parole des femmes lors de cultes chrétiens est tout bonnement stupéfiante,
et pas seulement pour les anthropologues ou les pasteurs Revival scandalisés. Elle signale une
place nouvelle des femmes qui, sans doute, n’est pas la seule. Il y aurait lieu, en particulier,
d’enquéter sur leur role dans la gestion de I’argent.

Politiquement, il est remarquable que le systeme des « tribunaux villageois » (village
courts) mis en place par le colonisateur australien semble fonctionner parfaitement. En tout
cas deux mille personnes vivent dans un lieu sans policier ni administrateur sans qu’aucun
conflit ne dégénere en vendetta. En 1973, peu avant 1’'indépendance, fut élu un premier
Council, Biramaye, supposé représenter la vallée dans les Council meetings de Marawaka, qui
a tenu ce role sans interruption jusqu’en 2010. En revanche, s’il est incontestable qu’on

¢coute patiemment vociférer les sios lida des nouvelles églises, ils n’ont pas I’ombre d’un rdle



politique (« Sios lida, i nogat toktok ! », « Les leaders des églises n’ont pas droit a la parole ;
n’ont rien a dire »), a ’exception des pasteurs luthériens baruya Gessom et Nareka, qui y vont
de leur coup de gueule (et de baton) si I’occasion s’en présente. De méme, 1’ordre politique
local n’a laissé aucune place a la poignée de jeunes femmes qui frappent allegrement leur
tambourin pendant le culte ou prennent publiquement la parole, trés brievement (quatre
secondes ?) chez les SDA, plus longtemps chez les EBC.

Parallelement a ces pratiques nouvelles, les Baruya ont conservé inchangés plusieurs
aspects de leurs mani¢res de vivre et, cinquante ans aprés l’arrivée des premiers
missionnaires, leur systéme de pensée et leur organisation sociale, bien qu’en cours de
transformation, restent largement compréhensibles dans les termes qui sont ceux du temps
« d’avant », d’avant la découverte de la modernité. Par exemple, dans nombre d’enclos
domestiques on voit encore une mundeanga, cette minuscule cabane ronde sans plancher
dans laquelle réside, isolée, une jeune femme qui vient d’accoucher ou qui a ses regles. Et la
grande majorit¢ des mariages baruya continuent de suivre cette régle de 1’échange des
« sceurs » (ginamare, Godelier 1982 : 46-47), méme si les €épouses venant de groupes non-
anga (rencontrées lors d’un séjour en ville, par exemple) sont obtenues contre une
compensation matrimoniale. Notons que les mariages polygynes ne sont pas problématiques
pour les gens d’église : en regle générale, qui a plusieurs €pouses ne « va pas derriere
I’autel », ¢’est-a-dire, ne lit pas la Bible publiquement et, pour les luthériens, ne peut recevoir
la communion ; mais €tre marié a plusieurs femmes n’est en rien incompatible avec le statut
de chrétien a Wonenara.

Le paysage est un autre indicateur qui traduit a la fois de profonds changements et des
pratiques inchangées. Les Baruya de Wonenara sont, comme jadis, des agriculteurs et des
¢leveurs de porcs, mais les grands arbres qui protegent les plantations de café ont modifi¢ le
panorama. On observe en revanche que la totalit¢ des jardins de la vallée qui sont
actuellement en exploitation restent entourés de barrieres de bois surdimensionnées
construites collectivement par ces mémes groupes d’hommes (co-initiés et beaux-freres
s’étant mariés par ¢échange de sceurs) qui collaborent encore aujourd’hui lors de la
construction des maisons (Lemonnier 2012). Et ces maisons conservent trés largement leur
forme ancienne, en forme de ruche ronde sur pilotis, sans cheminée ni fenétre. Quant a
I’implantation de hameaux fortifiés par de hautes palissades au sommet d’étroites crétes

auxquelles on accede par des pentes vertigineuses, elle rappelle plutot les années 1960 ou

1980.



Enfin, les rituels masculins ont ét¢ plus ou moins régulicrement organisés au cours des
trente-cingq derni¢res années. Le rite du premier stade (muka) a eu lieu en 1979, 1988, 1990,
1998 ; quant a la tsimia, cérémonie lors de laquelle sont réalisés les rites des second, troisieme
et quatrieme stades, elle a été¢ a nouveau organisée en 2005, apres une interruption de vingt
ans. On peut bien sOr voir 1a un résultat indirect des tensions avec les Ipmani et, en période de
paix armée avec des voisins qui se considerent a juste titre comme envahis par vous, il n’est
pas illogique de continuer a « fabriquer » des guerriers. Mais, surtout, plus de quarante ans
apres ’installation des premieres missions, nombre de Baruya ne cessent d’opposer ou de
confronter Dieu et les chrétiens a deux de leurs principales institutions : les initiations et le
chamanisme (qui lui est li¢, a la fois parce que les chamanes ont un réle magique actif dans la
guerre, et parce que les maitres de rituels masculins interviennent dans [’initiation des

chamanes (Godelier 1982 : 118-198 ; Lory 1981-82). Photo 4

Les initiations, ’école, I’église : les enjeux de I’éducation

D’une maniere générale, 8 Wonenara, le devenir des esprits des morts, les différents types
de sorcellerie (Lemonnier 1998), la puissance des objets kwaimatnie des maitres des
initiations ou les cures des chamanes font toujours partie de la vie d’une majorité de Baruya,
sans solution de continuité depuis I’irruption du patrol officer Jim Sinclair dans la vallée, il y
a 60 ans. Les responsables des €glises ne s’y trompent pas, d’ailleurs, qui dénoncent comme
faux les pouvoirs que mettent en jeu ces pratiques. Avec les dogmes propres a chaque
dénominations et les interdits plus ou moins théoriques que chacune d’entre elles impose a ses
membres (sur le mariage polygyne, I’adultere, les jeux de cartes, et, pour les SDA, la viande
de porc et certains gibiers), ce sont les rites masculins qui cristallisent 1’opposition entre Dieu
et les « coutumes des ancétres ». Ce débat n’est pas nouveau. Il a méme pres de 35 ans. En
juin 1979, lors des rituels filmés par Dunlop et Godelier, la culture baruya et les interdictions
des missionnaires furent au centre d’un €tonnant discours fait par le Baruya Saasa Jones,
devenu a I’époque un patrol officer et un homme d’affaire. Il y rappelait que le gouvernement
de la toute jeune Papouasie-Nouvelle-Guinée avait déclaré vouloir que chaque peuple du pays
conserve ses « coutumes du passé » et que les Blancs ont eux aussi leurs coutumes (Dunlop
1992 : 24-42).

« La Bible, expliqua Saasa Jones, ne dit pas autre chose que ce nous apprenons aux
garcons en leur pergant le nez : ne pas tuer, ne pas prendre le bien ou la femme d’autrui. » Il
en est de méme pour la loi du pays : « The law of the Government is the same as the law of

the ancestors » (Dunlop 1992, part seven : 25, 28). Saasa Jones ajouta qu’il avait lu tous les



livres (religieux) que lui donnaient les missionnaires mais sans y voir que la Bible interdisait
les initiations. « Montrez-moi ou c’est dans les livres ? Ou ? J’ai regardé partout et je n’ai rien
trouvé ! (...) Vous racontez des blagues ! (And that is bullshit of you!) », a-t-il dit aux
missionnaires. Et d’ajouter que ce que la Bible condamne expressément, ce sont les croyances
aux esprits des morts, des eaux ou des pierres, mais qu’elle n’interdit pas de percer le nez des
initiés ni de les battre ni de leur transmettre la loi des ancétres (Dunlop 1992 : 29-30). 11 fit
également un parallele entre le savoir regu lors des initiations et celui appris a ['université :
« That knowledge, that big thing we have got, it’s like what you call a degree for people who
have got degrees » (Dunlop 1992, part seven : 34).

Trois décennies plus tard, des personnages clefs des initiations ont adhéré aux églises
nouvelles, mais ils ont des remplagants, et rien n’empécherait que les rituels se déroulent :
« Tous les maitres des rituels sont 1a ! » A Wuyabo, la maison des hommes est toujours située
dans une enceinte interdite aux femmes, remplie d’initi€s et entourée de palmiers aréquiers. Et
lorsque, par exemple, des jeunes hommes a qui je viens de servir une assiette de riz quittent
immeédiatement la joyeuse bande assemblée autour du foyer de notre maison pour filer
manger dans ’ombre d’une autre piece, c’est parce qu’ils ne peuvent se nourrir en présence
de leurs meéres : ils se comportent comme tout initi€ en age d’étre a la maison des hommes,
s’est toujours comporté. Cette maison des hommes abrite notamment les jeunes garcons
initiés en juin 2005 lors de la cérémonie tsimia qui a eu lieu a une dizaine de minutes a pied
de la. En méme temps que cette cérémonie lors de laquelle on réalise les rites des trois
derniers stades, une soixantaine de garcons subirent les rites muka du premier stade, dont une
majorité ont eu le septum nasal percé, mais il est tout aussi remarquable que cent soixante
dix-neuf tsuwarie atteignirent le quatrieme et dernier stade des initiations. Les renseignements
que j’ai collectés a propos de ces nouveaux kalave sont instructifs. D’abord, nul n’imagine
une seconde qu’un initié qui va a 1’église pourrait parler des secrets des initiations. Ensuite,
plus de la moitié (99 sur 179) d’entre eux habitaient I’un des deux villages du haut de la
vallée (60 pour Wuyabo et 39 pour Yanyi) et, au moment des cérémonies, soixante-huit de
ces nouveaux initiés €taient affiliés a une église, soit 38% (27 luthériens, 26 SDA, 14 Church
of Christ et 1 Revival NOTE RETIREE). Un méme nombre de kalave ¢étaient allés a I’école,
dont quarante avaient suivi au moins 6 ans de cours (et vingt plus de dix ans). La moiti¢ des
chrétiens (trente-quatre) étaient eux aussi allés a 1’école.

Il est remarquable que 1’affiliation religieuse de chacun soit connue de tous, comme 1’est,
par exemple, le niveau scolaire qu’il a éventuellement atteint. Le rapport a la religion

chrétienne fait désormais partie des éléments par lesquels on caractérise localement un



individu particulier, et il ne fait pas de doute que I’activisme des églises récemment installées
et fondées sur un rapport direct des sujets avec I’Esprit Saint joue ici un role essentiel. Mais
ces chiffres confirment surtout 1’idée qu’« a Wuyabo, on garde notre culture » et ils indiquent
que I’appartenance a une dénomination n’empéche pas la participation a des rituels ou des
experts mettent en ceuvre des pouvoirs quin’ont rien a voir avec ceux de Dieu, en
I’occurrence ceux du Soleil. Wuyabo (et dans une moindre mesure Yanyi) m’est présente, par
ceux de ses habitants qui m’aident lors de cette enquéte sur les églises, comme un bastion de
la kalta (culture) ; comme un village dont les clans majoritaires (les Ndelie, Andavakia et
Baruya-Kwarandariar « et aussi les Etché de Unari, qui viennent d’ici et sont toujours a nos
cOtés ») ont réussi a meler certaines pratiques « des ancétres », dont 1’initiation des gargons,
aux formes modernes d’éducation. A Wuyabo, « mipela holim tumbuna facim » (« nous
conservons les mani¢res de nos ancétres », en Tok Pisin). A Wuyabo, les deux visions du
monde ont ét¢ rendues compatibles et sont simultanément respectées : certains croient a Dieu,
mais « Ol i holim kalta wantaim » : ils gardent en méme temps la « culture », c’est-a-dire les
rites masculins, mais pas seulement.

Les initiations, dit-on aujourd’hui, c’est ce qui transmet la « culture » locale, la kalta, c’est-
a-dire tout I’enseignement moral associ€¢ a ces rituels, ainsi que la gestion des maladies
confiée au chamanes : c’est-a-dire le systeme de pensées et d’actions par lequel on contrdle
une partie du monde invisible, selon des pratiques que 1’on sait réprouvées voire interdites par
les églises, y compris celles liées aux esprits et a la sorcellerie qui rend malade et tue. Cette
kalta des Baruya, « elle n’est pas venue de nulle part ! La kalta, les hommes d’avant nous
I’ont montré, ils nous ont montré comment penser » (Nareka). Sous-entendu, lors des rites
d’initiations qui sont présentés a la fois comme le systeme d’éducation « des ancétres » et
comme le meilleur moyen de réussir dans le systéeme scolaire nouveau, y compris pour les
filles qui, elles aussi, bénéficient implicitement des cérémonies rituelles, considérées (a juste
titre) comme un tout. D’ailleurs, c’est parce que les gar¢ons de Wonenara (voire tous les
Baruya) sont encore initi€s qu’ils sont les meilleurs éleves de tout le pays ! « A Goroka, me
dit-on, deux enfants sur cinquante accédent a la high school, alors qu’a Wonenara ou
Marawaka, cinquante €léves sur cinquante vont en high school ! » (Gessom, homme d’église
luthérien, on s’en souvient).

Pour Nareka, « si on n’est pas initi€ on n’a pas de force et on se moque de vous ! Et on n’a
pas de force pour aller a I’école ». Et on m’explique encore qu’« en Papouasie-Nouvelle-
Guinée, quand on a abandonné les initiations les gens étaient paumés (longlong) ! » S’il n’y

avait pas d’initiation, « on n’aurait pas de force et on jouerait aux cartes ». « Lorsque les



garcons ne sont plus initi€s, ils n’écoutent plus leurs parents. » De méme, les préceptes des
ancétres qui interdisent de violer ou de tuer les femmes sont souvent avances.

A T’¢évidence, qu’il s’agisse de la formation que I’on recoit a I’église, ou de I’école qui,
chez les Baruya, est indissociable des églises (celle de Marawaka est, depuis 1’origine, gérée
par les luthériens et le directeur de 1’école gouvernementale de Yanyi est un SDA pratiquant
qui a affiché un portrait de Jésus dans son bureau), I’éducation est I’un des principaux points
d’ancrage des débats contemporains sur la « modernité », et ce dans des termes qui rappellent
ceux du jeune kiap baruya Saasa Jones pendant les initiations de 1979. Ceci n’est pas sans
rapport avec la stratégie des Luthériens dans les années 1960, c’est-a-dire avec ’insertion
dans le monde moderne réussie au moyen de 1’éducation des garcons en anglais et en Tok
Pisin. Mais le contexte de la rivalité¢ contemporaine entre les différentes dénominations a ses
propres spécificités, qui ne sont plus celles des années 1960 et 70. Photo 5

En I’occurrence, quatre controverses sont lisibles dans les discours et les pratiques relatives
aux nouvelles églises : celle, toujours d’actualité, sur la compatibilité des rituels masculins et
féminins avec un monde baruya chrétien ; celle qui oppose les luthériens aux dénominations
qui, en une demi-douzaine d’années, ont projeté le christianisme sur le devant de la scene
politique locale ; celle qui opposent ces nouvelles églises entre elles a propos du meilleur
moyen de « changer » les individus ; et celle qui sous-tend les relations entre les Baruya et

ceux dont ils ont envahi la vallée il y a plus d’un siecle, les Ipmani.

Quatre controverses non indépendantes

Propos sur les initiations.

En 2011, ce n’est plus un jeune kiap baruya qui défend cette institution centrale de la
« kalta » locale que sont les initiations masculines, mais les leaders (baruya) luthériens. Ceux-
ci, a la différence de toutes les autres dénominations, ne s’opposent pas a ces rituels qui, de
mémoire d’homme ont rythmé la vie des hommes et des femmes baruya. Leur argument
principal pour conserver ces aspects essentiels de la culture locale que sont les initiations, le
chamanisme et diverses autres pratiques relatives au monde invisible est celui jadis avancé
par Saasa Jones : la Bible ne les interdit pas ! Chacun sait aussi que « si les rivieres n’avaient
pas d’esprit, elles n’emporteraient pas les hommes ! » (Gessom). Nareka, lui, est chamane (a
une autre exception pres, les autres chamanes de la vallée ne sont pas chrétiens). Tous deux
veulent concilier leur christianisme avec le systéme rituel baruya et pronent un monde hybride

respectueux des rituels, des chamanes et du monde des esprits non-chrétiens. Ce dont



Koumain parle en disant « lotu wantaim facim bilong ples » (« 1’église en méme temps que
Nnos manieres a nous »).

Gessom et Nareka sont d’ardents défenseurs des initiations masculines. Pour eux, il n’y a
pas d’opposition entre les rituels des ancétres et 1’enseignement de la Bible. Gessom
commente ainsi, laconiquement, que « Dieu et les initiations, c’est comme mélanger de 1’eau
et du pétrole lampant (mélange qui se présente comme une émulsion, comme chacun
sait) ; ¢’est comme un fil électrique dans lequel il y a des fils de plusieurs couleur » — voulant
dire par 1a (je lui ai demandé de préciser sa pensée) qu’il s’agit pour lui d’un mélange dont il
ne serait plus possible de séparer les composants, respectivement 1’enseignement de 1’Eglise
et celui donné par ses peres et meres au sein de sa culture. Quant a Nareka, il considere que :
«la ou les missionnaires ont détruit les objets du type des kwaimatiie (les objets sacrés des
maitres des initiations baruya), les gens nous demandent de dire ce qu’on a appris a nos
enfants (sous-entendu : lors des rites masculins et féminins) ! » Photo 6

Les luthériens et les autres.

Sans doute parce qu’eux-mémes n’ont jamais trouve a redire a la tenue des initiations, bien
au contraire, les hommes d’église luthériens de Wonenara opposent fermement leurs pratiques
de pasteurs a celle des autres dénominations (Church of Christ, EBC, Revival, SDA) qui
interdisent totalement les initiations — mais non sans souligner que 1’enseignement de la Bible
est, comme les rites d’antan, un moyen d’enseigner un ordre social. A les croire, les autres
chrétiens les insultent : « Ils nous appellent ‘merdes de chien’, ‘merdes de cochon’ ! », mais
ils envoient quand méme leurs enfants aux initiations, car « stil bai kalta bai pulim ol
yet ! » (« la culture les attirera encore ! ». On brocarde aussi ces églises dont les croyants faux
jetons « mettent une chemise blanche » dans les premiers rangs et « ont de la marijuana dans
les poches dans les derniers rangs ! ».

Ainsi, malgré « seize ans » d’étude des livres saints, Gessom n’a jamais vu écrit que Jésus
reviendrait un sept juillet comme le prétendent les SDA. Méme chose pour les miracles, qui
sont raillés : « J’y croirais quand je le verrai ! », « Et les aveugles vont voir ! », « Et les
handicapés vont marcher ! » (Gessom). Quant au parler en langue — systématiquement moqué
par Gessom et Nareka par une grimace accompagnée de « blapbalap-lapblabla » —, il est
dénoncé comme une impossibilité. On rappelle que la Bible dit que tout le monde se
comprendrait, or personne ne comprend le spikim in tang (parler en langue).

Les deux pasteurs luthériens de Wuyabo déplorent €galement le nomadisme inter-
dénominations, qui leur a fait perdre tant de fideles : ce sont « des maniéres de types qui vont

aux putes!» (« Pamuk facim!»), ou c¢a revient «a aller renifler partout!» (smelim



smelim ! »). Cet argument est méme repris par un non croyant comme Meyana, qui a bien
entendu un avis : « Pourquoi dit-on que la Papouasie-Nouvelle Guinée est un pays chrétien ?
La Papouasie-Nouvelle Guinée est un pays libre ! (fri kantri) ». « Plein de grade twelve (de
gens éduqués ayant €té¢ a 1’école pendant 12 ans) nous disent qu’il faut créer de nouvelles
églises, et eux-mémes, ces gens ¢duqués, changent de dénomination ! Alors, nous, on ne va
pas a I’église. On pense qu’ils se paient notre téte ».

Il va sans dire que les responsables des « nouvelles » dénominations (SDA, Revival,
Church of Christ, EBC) ne sont pas en reste dans la confrontation avec ceux qui restent
attachés (le mot est faible) aux initiations et au chamanisme et pour qui les esprits des morts,
des eaux et des bois sont une réalité, pastor luthériens inclus. Ceux-la n’ont pas changé et
restent dans les ténébres. Les luthériens ne sont explicitement pas montrés du doigt par les
leaders des nouvelles églises, mais dénigrer les pratiques des chamanes et les rituels anciens
suffit a s’opposer a eux, car chacun sait qu’ils revendiquent leur participation a ces pratiques.

La notion de « changement ».

Au cceur des débats entre dénominations se trouve I’idée de ce « changement » — senis,
mais aussi fainim bel, littéralement « avoir le ventre qui tourne » — que doit connaitre un
nouveau fidele. Cette transformation dont parle chacun des convertis non luthériens est d’une
double nature. Il s’agit d’une part d’une transformation de la personne du converti, qui
abandonne des pratiques supposées déplaire a Dieu (tuer et voler, mais aussi fumer, chiquer le
bétel, jouer aux cartes, €tre infidele, voire manger du porc [chez les SDA], etc.), et d’autre
part des changements dont le converti cherche a bénéficier (ne plus étre malade, avoir des
enfants en bonne santé, un jardin en bon état, etc.). Pour les gens d’église, les deux sont
évidemment liés : vivez de maniére chrétienne et votre vie sera meilleure, en attendant
d’accéder au royaume de Dieu... Pour les représentants des églises pentecdtistes, ainsi que
pour les SDA, tous les aspects de la culture ancienne, « du lieu » (« bilong graun », « du
sol ») doivent étre abandonnés. Les Revival disent ainsi que I’'un des buts de la foi est de
«winim sitrong bilong tispela graun», de «battre la force de D’endroit. » I1 est dit
explicitement que « Dieu n’est pas copain avec votre culture. » Il s’agit de « rejoindre les
Blancs » qui ont des avions et des automobiles. Un hameau sans maisons couvertes de toles
ondulées est la preuve que « les ténebres y sont encore ! ». De méme, c’est dans une méme
phrase qu’un pasteur EBC condamne ce faux dieu qu’est I’objet d’un maitre des initiations et
le chamanisme. « Tout doit changer en méme temps ! » et, lors du baptéme EBC de 2011 par

exemple, une femme baruya joua une saynete dans laquelle elle abandonnait progressivement



sa cape d’écorce, son pagne et son filet de portage, tout en se redressant toujours plus. Photo
7

I1 va sans dire que les initiations, le chamanisme et les interactions avec les esprits sont les
pires de ces « choses de la terre/ du lieu », de ces aspects du systéme non chrétien qui doivent
disparaitre. Lors des préches, les leaders des diverses églises « nouvelles » s’en prennent plus
ou moins explicitement a ceux qui croient a la puissance des objets (les maitres des
initiations) ou s’en remettent aux chamanes. On entendra par exemple un sios lida (church
leader) de 1’église Revival opposer la vie nouvelle de ceux qui ont regu I’Esprit Saint a ces
choses mauvaises que sont, plus ou moins en vrac, les soins des chamanes kulaka, les objets
kwaimatnie, les rites féminins et ... le basket-ball, pour une raison que nul n’a pu
m’expliquer, mais sans doute liée a la proximité entre garcons et filles et la séduction qui
s’ensuit. Les pasteurs EBC citent eux aussi les objets sacrés kwaimatnie parmi les « facim
nogut », les « mauvaises manieres ». Un tel objet est un faux dieu « qui n’a pas de vie, qui n’a
pas d’yeux, qui ne peut aider ». Et de faire remarquer que, contrairement a ce qu’on lui avait
prédit, leur pasteur n’est pas mort apres avoir pénétré dans une maison des hommes baruya
d’ou on cherchait a le détourner. Pour leur part, les Revival rappellent que si dans les rites
masculins on dit en effet aux initi€s de bien se comporter dans la vie, ils ne le font pas, car ils
n’ont pas changé. Seule la relation directe avec Dieu permet de changer. Quant au leader de
I’église Church of Christ cité par Bonnemere (chapitre 7), ce sont les rites masculins aussi
bien que féminins qu’il vise lorsqu’il déclare : « Est-ce que ce sont des fagons de faire que
Dieu a créées ou pas ? Jésus les a écrasées et désormais nous sommes dans sa lumicre. » Le
recours aux services des chamanes figure en bonne place parmi les pratiques « du passé » que
les convertis avouent avoir abandonnées lors de leur « témoignages » publics. Ce méme
leader Church of Christ déclare ainsi aux fideles : « Si un frére ou une sceur est malade, ne
suivez plus la coutume de vos ancétres. S’il vous plait, venez a Dieu. Leur corps va mourir
mais leur esprit ne mourra pas. » Pour les Revival, les cures chamaniques et les soins du
dispensaire sont également impuissants a guérir les malades : « Seul Dieu le peut. » Photo 8

Changer, mais comment ?

C’est sur les moyens d’accéder au royaume de Dieu que les fideles SDA, Church of Christ,
Revival et EBC s’opposent les uns aux autres, en des termes et avec des stratégies que
P. Bonnemere étudie par ailleurs. Se rapprocher de Dieu est le moyen autant que la preuve du
changement qui s’opére dans la personne et « senis » (le changement) est un mot essentiel
dans les discours des chrétiens non luthériens. D’une maniere générale, rappeler que

« Untel(le) était a telle église, et qu’il/elle n’a pas changé » est le meilleur moyen de



démontrer 1’infériorité des autres dénominations. Tant les convertis qui témoignent de leur
nouvelle vie que les hommes d’église qui commentent les témoignages de ceux-ci opposent
régulicrement les dénominations auxquelles le fidéle a précédemment appartenu, qui ne
I’avaient pas « changé » — ne lui avait pas fait abandonner ses ancienne croyances ni ses
« mauvais cotés » (fumer, chiquer le bétel, courir apres les hommes ou les femmes) —, a la
nouvelle église qui, elle, I’a transformé(e).

Les membres de I’église Revival sont les plus radicaux et dénoncent toutes les églises qui
se contentent de lire la Bible, alors que seul le baptéme (quasi immédiat pour toute personne
qui le demande, cf. Bonnemere chapitre 7) et la réception de I’Esprit Saint y conduisent.
Quant au role des femmes lors des cultes des SDA, méme minime, c’est une aberration pour
les Revival car la Bible, disent-ils, les exclut de ce type de role. Notons au passage que cette
marginalisation des femmes est trés conforme a la vision baruya des rapports de genre et
explique aussi le succes des Revival. Les EBC paraissent plus ouverts lorsqu’ils déclarent que
la nouvelle église de Wiobo est ouverte a tous les Chrétiens, mais ils insistent sur les longues
années de présence au culte qui, chez eux, précedent le baptéme, ce qui est une manicre de
s’opposer directement aux Revival chez qui un nouveau fidéle est baptisé dans les heures qui
suivent I’expression de son désir de rejoindre cette dénomination. Je ne reviens pas sur
I’opinion peu ameéne des hommes d’église luthériens sur les SDA, sur le parler en langue cher
aux Revival ou sur les interprétations bibliques incorrectes (kranki) ou mensongeres (giaman)

de toutes les nouvelles églises.

Le conflit avec les Ipmani

Le conflit avec les Ipmani est aujourd’hui moins apparent que les controverses sur les
initiations ou sur le meilleur et seul moyen de plaire a Dieu. Mais pour 1’ethnologue il
constitue I'une des dimensions essentielles de la situation sociologique qui se cristallise
autour de la christianisation de la vallée de Wonenara. D’abord, la guerre, les initiations et le
chamanisme sont liés entre eux et, bien qu’intervenant apres la période coloniale (1951-1975
pour les Baruya) et contrevenant aux injonctions des fonctionnaires et des gendarmes de
I’Etat papou, le conflit avec les Ipmani s’inscrit dans ce cadre cohérent de pratique et de
pensées qui ¢€tait celui d’avant 1951. Les combats ont cessé¢ depuis vingt-quatre ans (1987),
mais la pression des Ipmani sur les Baruya n’est pas une vue de I’esprit. Tout le bas de la
vallée se trouve sous I’influence des anciens ennemis, y compris 1’estrip de Wonenara, qui se
trouve sous leur tir potentiel. Les Ipmani ont planté du café au sud de celle-ci, sur des terres

appartenant naguere aux Baruya, et c’est a proximité immédiate de cette piste, du c6té ipmani,



que se trouvent 1’école gouvernementale de Wonenara ainsi que I’église-mere SDA animée
par un non-anga a partir de laquelle la fo1 SDA s’est répandue en territoire baruya. Du coté
baruya de I’estrip se trouve 1’église des Revival qui rassemble autant d’Ipmani que de Baruya.
Mais I’école gouvernementale fréquentée par les enfants baruya, dite de « Wuyabo-Yanyi »,
est située a Yanyi dans le haut de la vallée, a quelques minutes a pied de la piste d’aviation,
construite encore plus haut, au beau milieu du village de Wuyabo. Dans ce contexte, et pour
qui a vécu les combats de novembre 1983 (lorsque chaque soir, peu avant la nuit, tous,
vieillards et femmes enceintes compris, quittaient les villages et grimpaient vers des
campements de fortune dans la forét d’altitude dans la crainte d’une attaque surprise des
Ipmani), le dimanche 18 octobre 2009 fut étrange. Ce jour-la, accompagnés de 33 Tairora,
une dizaine d’Ipmani chantent a tue-téte dans 1’haus lotu EBC de Wuyabo au son d’un petit
clavier électronique (alimenté par batterie). C’était parait-il une nouveauté absolue, comme
I’est le désir, exprimé par les leaders et les membres de nouvelles églises, de ne plus
considérer les Ipmani comme les pires ennemis des Baruya. Par exemple, on rappelle
volontiers que « s’aimer » s’oppose aux combats qui sont (en effet, dans une société de
guerriers), « quelque chose propre aux facons du passé » (samting bilong graun). Ou bien,
lors d’un « témoignage » sur sa nouvelle vie depuis qu’il a rejoint 1’église EBC, un converti
précise que depuis qu’il a jeté son bouclier, « il se sent libre ». « Du temps des ancétres, dit
encore un membre de 1’église Church of Christ cité¢ par P. Bonnemeére, on se combattait a
mort. Mais la coutume, on a cessé de la respecter et la lumiére de Dieu a atteint le ventre de
tous les hommes et les femmes. La tradition a empoisonné la vie de ceux qui tuaient les
autres et la bonne conduite a grandi chez tous. »

Nul Baruya ne dirait pour autant que les Ipmani tentent, par tambourins et cantiques
interposés, d’atteindre le haut d’une vallée qu’ils n’ont pas pu conquérir par les armes. Mais
ce sont bien les anciens ennemis et leurs alliés de la vallée de la Lamari qui ont inauguré
I’église EBC et baptis€ 19 Baruya et 2 Ipmani en novembre 2011. Et lorsqu’il est fait état
d’une rumeur selon laquelle « les leaders des églises » voudraient que Baruya et Ipmani se
réunissent pour « parler » des terres de la vallée de Nungwasan — la partie du territoire baruya
située immeédiatement face a celui des Ipmani, de I’autre co6té du torrent —, c’est parait-il une

église (Revival ou EBC) qui doit mettre la rencontre sur pied.

Histoire et ethnologie
Chez les Baruya, la tension (voire la contradiction) entre les visions du monde baruya et

chrétienne est évidente. Mais cette derniere ne domine pas (encore ?) la vie sociale, comme



c’est par exemple le cas chez les Urapmin (Robbins 2004). Assurément, d’étonnants
comportements « individualistes » se mettent en place (McDougall 2009, Robbins 2007). Ce
fait est en lui-méme notable, par exemple lorsqu’un homme décide d’introduire une foi
nouvelle dans la vallée, mais aussi dans tous les cas de nomadisme inter-dénominations qui,
eux, sont commentés tant lors des cultes que dans les conversations. Mais contrairement au
réve luthérien des années 1960 (Tuerschman in Jablonko 1982 : 12), il n’y a pas eu de
conversion en masse chez les Baruya, et pour beaucoup d’entre eux les églises restent un objet
de curiosité, comme il y a cinquante ans. Nul doute que la machine mise en place par les EBC
a Wuyabo est une étape importante du changement en cours, surtout s’ils y installent bientot
une mission prenant également en charge une école et un dispensaire. Cependant, si prés de
700 personnes se sont rassemblées en novembre 2011 pour la consécration du lieu de culte
EBC, c’est de I’extérieur de I’enclos ou les pasteurs les invitaient a pénétrer que des dizaines
de non chrétiens, hommes, femmes et enfants, ont regardé 1’événement, le visage grave. La
vallée de Wonenara reste une terre de mission. Et c’est ce qu’il y a d’abord lieu d’expliquer.
L’histoire seule ne peut le faire, car la situation observable aujourd’hui s’inscrit dans des
logiques sociales propres a cette société a « grands hommes » en voie de transformation.
Réciproquement, sans référence a une chronique du passé colonial et postcolonial de la vallée,
I’ethnographie du présent reste incompréhensible. C’est seulement par la conjonction des
deux démarches qu’il est possible d’entrevoir ce qui se joue localement autour de I’arrivée
d’églises pentecotistes dont I’élan est planétaire. Rien moins que le lent processus de
réorganisation d’un systéme de pensées et de pratiques dont la « religion » n’est qu’un volet et
se situe a la convergence des quatre tensions évoquées a I’instant, pour cette simple raison que
tout comportement ou dilemme individuel s’y référe forcément.

L’histoire révele d’abord combien la stratégie et les actions des missionnaires luthériens
des années 1960 fut déterminante. En ouvrant immédiatement une école, ils visaient trois
objectifs trés classiques : sauver des ames en leur permettant de lire les Ecritures ; former des
garcons qui seront a leur tour des agents de la modernité, y compris en allant évangéliser
d’autres Anga de langue yipma ; et montrer a travers la réussite de ces jeunes hommes devenu
fonctionnaires, professeurs ou hommes d’affaire, combien les « temps nouveaux » ont du bon
et combien les bienfaits de la « lumiere » s’opposent a 1’« obscurité » des ancétres. Sur ce
point, la liste des enfants ayant rejoint les classes ouvertes par le révérend Tuff et son épouse
est édifiante. On y trouve le professeur d’université et ancien député (2002-2007) John
Koigiri, I’ancien kiap devenu homme d’affaire puis avocat Saasa Jones, plusieurs infirmiers,

des instituteurs, des employés et des gens d’églises — dont Gessom et Nareka —, ainsi que



Koumain, cinéaste, ami et collaborateur inestimable des anthropologues depuis qu’il a rejoint
M. Godelier il y a plus de quarante ans''. Et il ne fait aucun doute que les débats autour du
changement et de 1’éducation, avec ou sans initiations, doit beaucoup a cette insistance sur
I’école, au sein de I’ensemble d’institutions associées a la mission (école, dispensaire,
boutique). De nos jours encore, les luthériens, les SDA ou les EBC continuent d’associer
¢école et dispensaire a leurs plus importantes missions, et c’est un tel package que les EBC
promettent aux Baruya de Wonenara dans un proche avenir. L’histoire montre ensuite que le
déménagement de la station vers Marawaka, puis la guerre avec les Ipmani ont, d’une part,
conduit au désengagement total du gouvernement et des missions pendant une quinzaine
d’années et, d’autre part, ravivé un conflit vieux de plus d’un siecle.

Il est tout aussi clair que la géographie a joué¢ un réle de premier plan. Wuyabo et Yanyi
sont de facto parmi les villages les plus reculés des Eastern Highlands. En particulier, une
fois la route coupée a la suite de la guerre avec les Ipmani, il a fallu quinze ans (1983-1998)
pour désenclaver ce recoin le plus ¢élevé de la vallée par la mise en service de I’estrip. Quant
aux villages du bas de la vallée, situés a proximité du poste administratif de Wonenara, ils se
trouvaient a plus courte distance des missions qui s’y établirent jadis et ils sont aujourd’hui
les plus proches des villages ipmani : ceux ou la mission SDA est présente depuis plus de
quarante ans, et ceux ou s’est d’abord installée 1’église EBC, introduite par un pasteur tairora,
c’est-a-dire un membre du plus puissant groupe d’alliés des Ipmani lors de la guerre des
années 1980. C’est aussi par le territoire ipmani que transitent les petites foules venues des
villages de la vallée de la Lamari, lorsqu’elles viennent soutenir les nouveaux fideles de cette
¢glise EBC, désormais établie a Wuyabo pour faire « changer le ventre » des Baruya.

L’anthropologie, enfin, rappelle que les pratiques et les idées qui leur sont associées et
qu’elles sous-tendent, en méme temps qu’elles les renforcent, ne sont pas indépendantes les
unes des autres mais participent de logiques sociales propres aux Baruya et au moment
présent. Jusqu’a nouvel ordre, 1’¢lan mondial du pentecotisme (e.g. Jorgensen 2005 : 445,
448-449) doit compter avec la résistance des Baruya a rompre avec un ordre social et un
systeme de pensée dont le noyau dur — la machine initiatique — a cohabité prés de 60 ans avec
la modernité. D’une part, le chamanisme baruya est partiellement 1i¢ a la guerre ; d’autre part,

autant que le moment ou ils apprennent ces fameuses regles morales qui ressemblent a celles

11 . . . y ,

Il n’y a pas de femmes dans cette liste, pour cette simple raison que 1’asymétrie des genres est une donnée
constante des sociétés des hautes terres de Nouvelle-Guinée dont les missionnaires ont tenu compte dans la
premicre décennie de leur présence ; mais les filles furent rapidement nombreuses a 1’école de Marawaka, des les
années 1970.



de la Bible, les initiations sont ce qui rend les garcons forts et sans peur. L’adhésion et la
participation au systeme des initiations — qui est notamment une fabrique de guerriers
solidaires — n’est évidemment pas sans rapport avec la reprise des combats en 1983, ni avec la
menace objective de conflit avec les Ipmani, ennemis d’hier et prosélytes d’aujourd’hui. Les
hameaux du haut de la vallée sont a la fois ceux ou le culte luthérien s’est ancré jusqu’a nos
jours — avec 100 % de Baruya dans 1’église le dimanche —, ceux ou les initiations, les
chamanes et les esprits ont encore droit de cité, et ceux qu’une église particuliecrement active,
I’EBC, a choisi comme front pionnier du christianisme. Ceux qui font I’expérience de 1’Esprit
Saint dans ce contexte combinent de surcroit des stratégies individuelles ou familiales visant a
changer trés pragmatiquement leur vie : étre guéri, avoir de beaux jardins, pouvoir envoyer les
enfants a 1’école. Mais les conversions ¢évangéliques récentes et les réactions qu’elles
déclenchent sont indissociables d’un contexte sociologique marqué par I’attitude envers les
rites d’initiations, par la rivalité entre les diverses dénominations, et par I’inimitié entre les
Baruya et leurs ennemis Ipmani. Quant aux différents dogmes auxquels ils/elles se soumettent
ou récusent, ils sont a replacer dans une quasi démarche d’essai et d’erreur, explicite aussi
bien chez les convertis que dans les discours de ceux qui tentent de les attirer dans leur église.

Sous ce rapport, le pentecotisme n’est qu’une option.
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