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Le lieu théatral dans ’ccuvre narrative de Musset

Pour qui aborde aux rives mussétiennes depuis le grand fleuve de la production
sandienne, la relative bri¢veté de I’ceuvre narrative surprend, comme étonne, au sein de celle-
ci, la rareté des références théatrales et des réflexions dramatiques'. Musset était sans doute
trop grand dramaturge pour avoir besoin, a l’instar de George Sand, de convoquer
régulicrement le théatre dans ses fictions narratives. Aucun roman de comédiens, de
musiciens, de cabotins, suivant lointainement le double modéle contrasté du Roman comique
de Scarron et du Wilhelm Meister de Goethe, ne se trouve sous la plume de Musset : rien de
comparable a Rose et Blanche, La Marquise, Pauline, Consuelo, Le Chdateau des Désertes,
Adriani ou Pierre qui roule, fictions romanesques et « théatrales » fameuses, ou Sand épanche
un désir de scéne maintes fois contrarié.

Toutefois, 1’ceuvre narrative de Musset, de sa traduction de L’Anglais mangeur
d’opium en 1828 ) a La Confession d’un enfant du siecle en 1836, des Nouvelles de 1837-
1839 aux Contes de 1842-1854, est ponctuée de références dramatiques et convoquent en
quelques moments-clés du récit des lieux théatraux — salles de spectacle, loges a I’Opéra, mais
aussi bals et mascarades publics. Ceux-ci organisent la confrontation de regardants et de
regardés, en un espace dévolu a la représentation ritualisée d’un travestissement et d’un
mensonge.

Une exploration de ces lieux théatraux, ou une société se révele a elle-méme et s’offre
a la description du romancier ou du nouvelliste, pourrait paraitre a priori vaine, tant Musset
semble ici céder a un fopos romanesque : celui de la sortie au théatre, de la rencontre de loge
en loge, du spectacle dans la salle?, autant de « scénes a faire » pratiquées ad nauseam par les
prosateurs, grands et petits, du XIX° siécle. L’étude trouve néanmoins sa légitimité et son sens
des lors que le projet consiste a cerner un imaginaire du lieu théatral propre a Musset, a
distinguer quelques représentations obsédantes de la salle de spectacle ou du spectateur de
théatre, a saisir quelques motifs récurrents, nourrissant la création symbolique a I’intérieur de

la fiction. Sans doute s’agit-il d’abord de retrouver dans I’ceuvre narrative la trace d’une

! Pour I’étude du motif théatral dans 1’ceuvre narrative de George Sand, je me permets de renvoyer a mes
publications : « Consuelo et le “temple de la folie”. Exaspération romanesque des tensions de la scéne lyrique »,
dans Lectures de Consuelo-La Comtesse de Rudolstadt de George Sand, sous la direction de Michele Hecquet et
Christine Planté, Presses universitaires de Lyon, collection « Littérature et idéologies », 2004, p. 167-187 ;
« Représentations sandiennes du public de théatre : une communauté impossible ? », dans George Sand, écriture
et représentations, sous la direction d’Eric Bordas, Eurédit, 2004, p. 183-206 ; Le Sanctuaire des illusions.
George Sand et le thédtre, Presses de I’Université de Paris-Sorbonne, coll. « Theatrum Mundi », 2010.

? Voir Pierre Michot, « Le spectacle est dans la salle (Balzac et I’opéra) », dans Littérature et Opéra, textes
recueillis par Philippe Berthier et Kurt Ringger, Presses universitaires de Grenoble, 1987, p. 45-54.



géographie « pratique » des théatres fréquentés par Musset, depuis sa jeunesse tapageuse
jusqu’aux temps de la stérilité poétique et du succeés dramatique tardif. Plus précisément, entre
1835 et 1845, années comprenant l’essentiel du corpus ici envisagé, Musset ne cesse
d’arpenter les territoires parisiens du spectacle. Cette déambulation se ressaisit a la lecture de
la correspondance ou des articles publiés dans la presse, comme en bien des poemes. L’Opéra,
le Théatre-Italien, le Théatre-Francais, 1’0Odéon forment les points cardinaux de cet espace
public des plaisirs de la scéne et de la salle. Musset cherche le critique Jules Janin dans le
foyer de la Comédie-Frangaise et de I’Opéra pour lui dire tout le mal qu’il pense de son article
sur Rachel, selon une lettre du 8 décembre 1838 ; I’on entend Musset dire a sa « marraine »
son horreur de 1’opéra-comique, le 31 juillet 1840, ou confier a la méme son intérét pour la
Norma de Bellini, le 23 novembre 1842° — Norma, cet opéra que Gilbert sifflote a sa fenétre,
dans Emmeline. On rappellera aussi ’article du 1* novembre 1838, dans la Revue des deux
mondes, sur les débuts de Rachel, ou ceux consacrés aux débuts de Pauline Garcia, future
Viardot, en 1839%. On citera enfin le poéme sur Chatterton de Vigny, ou les stances a la
Malibran, ou tel poéme dédié a une actrice : autant de traces a valeur primitivement
référentielle dans I’ceuvre épistolaire, critique ou méme poétique, d’une pratique individuelle
et mondaine des spectacles du temps. Comme ces lieux connus, fréquentés, hantés, se mélent-
ils a d’autres, peut-€tre révés, dans la fiction narrative ? Comment dépassent-ils peu a peu la
pure référentialité et la fonctionnalit¢ de la « scéne a faire » pour accéder au statut de
métaphore ou de symbole ? De quelle vérité, alors, le lieu théatral, nourri de réalité et de

fiction mélées, est-il symboliquement porteur ?

Signes socio-historiques

La sortie au théatre, dans la fiction narrative, posséde d’abord une valeur référentielle ;
porteuse d’effets de réel, elle seme dans le récit une série de marqueurs temporels, historiques,
culturels et sociaux. Dans Croisilles, nouvelle nostalgiquement située au début du régne de
Louis XV, la référence a la tragédie Mérope de Voltaire, a laquelle assiste le héros, a défaut
de courir se noyer, sert de marqueur historique et également culturel, puisque une « figurante
de Paris » est « venue en poste jouer Mérope » en province normande. L’évocation des

« petits-maitres »° qui se pressent sur la galerie, devant la loge de Mademoiselle Godeau, fixe

* Correspondance d’Alfred de Musset (1826-1839), éd. Marie Cordroc’h, Roger Pierrot, Loic Chotard, Presses
universitaires de France, 1985.

* Voir I’article d’Hervé Lacombe dans le présent volume.

> Croisilles, dans Nouvelles de Musset, présentation de Sylvain Ledda, GF-Flammarion, 2010, p. 386.



I’image d’un temps pass¢, d’une société disparue, de meeurs anciennes ; le théatre ancien est
ici fanstasmé. A I’inverse, dans le conte Le Secret de Javotte, ou le héros est égaré, avec son
code d’honneur désuet, sous la monarchie de Juillet, une série de références aux spectacles
ancrent résolument la fiction dans une modernité attestée : de violents effets de réel sont
portés par les références au bal de 1’Opéra, a celui du Ranelagh, au Théatre des Folies-
Dramatiques ou a celui de Belleville ou Javotte joue Célimene, apres de petits emplois dans
La Tour de Nesle et Lucrece Borgia, avant I’Opéra ou elle sera un domino du bal de Gustave
IIT &’ Auber®. L’anachronisme de la querelle d’honneur aristocratique qui oppose Tristan a la
Bretonnicre éclate par contraste avec ces signes semés au fil de la diégeése, renvoyant aux
plaisirs théatraux du temps de la monarchie bourgeoise. Est reconstituée, dans 1’espace
fictionnel du conte de 1844, une géographie moderne des lieux de plaisir collectif’.

Des signes d’appartenance sociale et culturelle se déduisent aussi, par les lecteurs, de
la fréquentation des spectacles par les personnages. Une identification, qui peut étre aussi
morale, est en jeu, application dans 1I’économie de la narration du dicton ainsi reformulé :
« Dis-moi quel théatre tu hantes et je te dirai qui tu es ». Dans Emmeline, le galant jeune
homme vanté par Madame d’Ennery devant 1’héroine, en I’absence de son mari, voit son
portrait rapidement brossé par ses fréquentations théatrales : « Comme M. de Sorgues était
abonné a 1’Opéra, et qu’il avait entretenu deux ou trois figurantes a cent écus par mois, il se
croyait homme a bonnes fortunes, et obligé d’en soutenir le role. »® Dans Les Deux
Maitresses, la dualité de Valentin s’exprime par son comportement de spectateur, logique
dans sa versatilité et ses contradictions mémes : « S’il avait une loge au spectacle, il voulait
que la voiture qui I’y menait fit douce, que le diner efit €té€ bon, et qu’aucune idée facheuse ne
plt se présenter en sortant. Mais il buvait de bon cceur la piquette dans un cabaret de
campagne et se mettait a la queue pour aller au parterre. »’ Dans Frédéric et Bernerette, la
dualité oppose cette fois, comme les deux faces d’une médaille, le héros éponyme et son
double inversé, Gérard, devenu « jeune homme a la mode » aprés un héritage. Pour le
provincial Frédéric, Gérard fait partie de ces « €lus qui ne semblent appartenir que par la

jouissance au reste de la race humaine », fréquentant « les bals, les spectacles, les

¢ Le Secret de Javotte, dans Contes de Musset, présentation de Sylvain Ledda, GF-Flammarion, 2010, p. 213.

" Pour une semblable analyse de la valeur référentielle et socialement symbolique de la mention des lieux
théatraux et des spectacles dans la narration romanesque, voir le Dictionnaire thématique du « roman de
maeurs » et de la nouvelle réaliste (1850-1914) de Philippe Hamon et Alexandre Vibaud, Presses de la Sorbonne-
Nouvelle, 2003. Je me permets de renvoyer, pour le roman balzacien, & mon article « L’envers de La Comédie
humaine : mythes balzaciens du Boulevard », dans « Théatres virtuels », Lieux littéraires / La Revue, Revue du
Centre d’Ftudes Romantiques et Dix-neuviémistes de 1’Université Paul-Valéry-Montpellier 3, décembre 2001,
n°4,p.21-43.

8 Emmeline, Paris, Gallimard, Folio, 2007, p. 27.

9 Les Deux Maitresses, présentation de Sylvain Ledda, GF-Flammarion, 2010, p. 45.



promenades »'°. Le portrait de Mademoiselle Godeau en belle indifférente, dans Croisilles, est
réalisée avec une semblable ¢économie de moyens a partir de son comportement au théatre,
saisi par le regard des spectateurs ; elle seule constitue le spectacle, muet, figé, et se laisse
déchiffrer par les yeux tournés vers elle. Telle est son image sociale, saisie comme en

représentation :

Le coude appuyé sur la balustrade, le menton dans sa main, le regard distrait, elle avait I’air,
au milieu de ses atours, d’une statue de Vénus déguisée en marquise ; 1’étalage de sa robe et
de sa coiffure, son rouge, sous lequel on devinait sa paleur, toute la pompe de sa toilette, ne

faisaient que mieux ressortir son immobilité'".

A P’inverse, Mimi Pinson, dans le célébre conte, pleure au mélodrame tout en mangeant des
oranges, quand elle ne va pas, rive gauche, avec les étudiants, a 1’Odéon « voir une
tragédie »'%. Les meeurs de la grisette se trahissent dans cette course insouciante au plaisir sur
les deux rives de la Seine, entrainée par le nomadisme de la bohéme : «[...] courir les
théatres, les bals, les cafés, et ne pas savoir le lendemain si I’une est morte et 1’autre est en
vie, ¢’est pis que I’indifférence des égoistes, ¢’est I’insensibilité de la brute »'* confie Eugéne
a Marcel. Dans ces exemples, la concision des portraits est remarquable ; elle sert I’art de la
brieveté propre a la nouvelle et au conte. Saisi dans la salle de spectacle, en un territoire
fictionnel directement issu d’une réalité référentielle, le personnage (corps, éthos, psyché) est
bien vite élevé a I’existence individuelle et sociale : ressaisi comme objet des regards sur la
scéne du monde. Musset maitrise parfaitement les codes du récit romanesque et du roman

« social » mis en place par Balzac ou Stendhal'.

Spectacle intérieur

Pourtant (ici apparait davantage 1’originalit¢ de Musset), la salle de spectacle, ou se
construit, s’affine et s’affiche le moi social, est paradoxalement le lieu privilégié de
I’absorption de I’étre en lui-méme : du recueillement et du repli dans les territoires de

I’intime, de la « compléte solitude » au milieu d’un « désert enchanté », pour le dire avec les

1 Frédéric et Bernerette, dans Nouvelles, éd. cit., p. 204.

Y Croisilles, éd. cit., p. 386-387.

2 Mimi Pinson, profil de grisette, dans Contes, éd. cit., p. 244.

B Ibid., p. 260.

' Voir la thése d’Agathe Novak-Lechevalier, soutenue sous la direction de Dominique Combe & 1’Université
Paris Il : La théatralité dans le roman : Stendhal, Balzac.



mots de Musset dans le conte La Mouche a propos du chevalier de Vauvert perdu dans
I’opéra de la cour de Versailles. Dans la fiction narrative, a la dispersion annoncée par
I’énumération des lieux théatraux hantés par le personnage, a la dissipation supposée de I’étre
sur la scene du monde, répond le repli solipsiste : le monologue intérieur, ou la conscience
absorbée trace sa cartographie intérieure, envahit I’espace de la narration voué a priori a la
description de la vie sociale saisie en ses plaisirs les plus extérieurs. Cette inversion de la
logique romanesque, ordinairement tendue vers la captation des signes sociaux et culturels
envoyés par les corps assemblés, se prépare dés 1828 avec la traduction L’Anglais mangeur
d’opium. A un degré moyen d’exaltation, I’opiomane fréquente encore 1’Opéra, d’abord pour
y jouir, comme le public rassemblé, des sons et des images : « douce mélodie » de 1’orchestre,
cheeurs « divins », corps de la Grassini « sous le voile noir d’Andromaque a la tombe
d’Hector », et voix de la méme Grassini, « la chose la plus délicieuse du monde »'°. Mais le
plaisir supréme du mangeur d’opium est d’exercer ses facultés mémorielles et imaginatives

sur la perception sensible de la musique :

[...] c’est par la réaction de I’ame que le plaisir est ressenti ; de 1a vient la différence entre les
sensations éprouvées, qui varient selon les facultés de celui qui éprouve. Or, maintenant
I’opium augmentant les facultés de 1’dme, augmente nécessairement ce mode particulier

d’activité qui fait la jouissance'’.

L’analyse se fait rousseauiste lorsqu’elle associe a I’écoute musicale Dactivité de

remémoration, I’exploration des territoires enfouis, découverts, reconquis, du passé :

L’harmonie d’un cheeur me déploie comme un tissu de soie tous les souvenirs de ma vie, non
pas comme un écho, mais comme une sensation présente ; non pas ramassés a grands frais de
mémoire ou tirés dans quelque sombre abstraction, mais les faits oubliés et les passions

exaltées, ressuscitées, redevenues sublimes'® !

Le théatre intérieur ne se déploie encore a ce stade, pour le mangeur d’opium, qu’au contact
du vrai théatre et des sources vives de sons et d’images : de stimuli externes, fortifiés par le

partage du sensible entre spectateurs-auditeurs. Le stade supérieur, une fois « parvenu au plus

5 La Mouche, dans Contes, éd. cit., p. 292.

16 L’ Anglais mangeur d’opium, dans Euvres complétes de Musset, éd. Philippe Van Thieghem, Le Seuil, coll.
« L’intégrale », 1963, p. 541.

7 Ibid.

'8 Ibid.



haut degré de I’exaltation », consistera a faire fi de la foule et de la musique, « jouissance trop
grossiére et trop sensuelle pour lui », et a puiser dans le silence « profondes réveries » et
« méditations délicieuses »'"°. Les amarres sont lachées avec la réalité sensible et commune ;
I’opiomane aborde les espaces spiritualisés du moi.

Cette scene empruntée a la troisieme partie de la confession de Thomas de Quincey
pourrait constituer la matrice de quelques épisodes de sortie au théatre, « sceénes a faire » de la
fiction narrative et pourtant retravaillées par 1’effacement de la référence culturelle et sociale.
L’analyse réaliste des lieux et de leur public, I’étude sociologique des espaces culturels,
laissent place a I’auscultation d’une solitude paradoxale. Sans doute ce retournement du fopos
romanesque ne va-t-il pas sans ironique provocation, comme en ces premiers vers d’« Une
soirée perdue », poeme de juillet 1840 : « J’¢étais seul, ’autre soir, au Théatre-Francais, / Ou
presque seul ; l'auteur n’avait pas grand succés.» - l'auteur, il est vrai, «n’était que
Moliére »®. Plus sérieusement, plus gravement aussi, la plongée en soi du personnage de
récits, étrangement favorisée par 1’entrée dans ce lieu public qu’est la salle de spectacle, dit
tantot 1’atomisation de la société, tantot I’irréductible solitude de I’individu placé a 1’écart
d’un échange social qu’il ne saisit pas ou qui I’ignore (selon le fopos de la solitude éprouvée
au sein des multitudes). Tel serait I’exemple-limite de Camille, sourde-muette emmenée par
son oncle a ’Opéra dans le conte Pierre et Camille : elle « comprenait que c’était une
pantomime, et, comme elle devait s’y connaitre, elle cherchait 4 s’en expliquer le sens »*'.
Peine perdue : « [...] ce vaste échange de pensées entre le théatre et la salle, tout cela, pour
ainsi dire, la repoussa en elle-méme »*>. Mais le motif de la solitude au spectacle dit aussi
I’anesthésie des sens engendrée par la douleur morale. Tel est le cas d’Octave au chapitre 11
de la V¢ partie de La Confession, lorsque 1’enfant du siécle, face a I’évanouissement de
Brigitte au moment du départ pour Genéeve, entre « machinalement » a 1’Opéra pour mieux

s’absenter du monde et s’absorber en lui-méme :

Je ne pouvais faire attention a ce qui se passait ni sur le théatre ni dans la salle ; j’étais navré
d’une telle douleur et en méme temps si stupéfait, que je ne vivais, pour ainsi dire, qu’en moi,

et que les objets extérieurs ne semblaient plus frapper mes sens®.

" Ibid., p. 542.

2 « Une soirée perdue » dans Poésies complétes de Musset, éd. Frank Lestringant, Le Livre de poche classique,
2006, p. 547.

2! Pierre et Camille, dans Contes, éd. cit., p. 134.

2 Ibid., p. 135.

3 La Confession d’un enfant du siécle, présentation Sylvain Ledda, GF-Flammarion, 2010, p. 281.



Suit un monologue intérieur fait de questions sans réponse, avant qu’Octave ne pose les yeux
sur un spectateur en face de lui, en qui il reconnait le porteur de messages de Brigitte, Smith :
la scéne de sortie au théatre, au-dela de 1’effacement de toute référentialité, retrouve ici sa
fonction premiére dans 1’économie de la narration : favoriser la rencontre entre personnages
en quelque tournant du récit. Auparavant, ce récit n’a convoqué le monde social en ses lieux
de haute cérémonie que pour mieux distinguer un seul étre, perdu dans le labyrinthe de ses
affects.

Dans Emmeline, la loge aux Italiens transformée par I’héroine en boudoir devient
réceptacle et métonymie du moi livré a lui-méme, absorbé par des soins masquant mal le vide

de I’étre :

Cette loge, décorée avec un soin extréme, fut pendant quelque temps 1’objet constant de ses
pensées ; elle en avait choisi 1’¢toffe, elle y fit porter une petite glace gothique qu’elle aimait.

Ne sachant comment prolonger ce plaisir d’enfant, elle y ajoutait chaque jour quelque chose

[

Lieu de réverie et de repli intime, la loge de théatre est aussi I’espace ou s’éprouve le
« manque a étre » au contact de la plénitude dramatique et musicale figurée par la scéne, et de
la plénitude sociale reflétée par la salle. Pour Emmeline, délaissée par son mari, la loge est le

lieu de naissance du désir dans 1’épreuve de la solitude :

[...] elle se trouva seule, un soir, dans son coin chéri, en face du Don Juan de Mozart. Elle ne
regardait ni la salle ni le théatre ; elle éprouvait une impatience irrésistible [...]. Perdue dans
sa réverie, Emmeline écoutait de toute son ame, elle s’apercut, en revenant a elle, qu’elle avait
étendu le bras sur une chaise vide a ses cotés, et qu’elle serrait fortement son mouchoir, a
défaut d’une main amie. Elle ne se demanda pas pourquoi M. de Marsan n’était pas la, mais

elle se demanda pourquoi elle y était seule, et cette réflexion la troubla®.

Une nouvelle fois, le lieu théatral, ou s’observe d’abord dans le récit la psyché d’un
personnage, devient ensuite lieu fonctionnel de I’action lorsque s’y nouent les rencontres : la
scene suivante aux Italiens voit la chaise a c6té d’Emmeline occupée par Gilbert, absorbé a
son tour dans I’écoute, tandis que le comte de Marsan, 1’époux, dort au fond de la loge (tel un

Charles Bovary avant I’heure). Ironiquement, au trio des masques vengeurs de Don Giovanni

# Emmeline, éd. cit., p. 34.
3 Ibid.



répond, face a la scéne, dans la loge, le trio du mari, de la femme qui s’ennuie et de I’amant
qui attend son heure. Enfin, un objet transporté hors de la loge dans la demeure d’Emmeline,
le Moulin de May, servira de truchement a 1’aveu du désir amoureux : le « tabouret en
tapisserie » réalisé par I’héroine pour meubler sa loge aux Italiens casse brutalement alors
qu’elle joue la valse du désir de Beethoven au piano et la précipite dans les bras de Gilbert. Le
théatre est le lieu ou nait, se confirme et par lequel s’exprime la vérité d’un désir insaisissable
et inavoué. L’isolement au sein de la multitude, la solitude au cceur de la féte sociale, et les
déluges passionnels déferlant depuis la scéne alimentent un tel désir, né de la conscience du
vide face au trop plein du spectacle théatral et mondain.

Le motif insistant de la solitude au spectacle transcende toutefois la seule étude
psychologique pour nourrir 1’analyse sociale et historique ; le motif rejoint celui du bal
déserté pour dire quelque chose de I’état des meeurs et de la société. Le motif surgit dans
Frédéric et Bernerette, lorsque le héros cherche a retrouver sa grisette ; le bal vide de 1’opéra
ou erre le jeune homme renvoie 1’image d’une société fantomatique ou agonisante, désertée

par la gaité :

A la mi-caréme, il alla au bal de I’Opéra. Il y trouva peu de monde. Ce dernier adieu aux
plaisirs n’avait pas méme la douceur d’un souvenir. L’orchestre, plus nombreux que le public,
jouait dans le désert les contredanses de 1’hiver. Quelques masques erraient dans le foyer ; a
leur tournure et a leur langage, on s’apercevait que les femmes de bonne compagnie ne

viennent plus a ces fétes oubliées™.

La voix d’un Musset nostalgique d’un passé idéalis¢, de fétes aristocratiques révées, perce
encore sous la narration mélancolique de la nouvelle’’. L’analyste des temps modernes,
occupé a disséquer le corps collectif d’une société morte, est sans complaisance. Déja dans sa
Iv¢ « revue fantastique », le 14 février 1831 dans Le Temps, Musset observait la « chute des
bals de ’Opéra » en ces temps de monarchie bourgeoise et de crise des plaisirs aristocratiques
et francais : « Aussi ce qu’il faut regretter, déplorer méme, ce n’est pas un bal, ce n’est pas
I’Opéra, ce ne sont pas tous les lieux de réjouissances publiques de France, ce sont les idées
qui tueront la gaieté frangaise en respectant les lieux de réjouissance, 1’Opéra et les bals. »

commente le chroniqueur de la « revue », regrettant qu’il n’y ait plus, pour les jeunes gens de

8 Frédéric et Bernerette, éd. cit., p. 222-223.
7 Comme elle perce a travers les inflexions nostalgiques de Bettine, chanteuse retirée de la scéne, dans la piéce
de 1851.



cette ere pré-démocratique, que « des plaisirs solitaires » - avant de conclure : « il y aurait de
quoi se faire saint-simonien »** .

La référence aux lieux de spectacle glisse ainsi régulierement de sa fonction narrative
et de sa valeur psychologique vers sa valeur symbolique. Chargée de dire I’état social et la
situation morale, I’image se charge de valeurs négatives, comme en ces « bals masqués des
théatres » découverts par Octave dans La Confession, images fulgurantes du pandémonium
moderne en un siecle ou méme le libertinage est en perdition : « Ce n’est pas du libertinage
que de la suie, des coups, et des filles ivres mortes sur des bouteilles cassées »*°. Les lieux de
spectacle se confondent avec les autres objets de la culture moderne pour dire dans la fiction
un certain art d’habiter, horriblement, le siecle, pour désigner plus précisément la société
libérale et carnavalesque née de Juillet. Une apostrophe du narrateur de La Confession est
violemment dénonciatrice : « homme du siécle, qui, a I’heure qu’il est, courez a vos plaisirs,
au bal ou a 1I’Opéra, et qui ce soir, en vous couchant, lirez pour vous endormir quelque
blasphéme usé du vieux Voltaire, quelque badinage raisonnable de Paul-Louis Courier »*.
Dans les lieux théatraux s’exhibent les oripeaux d’une société dépouillée de ses croyances
collectives qui lui conféraient unité et sens au temps des « fétes oubliées » d’un Ancien

Régime fantasmé.

Dévoilements

De symbole social et moral le théatre se fait ainsi métaphore : moins image topique du
theatrum mundi qu’image de la vérité violemment mise a nue sur la scéene du monde,
surgissement de ce « squelette des apparences »*' qu’est toute vérité, squelette dressé au beau
milieu du banquet de DI’existence. La théatralisation des lieux prépare souvent, dans la
narration mussétienne, quelque épiphanie : non une révélation salutaire, mais une découverte
fatale. Ainsi du testament de Brigitte, ou I’héroine consigne « le sacrifice de sa vie »** auprés
d’Octave et son intention de se suicider : ce livre sort de I’armoire au moment précis ou les
amants préparent les déguisements de leur bal improvisé. Leur joyeuse mascarade,
théatralisant I’espace intime de leur vie, ne prépare que cette révélation : la pulsion de mort

tapie au creux de la relation amoureuse.

 Revues fantastiques, « Chute des bals de 1’Opéra » (Le Temps, 14 février 1831), dans (Euvres complétes de
Musset, éd. citée, p. 824.

¥ La Confession d’'un enfant du siécle, éd. cit., p. 146.

* Ibid., p. 130-131.

' Ibid., p. 300.

2 Ibid., p. 273.



Il en va de méme, selon un autre protocole narratif, dans Margot, dans la scéne de
révélation de ’amour de Gaston pour Mademoiselle de Vercelles aux yeux de 1’héroine
éponyme arrachée a ses illusions : la narration théatralise la scéne, avec les deux amants
placés sous la charmille, Margot en spectatrice cachée observant les gestes de tendresse de
Gaston avant de se lever « hors d’elle-méme » « a ce spectacle »* et de courir se noyer — ou
tenter de se noyer puisque sa fin, apres cette révélation théatrale de la vérité des cceurs, sera
moins tragique que celle de Rosette dans On ne badine pas avec [’amour.

Car il s’agit moins de dire, en convoquant I’image théatrale, le régne du faux dans un
monde qui aurait renoncé a tout étalon du vrai, que de faire surgir la cruelle vérité, dévoilée au
creux des apparences, et ceci en un geste théatral ou le dévoilement se fait déchirement,
déchirure. Telle est I’origine de la Confession d’Octave, presque la « scéne primitive », lors
du grand souper costumé apres la mascarade, au III° chapitre : « [...] je soulevai la nappe pour
voir ou elle [ma fourchette] avait roulé. J’ apercus alors sous la table le pied de ma maitresse
qui était posé sur celui d’un jeune homme assis a coté d’elle ; [...] »**. Le théatre n’est plus
dans la salle, avec ses « flacons », ses « lustres », ses « fleurs » et son « orchestre bruyant »
comme le laissait penser 1’incipit du chapitre ; le théatre se réduit a ’espace de cette table
dont on reléve la nappe comme on Iéve le rideau de scéne pour dévoiler, non un jeu masqué,
mais D’apre vérité¢ de la trahison. Le lieu théatral, ou s’aimantent les regards tendus vers
I’espace du spectacle, traduit désormais chez les regardants la pulsion de connaissance, qui est
chez Musset attrait de la souffrance, attirance pour le gouffre du savoir.

Pour dire I’impression causée sur lui par le spectacle de dessous la table, le narrateur
recourt 2 une comparaison théatrale en convoquant L’Abuseur de Séville et Dom Juan : la
trahison est allégorisée par la statue glacée. Mais ce n’est pas ici I’abuseur ou le libertin, le
manipulateur de signes, qui est saisi par la main du convive de pierre ; c’est la victime du
mensonge et de la duplicité : « [...] je ne puis rendre I’effet que cette découverte a produit sur
moi qu’en le comparant a la poignée de main de la statue. C’est véritablement 1I’impression du
marbre, comme si la réalité, dans toute sa mortelle froideur, me glagait d’un baiser ; c’est le
toucher de I’homme de pierre »*°. L’homme de pierre n’est pas le Vengeur, la personnification
de la Loi, ou le bras armé de Dieu : il est I’allégorie de la froide réalité venue donner congé au
monde des heureuses illusions. Dans une réorganisation fantasmatique de I’action baroque, la
punition s’abat non plus sur I’ Abuseur, mais sur 1’abusé que la vision, sur la scéne du réel, de

la vérit¢ dévoilée pétrifie sans espoir de salut. Le théatre métaphorique et imaginaire

3 Margot, dans Nouvelles, éd. cit., p. 356.
¥ La Confession d’un enfant du siécle, éd. cit., p. 82.
* Ibid., p. 85.
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convoqué par le récit n’est plus celui de I’expiation ni du retour a I’ordre ; le théatre a ici a
voir avec la révélation et I’épreuve stigmatisante.

Plus loin dans La Confession, le narrateur retrouvera explicitement la métaphore du
lieu théatral pour traduire la libido sciendi des débauchés, une /ibido des yeux qui consiste a
soulever les robes et les voiles, une « curiosité du mal »* qui fait de ces étres d’expérience
« des comédiens dans une coulisse »”. Le lieu théatral, image ou référence, lieu romanesque
ou métaphore, dit moins I’efflorescence des apparences dans I’humaine comédie que 1I’étrange
fascination pour le dévoilement impudique, douloureux et scandaleux, de la vérité nue des
étres. 11 s’agirait alors chez Musset, au théatre, avec le théatre, par le théatre, de « toucher au

malheur, autrement dit a la vérité [...] »**.

Olivier Bara

Université Lyon 2, UMR LIRE (CNRS-Lyon 2)

% Ibid., p. 302.
3 Ibid., p. 301.
 Ibid., p. 300.
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