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Voir Vautrin : la vérité du type balzacien, entre roman et théatre

Olivier Bara
Université Lyon 2 ; UMR LIRE (CNRS-Lyon 2)

« [...] un étrange objet littéraire qui n’est ni une picce de théatre ni un récit
romanesque, et I’on ne peut méme pas dire que ce soit I’adaptation d’un roman car il faudrait
au moins qu’il y ait roman a adapter, et ce n’est pas le cas. » Tel est le commentaire proposé
par Pierre Laforgue' dans un article consacré en 2002 au drame de Balzac, Vautrin. La
« piece », si piece il y a bien, premiere véritable tentative de Balzac a la sceéne apres bien des

projets avortés, fut créée au théatre de la Porte-Saint-Martin le 14 mars 1840 avant d’étre

[

enlevée de 1’affiche par la censure, aprés la premiére et unique représentation. Sans &tre

o~

proprement parler une adaptation théatrale, cette ceuvre dramatique est la seule, achevée,
entretenir des relations étroites — intimes — avec au moins un roman et une nouvelle de Balzac.
Puisque la transposition d’un ouvrage sur la scéne théatrale est ici envisagée comme une
modalité particuliere de « relecture » de son ceuvre par I’auteur, sans doute convient-il de
revisiter ce drame balzacien selon une perspective renouvelée, en tichant d’y cerner un regard
rétrospectif de Balzac jeté sur une partie de son ceuvre romanesque antérieure, et sur un des
personnages les plus étrangement fascinants de ce qui n’est pas encore en 1840 la Comédie
humaine. Mais il s’agit aussi d’envisager, comme le suggere d’ailleurs Pierre Laforgue dans
I’article pré-cité, la « position stratégique » occupée par le drame Vautrin a I'intérieur du
processus créatif de la composition romanesque : le retour sur I’ceuvre et sur le personnage
déja engendrés, par le détour de la scéne, posséde aussi un caractére prospectif et, pour ainsi
dire, projectif a I’intérieur d’une ceuvre dynamique et ouverte. Se relire par le transfert
scénique serait la marque d’un refus et la trace d’un essai : refus de la cloture de I’ceuvre et
essai de sérialit¢ dans la composition, au moment ou Balzac a découvert, depuis Le Pere
Goriot, le principe des personnages reparaissants. Enfin, il faut insister sur 1’entreprise
d’incarnation scénique de Vautrin, arraché aux pages du roman, figuration qui n’est pas la
premicre en 1840 puisque deux vaudevillistes au moins ont déja transposé a la scéne Le Pere
Goriot : le geste de Balzac « relisant » Vautrin en scéne est de réappropriation ; au-dela, il
consiste a mesurer et a révéler de maniére rétroactive la nature théatrale du personnage de
Vautrin, avatar romanesque du type dramatique de Robert Macaire'. Enfin, la transposition
scénique viserait surtout a projeter Vautrin dans 1’espace vivant, public, social de la scéne

théatrale, comme pour en évaluer la puissance de déstabilisation et en cerner la vérité : vérité



¢éclatante, explosive — socialement, moralement parlant - du type romanesque comparée, a
I’aune de la relecture scénique, a la vérité, peut-étre affaiblie, du type dramatique.

Faisons piece, pour en finir d’emblée avec une interprétation réductrice ou stérile, aux
motivations pécuniaires de Balzac dans ce travail de reprise et d’exploitation théatrale d’un
type romanesque. Certes, suivre le fil des mentions de Vautrin dans les Lettres a Madame
Hanska revient, pour le lecteur, a partager les réveries financieres du romancier tenté par les
profits rapides et potentiellement substantiels d’un succe€s scénique, censé en précipiter
d’autres. Deux exemples de cette motivation suffiront, d’abord une lettre du 20 janvier 1840 a
« I’Etrangére » : « Je prépare plusieurs ouvrages pour la scéne, afin de payer le plus possible
dans cette année-ci. Fasse le ciel que j’aie un secours et je puis étre quitte par les produits du
théatre combinés avec ceux de la librairie »*. Le réve balzacien consiste déja, comme il le dira
le 11 avril 1848 a Madame Hanska, a « devenir le fournisseur des théatres des Boulevards, le
Scribe du drame, et gagner beaucoup de centimes [...] ». Mais semblables montages
financiers concernent aussi les romans en feuilleton ou en volume. Et les projets dramatiques
se bousculent trop dans I’imagination de Balzac pour ne pas répondre a un tropisme dépassant
les simples calculs d’intérét. Ainsi, entre la publication du Pére Goriot au début de 1835 et la
premi¢re de Vautrin au début de 1840, pléthore de titres, d’intrigues, de sujets et de
personnages théatraux apparaissent et disparaissent sous la plume épistolaire de Balzac, traces
d’un réve obsédant de théatre* : Richard Ceeur-d’Eponge, un drame en 3 actes destiné au
Théatre du Gymnase, que Balzac annoncera dans sa Préface de Vautrin comme possible
doublure du drame interdit’; La Grande Mademoiselle, Marie Touchet, La Premiére
Demoiselle qui deviendra L’ Ecole des ménages, proposé au Théatre-Frangais puis au théatre
de la Renaissance ; en 1838 La Gina, congue comme « Othello retourné » ou « Othello
femelle »°, un projet de collaboration avec Hippolyte Auger, un autre avec Théophile Gautier
en février 1839’. Cette passion lancinante pour le théitre se trahit par la prolifération de la
métaphore théatrale a I’intérieur du roman, comme ’a étudié¢ Lucienne Frappier-Mazur ;
celle-ci per¢oit « une maniére de sommet »* dans la fréquence et ’intensité de la métaphore
de la comédie dans Les Secrets de la princesse de Cadignan, publié sous le titre Une
princesse parisienne dans La Presse en 1839, année de préparation de Vautrin. Rappelons
encore, pour en finir avec cette contextualisation liminaire, qu’en juillet 1837, dans La Presse,
le roman La Femme supérieure, qui deviendrait Les Employés, se présentait comme une
ceuvre hybride, ou I’effacement progressif du narrateur laissait place au pur dialogue des
personnages, dont le nom précédait les répliques, et aux didascalies’. Autant d’indices d’une

tentation théatrale puissante dans laquelle le romancier engage, comme il le confie 8 Madame



Hanska, sa « réputation d’écrivain » autant que ses « intéréts financiers »'°. Balzac nourrit une
véritable ambition dramatique fondée sur une esthétique de la scene héritée de Diderot,
perceptible dans L’Ecole des ménages, cette « tragédie bourgeoise ». Il s’en explique le 4

décembre 1838 a Armand Pérémé, avocat, journaliste, auteur dramatique et archéologue :

Pour la littérature, elle est entre le mélodrame et les flons-flons des quatre théatres de
vaudeville. Aussi, voyez que de niaiseries on a tentées : les monstres, les prodiges, les anes

savants, etc. Il n’y a plus de possible que le vrai au théatre, comme j’ai tenté de I’introduire

\

dans le roman. Mais faire vrai n’est donné ni a Hugo, que son talent porte au lyrisme, ni a
Dumas, qui I’a dépassé pour n’y jamais revenir ; il ne peut étre que ce qu’il a été. Scribe est a
bout. Il faut chercher les nouveaux talents inconnus et changer les conditions sultanesques des
directeurs. Il n’y aura jamais que la médiocrité qui subira les conditions actuelles.

J’ai, depuis dix ans, travaillé en vue du théatre, et vous connaissez mes idées a cet égard. Elles
sont vastes, et leur réalisation m’effraie souvent. Mais je ne manque ni de constance, ni de

travaux refaits avec patience''.

Cette longue citation est éclairante : le théatre est pensé par Balzac comme un relais
possible mais précaire du roman ; plus précisément, il serait la continuation, selon d’autres
voies, de I’invention romanesque du vrai, vérité artistique supérieure a la réalité, ainsi
éclairée, exhaussée, révélée. En ce sens, revisiter un roman par la transposition scénique des
lieux et des caractéres, comme ceux de La Maison-du-chat-qui-pelote dans L’Ecole des
ménages'", ou par I’incarnation théatrale d’un « type individualisé » ou d’une « individualité
typisée », tel Vautrin dans le drame de 1840, constitue autant un geste de correction ou de
réajustement de I’ceuvre antérieure, qu’une création seconde en forme de défi : défi de cette
vérité forgée dans le roman et désormais incarnée a la scéne, lancée aux directeurs, aux
comédiens, aux spectateurs de théatre, projetée avec une puissance nouvelle dans I’espace

social.

Reprise et projection

Etrange objet en vérité que le drame de Vautrin : la piéce n’est pas exactement une
adaptation de romans antérieurs, de leur intrigue, de leur espace symbolique ou de leurs
personnages principaux, mais elle entretient, par son héros éponyme, une relation serrée avec

deux romans, ou plutoét un roman et une nouvelle déja publiés : Le Pere Goriot, qui parait



dans la Revue de Paris en décembre 1834 et janvier 1835 ; La Torpille, publié en septembre
1838 : cette nouvelle formera les chapitres 1 a 13 de la premiére partie de Splendeurs et
miseres des courtisanes a partir de 1843. Le lien avec Le Pere Goriot, que conteste et efface
Pierre Laforgue dans I’article cité en ouverture, est attesté par un indice extérieur aux deux
ceuvres, une courte lettre de Balzac a I’éditeur Gervais Charpentier, fin novembre ou
décembre 1839 : « Remettez, je vous prie, un exemplaire du Péere Goriot au porteur, car je
suis a Paris, et j’ai besoin de vérifier plusieurs choses pour ma piéce de Vautrin »"“. Le lien
consiste aussi en la reprise sous forme dramatique d’un schéma élémentaire de la fable
romanesque : le couple formé par initiateur, ex-bagnard, et I’initié¢ ; la quéte par Vautrin
d’un riche mariage a faire accomplir, par les moyens les moins recommandables, a son jeune
protégé. Une variation décisive s’opere toutefois entre Le Pere Goriot et sa relecture théatrale
en Vautrin : si le jeune homme, dans les deux cas, échappe finalement a I’emprise du bandit,
arrété a temps par les forces de 1’ordre, le héros de la piéce se laisse plus aisément instruire

par Vautrin que Rastignac. Il déclare ainsi au « Prométhée infernal » occupé a 1I’éduquer :

Tu m’instruis sans déflorer les nobles instincts que je sens en moi ; tu m’éclaires sans
m’¢blouir ; tu me donnes I’expérience des vieillards, et tu ne m’6tes aucune des graces de la

jeunesse ; mais tu n’a pas impunément aiguisé mon esprit, étendu ma vue, éveillé ma

perspicacité' !

Il s’exclame ensuite, sur le ton du drame larmoyant: « Toi, mon ami, mon pére, ma
famille ! »°. En somme, le drame propose une variante morale, voire moralisatrice, de la
possession paternelle, amicale (et, entre les lignes, sexuelle) entreprise par le Vautrin du
roman. Celui du drame s’écrie a I’heure de la séparation d’avec son « fils » : « Et moi, depuis
dix ans, ne suis-je pas son pére ? Raoul, mais c’est mon ame ! Que je souffre, que I’'on me
couvre de honte ; s’il est heureux et glorieux, je le regarde, et ma vie est belle »'¢. Par un
étrange transfert, ’image du « Christ de la paternité » glisse de Goriot, dans le roman, sur
Vautrin, dans le drame. Le motif était exprimé dans Le Pére Goriot, mais sur un mode mi-
inquiétant — lorsque Vautrin regardait Rastignac « d’un air paternel et méprisant » , mi-
ironique dans I’appellation « papa Vautrin »'". Dans La Torpille, Carlos Herrera se déclare
« mere » dévouée de Lucien de Rubempré, image préparant la déclaration du jeune protégé de
Vautrin, dans le drame, lorsqu’il voit en lui un pére et une meére a la fois — serait-ce une
discréte allusion, peut-étre, a « I’autre sexe » représenté par Vautrin, ex-pensionnaire de la

Maison Vauquer, « pension bourgeoise des deux sexes et autres » selon sa célébre enseigne'.



L’articulation entre La Torpille et Vautrin se révele aussi par le sujet méme de la
pi€ce, parent avec celui de la nouvelle”. Dans La Torpille, comme ensuite dans Grandeurs et
miseres des courtisanes, Vautrin, sous le nom de Carlos Herrera, pose sa « main de fer » sur
celui qui a échappé a son pacte diabolique dans Le Peére Goriot, Rastignac, lui recommandant
un « silence éternel » sur ce passé® et un comportement fraternel avec Lucien de Rubempré.
L’image est reprise a 1’identique dans la piece, lorsque le jeune protégé de Vautrin déclare :
« Quand il met la main sur mon épaule, j’ai la sensation d’un fer chaud [...] »*' - menace
d’une transmission des stigmates du bagne ? Dans la nouvelle, le faux prétre espagnol Carlos
Herrera prépare surtout pour Lucien un riche mariage avec Clotilde de Grandlieu ; cette union
est contrariée par I’amour de la courtisane Esther Gobseck qu’Herrera soigne apres une
tentative de suicide afin de lui faire soutirer de I’argent au baron Nucingen. L’ambition de
Vautrin, alias Herrera, alias Trompe-la-Mort, alias Jacques Collin s’exprime en ces termes :
« Lucien ! je serai comme une barre de fer dans ton intérét, je souffrirai tout de toi, pour toi.
Ainsi donc, j’ai converti ton manque de touche au jeu de la vie en une finesse de joueur
habile... »*.

Dans le drame Vautrin, 1’action se déroule a Paris en 1816. Vautrin protége le jeune
Raoul de Frescas, enfant qu’il a recueilli autrefois sur un chemin. Il désire marier Raoul a
Ines, fille de la duchesse de Christoval. Or, plusieurs obstacles s’¢lévent : Raoul, sans famille,
est en réalité le fils de la duchesse de Montsorel, congu avant le mariage et exposé par le duc
de Montsorel désireux de se débarrasser de ce fils illégitime ; le fils 1égitime du duc, Albert,
(demi-)frére de Raoul donc, convoite aussi la main de la richissime Inés. Pour arranger les
affaires de son protégé, Vautrin ourdit un plan : il fait croire que Raoul est le fils d’un riche
mexicain et que le pere d’Ines, en voyage au Mexique, a déja donné son accord pour le
mariage avec Raoul de Frescas. Ce plan est contrarié : d’une part, la duchesse de Montsorel a
reconnu en Raoul son fils abandonné ; d’autre part, un mouchard, le Chevalier de Saint-
Charles, est engagé par le duc de Montsorel pour percer a jour les menées de Vautrin et de
Raoul. Finalement, I’identité de ce dernier est reconnue ; il réintégre sa famille et épouse Ings.
Quant a Vautrin, il est emmené par les gendarmes, comme a la fin du Pere Goriot — alors que
dans la premiére version manuscrite de la piece, il disparaissait de la scéne avec ses
compagnons de bagne, membres de la Société secréte des Dix-Mille™.

La piéce offre ainsi un redéploiement de motifs obsessionnels, selon une logique
kaléidoscopique unissant dans une création continuée le roman, la nouvelle et le drame : on
retrouve, au gré des variations de lieu, d’époque, de personnages, le héros bandit, a la fois

Satan, M¢éphisto, Mentor et Pygmalion, le jeune homme tantét révolté (Rastignac), tantot



malléable (Lucien), tantdt docile mais inentamable (Raoul), le motif du mariage arrangé ou
projeté, 1’outil du meurtre ou de la manipulation, I’appui sur une mystérieuse communauté de
hors-la-loi, envers de la société — la compagnie secréte des « hauts voleurs »** déja explorée
dans Ferragus en 1833%.

Mais le tournoiement du kaléidoscope de I’imaginaire ne s’arréte pas avec la version
scénique. Le drame de Vautrin en 1840 est antérieur a la derniére partie d’//lusions perdues
publiée en juin 1843. Carlos Herrera y surgit providentiellement sur la route pour empécher

Lucien d’aller se suicider :

En entendant Lucien qui sauta de la vigne sur la route, I’inconnu se retourna, parut
comme saisi de la beauté profondément mélancolique du poéte, de son bouquet
symbolique et de sa mise élégante. Ce voyageur ressemblait a un chasseur qui trouve

une proie longtemps et inutilement cherchée®.

Dans I’ordre de la création balzacienne, la composition de La Torpille, ou Herrera protége
Lucien de I’amour périlleux d’Esther, précede le récit de la premiére rencontre entre Lucien et
Herrera. La rédaction de Vautrin entre 1’ét¢ 1839 et I’hiver 1840 a provisoirement remplacé,
du moins repoussé mais aussi préparé, la rédaction de la derniere partie d’/llusions perdues,
introduction aux Splendeurs et miséres des courtisanes. La picce, revisitant les motifs
romanesques posés dans Le Pere Goriot et prolongés dans La Torpille, esquisse le schéma de
la premicre rencontre entre le protecteur et le protégé, sur les grands chemins déja : « Et
songez que je 1’ai trouvé sur la grande route de Toulon a Marseille, a douze ans, sans pain, en
haillons » rappelle le Vautrin du drame?’ ; le rajeunissement du protégé permet de gazer, au
théatre, la nature érotique de la séduction, et de renforcer par compensation le motif de la
paternité généreuse. Comme le souligne Pierre Laforgue dans D’article pré-cité, la piéce
« permet a la fois de passer de la deuxieme partie d’/llusions perdues a la troisieme partie et

de réunir le cycle d’lllusions perdues a celui de Splendeurs et miséres des courtisanes »*.

Incarnation et animation

Il convient d’aller au-dela de cette premiere perception de la piéce, lue comme retour

réflexif aux romans déja écrits, nouvelle projection et redistribution de leurs motifs,

conception d’une cheville ouvriere insérée dans la mécanique complexe de la création



romanesque. Assurément, le drame nait d’une tentation autrement impérieuse : celle de voir
incarner en image scénique, animée par le comédien, 1’étre et la voix de Vautrin, arraché aux
pages du roman, a la narration et au seul dialogue romanesque. Vautrin se fait corps et
costumes, timbre et intonations. Si 1I’on se souvient que dans La Torpille, Carlos Herrera était
comparé aux cariatides de la fagade du Théatre de la Porte Saint-Martin, on dira que la
cariatide colossale se met en branle et investit I’espace scénique. Le personnage, dans Le Pere
Goriot, n’est déja que mouvement, réparties drolatiques, chansons entonnées de sa voix de
basse-taille et présence charnelle : il impose d’emblée une image plastique, étonnamment
mobile, que ses avatars successifs ne cesseront plus de faire tournoyer. A la superposition des
identités répond 1’obsession du déguisement, dans La Torpille, ou le masque du bal de
I’Opéra laisse place au grand manteau de 1’ecclésiastique, sous lequel se percoivent « les
boucles d’argent qui décoraient ses souliers » et «la frange noire d’une ceinture de
soutane »*°. Puis, a la « séche perruque du prétre », « une perruque pelée et d’un noir rouge a
la lumiére » rappelant les poils d’un « roux ardent » de Vautrin dans Le Pére Gorior®, a
I’habit de prétre sorti d’une toile de Zurbaran succéde 1’habit militaire grace auquel Herrera
emmene incognito Esther au spectacle. Bientdt, la perruque tombe, révélant « un crane poli
comme une téte de mort » et une physionomie « épouvantable »*'. Au dernier chapitre de La
Torpille, Herrera ressemble aux yeux des passants a « un gendarme déguisé » et Lucien révele
a Esther qu’il n’est aucunement prétre : « ¢’est un Lascar qui ne croit qu’au diable »*. La
picce est I’actualisation scénique des virtualités plastiques et visuelles du roman et de la
nouvelle. La vérité thédtrale du personnage issu des coulisses de la société, manipulateur des
signes sociaux, appelait I’incarnation en une piéce qui accélérerait jusqu’au vertige visuel la
circulation des masques chez Vautrin-Protée. Si le héros n’occupe que la fin de 1’acte II et les
actes III 2 V du drame, il les remplit d’abord par ses physionomies, ses voix et ses costumes
successifs, décrits dans les seules didascalies étoffées de la piece, comme si Balzac
dramaturge ne se préoccupait d’écrire, théatralement, que le corps de Vautrin® : « habillé tout
en noir » a I’acte II, scéne 13, « pantalon a pied de molleton blanc, avec un gilet rond de
pareille étoffe, pantoufles de maroquin rouge, enfin la tenue d’un homme d’affaires le
matin », a 1’acte III, scéne 2, « habit marron trés clair, d’une coupe trés antique, a gros
boutons de métal », « culotte de soie noire, des bas de soie noirs, des souliers a boucles d’or ;
un gilet carré¢ a fleurs, deux chaines de montre, cravate du temps de la Révolution, une
perruque de cheveux blancs, une figure de vieillard fin, usé, débauché, le parler doux et la

voix cassée », a ’acte III, scéne 8, « une perruque noire, simple, un habit bleu, pantalon de



couleur grisatre, filet ordinaire, noir, la tenue d’un agent de change » deux scenes plus loin ;

puis a la scene 2 de ’acte 1V, clou du spectacle :

Vautrin parait habillé en général mexicain, sa taille a quatre pouces de plus, son
chapeau est fourni de plumes blanches, son habit est bleu de ciel avec les riches
broderies des généraux mexicains : pantalon blanc, écharpe aurore, les cheveux
trainants et frisés comme ceux de Murat, il a un grand sabre, il a le teint cuivré, il
grasseye comme les Espagnols du Mexique, son parler ressemble au provengal, plus

I’accent guttural des Maures.

Un dernier costume est arboré a partir de la scéne 2 de I’acte V : « redingote brune, pantalon
bleu, gilet noir, les cheveux courts, un faux air de Napoléon en bourgeois »**. Tout I’intérét
visuel de la picce, tout le mouvement d’un drame assez statique, mais aussi toute son
inventivité théatrale, résident dans ces métamorphoses prodigieuses, accélération vertigineuse
des inventions identitaires du Vautrin romanesque, et magnifique numéro d’acteur
transformiste offert au génial comédien Frédérick Lemaitre®. Cette interprétation de Vautrin
par Lemaitre révele en retour ce que I'invention du personnage doit au célebre Robert
Macaire, le type du floueur, blagueur, manipulateur inventé sur scéne, dans L ’Auberge des
Adrets en 1823 puis dans Robert Macaire en 1834, par Frédérick Lemaitre®®. Dés 1836,
Balzac révait d’écrire une piece intitulée L ’Adieu de Robert Macaire a la belle France. Dans
cette identification de Vautrin a Macaire, bien plus que dans 1’affaire de la perruque en forme
de poire arborée par Lemaitre, rappelant scandaleusement la téte de Louis-Philippe, se trouve
la raison de I’interdiction du drame de Balzac apres la premicere : le type de Macaire, et toutes
les formes de macairisme, étaient traqués par les censeurs depuis 1835. Mal inspiré, dans ce
contexte politique, par les réincarnations successives de Robert Macaire, Balzac adopte
néanmoins dans son premier drame jou€, recyclant et articulant deux figures connues, le
principe de sérialit¢ propre a la nouvelle culture médiatique de la monarchie de Juillet,
justement pratiquée par la série infinie des Macaire et de leurs déclinaisons®” ; il exploite le
dynamisme créateur de sa figure protéiforme, engagée dans un processus d’incessantes
métamorphoses qui le projettent hors du roman, sur la scéne. La peut s’attarder le regard
fétichiste du créateur Balzac sur sa créature Vautrin.

Ce faisant, Balzac cherche aussi a récupérer 1’image et le type de Vautrin, déja
exploités avant lui par les vaudevillistes dans leurs adaptations du Peére Goriot, et cela un

mois seulement apres la publication du roman en volume, en avril 1835. Ancelot et Duport



n’obtiennent que trois représentations de leur adaptation au théatre du Vaudeville ; Théaulon,
Decomberousse et Jaime ont plus de chance avec leur drame-vaudeville donné au théatre des
Variétés®®. Dans les deux cas, I’on assiste 4 une banalisation du type, un écrasement de ses
reliefs et une réduction a I’anecdote romanesque : si le Vautrin des Variétés s’approche de la
figure balzacienne du Tentateur initiateur, il se fait au dénouement deux ex machina,
incarnation de la Providence sauvant Goriot de 1’asile et de la ruine, et s’étonne d’avoir
commis « une bonne action »**. Quant a Victorine Taillefer, elle n’est autre que la fille cachée
de Goriot, qui rachete par sa fidélité désintéressée I’ingratitude d’Anasthasie et de Delphine.
Le Vautrin du Vaudeville, lui, est devenu commis-voyageur sous le nom de Martel et assure
I’heureux mariage de Jules de Savigny, ex-Rastignac, avec Delphine. Il s’agit bien pour
Balzac de rendre sa vérité a son type, de le revisiter et de le visualiser pour en découvrir de

nouvelles potentialités plastiques, sans le trahir ni en désamorcer la charge.

Hybridation et dé-symbolisation

Pour autant, I'image de Vautrin au théatre est-elle a la hauteur de Vautrin dans le
roman ? Tout lecteur de la picce, inévitablement saisi de découragement, peut légitimement
en douter®. D’un c6té, le drame n’a été rendu possible, aprés la bataille avec la censure, qu’au
prix d’une moralisation de l’intrigue et des personnages, de Vautrin lui-méme a qui la
duchesse de Montsorel déclare au dénouement : « Mais les hommes se sont trompés, vous
n’étes pas criminel, et d’ailleurs toutes les méres vous absoudront ! »*'. De l’autre, la
multiplication des déguisements et quelques bons mots glissés dans le dialogue au nom de
I’esprit et de la gaité attendus par le public acheévent de conférer une légereté sans
signification morale ou sociale a la présence du bandit au sein du grand monde. Sans doute
est-ce en réaction a cette banalisation du personnage induite par son passage en scene et a sa
récupération par Frédérick Lemaitre, que Balzac envisage apres la premicre de remanier le
troisieme acte et d’« y faire les changements nécessaires pour que Vautrin soit animé d’un
sentiment de respect pour sa création » ; « Pygmalion pour Galathée »** précise-t-il entre
parenthéses, comme pour tenter de rehausser le personnage, descendu si bas sur les planches,
a la hauteur du mythe. Le résultat est une hésitation permanente, dans ce drame impossible,
entre deux pieces possibles : un drame pathétique de la paternité douloureuse, et une parade
bouffonne — deux sous-genres et deux modes unis dans Le Pere Goriot comme le révele

rétroactivement la piéce. La faute en incombe partiellement a Frédérick Lemaitre qui, voyant



le mortel ennui généré dans la salle par les trois premiers actes, les plus faibles
dramatiquement, a joué¢ au second degré, sur le mode macairien, parodique et bouffon, le
troisieme acte. Balzac se plaint de cette interprétation de sa comédie de mceurs et de son
personnage, de ce gauchissement imposé au héros romanesque du Pere Goriot et de La
Torpille ; 1l écrit a George Sand : « La piéce a ¢été écoutée jusqu’au bout, malgré la
malveillance des journalistes qui voulaient a toute force, contraindre 1’acteur a demeurer dans
le bouffon, et a jouer comiquem[en]t le pathétique »*. Et lorsque Dumas propose ses services
pour réécrire partiellement la piéce de Balzac, ce dernier confie a Victor Hugo son souhait de
« maintenir le pathétique du cinquiéme acte, que dans sa conscience Alexandre Dumas
indiquait a Harel [directeur de la Porte Saint-Martin] afin de le changer en bouffonnerie »*.
Avec finesse, Astolphe de Custine pergoit cette ambiguité générique du drame, son vice
formel qu’il pointe avec tact et amicale diplomatie dans une lettre écrite apres la premiere de
la piece : « Il y a dans votre caractére principal un sens symbolique qui rappelle les types
d’Aristophane et pour avoir encadré ce personnage merveilleux dans des tableaux réels il a
fallu beaucoup d’art. »* Entre une nouvelle Ecole des ménages, sorte de relecture de La Mere
coupable de Beaumarchais (esthétique et éthique du drame vers lequel le romancier se
tourne), et le réemploi de Robert Macaire, Balzac, secondé par Lemaitre, n’a pas vraiment su
choisir. Plus heureusement, la seconde voie I’emportera dans Mercadet ou le Faiseur, second
avatar scénique de Vautrin et de Macaire réunis par Balzac, du moins si I’on accorde foi aux

Souvenirs (rapportés) de Frédeérick Lemaitre :

Ecrivons un nouveau Robert Macaire ; ce sera un compos¢ de Vautrin, de Tartuffe, de
tout ce que vous voudrez, mais qui sera toujours la personnification de ce qui se passe
autour de nous. [...] la censure [...] nous la dépisterons, nous appliquerons un masque

a notre Robert Macaire, a notre Vautrin, a notre Tartuffe, nous I’appellerons Mercadet

46

Si I’échec de Vautrin, méme dans ses reprises ultérieures au théatre de la Gaité en avril
1850 ou a I’Ambigu en avril 1869, ont ouvert la voie au Faiseur, la grande ceuvre dramatique
de Balzac, ce « four » n’en révele pas I’impossibilité politique et morale d’une transposition
en images vivantes des héros des bas fonds inventés par le roman, d’une incarnation scénique
de ces personnages arrachés par le roman a ce que Balzac appellera dans La Derniere
Incarnation de Vautrin, en 1847, « le troisieme dessous des sociétés ». Si, selon 1’hypothése

de lecture ici privilégiée, la composition de Vautrin reléve partiellement d’une relecture
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balzacienne du Pere Goriot et de La Torpille, celle-ci est porteuse d’un enseignement : seul le
roman est, en 1840 (passé le « moment Macaire », 1i€ a la liberté relative des théatres entre fin
1830 et 1835), susceptible de dévoiler et de donner corps, dans I’imaginaire commun, a de
tels monstres porteurs d’une vérité aveuglante, produits de la décomposition sociale. Balzac
exposait apres la publication du Pére Goriot son entreprise a Madame Hanska : « J’ai su
intéresser a Vautrin ; je saurai relever les gens déchus, et leur donner une auréole, en
introduisant les ames vulgaires dans ces ames dont la faiblesse est un abus de la force, qui
tombent parce qu’elles vont au-dela »*'. Admirable définition de Vautrin et formidable projet
(esthétique, éthique — dramaturgique ?) ; ce dernier ne pouvait, dans les conditions du théatre
en 1840, que se fracasser en scene. Balzac en prend amerement conscience a la relecture de
son premier manuscrit : « [...] il y a dix jours, je trouvais ma pi€ce stupide, et j’avais raison,
je I’ai recommencée en entier et je la trouve passable. Mais ce sera toujours une méchante
picce. J’ai cédé au désir de jeter sur la scéne un personnage romanesque et j’ai eu tort »
déclare-t-il 8 Madame Hanska®. 1l confie encore a sa confidente que le nouveau drame de la
paternité envisagé avec Richard Ceeur d’Eponge a été repoussé par Frédérick Lemaitre, ce
« sentiment égoiste » de la paternité possessive et sublime ayant peu de chances de succes,
selon le comédien, « auprés des masses® » - ces masses qui font le théatre.

Que révele a Balzac la « relecture » du Vautrin romanesque par le Vautrin théatral, si
ce n’est que la vérité morale et sociale s’explore et s’expose, au XIX°siecle, dans le roman
plus que sur scéne ? Si Vautrin en scéne s’anime sous les yeux du romancier et de ses
lecteurs, cette incarnation est aussi une réduction et une banalisation ; elle montre en retour
que le corps de Vautrin ne saurait exister, pour atteindre sa pleine vérité morale, sociale et
historique, monstrueuse et fascinante, que textuellement™. Telle sera la legon tirée en 1847
dans I’ Avant-Propos des Comédiens sans le savoir, ou Balzac adopte au roman le principe de
la revue dramatique d’actualité et dicte a son éditeur son propre autoportrait en Moliére du
XIX® siecle, en Moliere du roman ; il revient ainsi sur la question de la vérité dans ’art

moderne, et de sa construction romanesque ou dramatique :

Qu’est-ce donc que Moliére, sinon le poéte qui a peint avec le plus de vérité, la société du dix-
septiéme siecle, qu’est-ce que M. de Balzac, sinon le moraliste, le philosophe qui a le mieux
compris, le plus fidelement peint le dix-neuvieme siecle. Si M. de Balzac avait vécu sous
Louis XIV, il et fait Les Femmes savantes, Tartuffe, Georges Dandin, Le Misanthrope ; si

Moliére vivait de nos jours, il écrirait de nos jours, il écrirait la Comédie humaine™.

11



Ou I’on voit comment la relecture déceptive du roman sur scéne vient paradoxalement

refonder I’assurance du romancier, et renouveler les puissances créatrices du démiurge.

Notes
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