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Voir Vautrin : la vérité du type balzacien, entre roman et théâtre

Olivier Bara
Université Lyon 2 ; UMR LIRE (CNRS-Lyon 2)

«  […]  un  étrange  objet  littéraire  qui  n’est  ni  une  pièce  de  théâtre  ni  un  récit 

romanesque, et l’on ne peut même pas dire que ce soit l’adaptation d’un roman car il faudrait 

au moins qu’il y ait roman à adapter, et ce n’est pas le cas. » Tel est le commentaire proposé 

par  Pierre  Laforgue1 dans  un  article  consacré  en  2002  au  drame  de  Balzac,  Vautrin.  La 

« pièce », si pièce il y a bien, première véritable tentative de Balzac à la scène après bien des 

projets avortés, fut créée au théâtre de la Porte-Saint-Martin le 14 mars 1840 avant d’être 

enlevée de l’affiche par la censure, après la première et unique représentation. Sans être à 

proprement parler une adaptation théâtrale, cette œuvre dramatique est la seule, achevée, à 

entretenir des relations étroites – intimes – avec au moins un roman et une nouvelle de Balzac. 

Puisque la transposition d’un ouvrage sur la  scène théâtrale  est  ici  envisagée comme une 

modalité  particulière  de « relecture » de son œuvre par l’auteur,  sans doute convient-il  de 

revisiter ce drame balzacien selon une perspective renouvelée, en tâchant d’y cerner un regard 

rétrospectif de Balzac jeté sur une partie de son œuvre romanesque antérieure, et sur un des 

personnages les plus étrangement fascinants de ce qui n’est pas encore en 1840 la Comédie  

humaine. Mais il s’agit aussi d’envisager, comme le suggère d’ailleurs Pierre Laforgue dans 

l’article  pré-cité,  la  « position stratégique » occupée par le drame  Vautrin à l’intérieur  du 

processus créatif de la composition romanesque : le retour sur l’œuvre et sur le personnage 

déjà engendrés, par le détour de la scène, possède aussi un caractère prospectif et, pour ainsi  

dire,  projectif à  l’intérieur  d’une  œuvre  dynamique  et  ouverte.  Se  relire  par  le  transfert 

scénique serait la marque d’un refus et la trace d’un essai : refus de la clôture de l’œuvre et 

essai de sérialité  dans la composition,  au moment où Balzac a découvert,  depuis  Le Père  

Goriot,  le  principe  des  personnages  reparaissants.  Enfin,  il  faut  insister  sur  l’entreprise 

d’incarnation scénique de Vautrin, arraché aux pages du roman, figuration qui n’est pas la 

première en 1840 puisque deux vaudevillistes au moins ont déjà transposé à la scène Le Père 

Goriot : le geste de Balzac « relisant » Vautrin en scène est de réappropriation ; au-delà, il 

consiste à mesurer et à révéler de manière rétroactive la nature théâtrale du personnage de 

Vautrin, avatar romanesque du type dramatique de Robert Macaire1. Enfin, la transposition 

scénique viserait surtout à projeter Vautrin dans l’espace vivant, public, social de la scène 

théâtrale, comme pour en évaluer la puissance de déstabilisation et en cerner la vérité : vérité 
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éclatante,  explosive – socialement,  moralement  parlant - du type romanesque comparée,  à 

l’aune de la relecture scénique, à la vérité, peut-être affaiblie, du type dramatique.

Faisons pièce, pour en finir d’emblée avec une interprétation réductrice ou stérile, aux 

motivations pécuniaires de Balzac dans ce travail de reprise et d’exploitation théâtrale d’un 

type romanesque. Certes, suivre le fil des mentions de  Vautrin dans les  Lettres à Madame 

Hanska revient, pour le lecteur, à partager les rêveries financières du romancier tenté par les 

profits  rapides  et  potentiellement  substantiels  d’un  succès  scénique,  censé  en  précipiter 

d’autres. Deux exemples de cette motivation suffiront, d’abord une lettre du 20 janvier 1840 à 

« l’Étrangère » : « Je prépare plusieurs ouvrages pour la scène, afin de payer le plus possible 

dans cette année-ci. Fasse le ciel que j’aie un secours et je puis être quitte par les produits du 

théâtre combinés avec ceux de la librairie »2. Le rêve balzacien consiste déjà, comme il le dira 

le 11 avril 1848 à Madame Hanska, à « devenir le fournisseur des théâtres des Boulevards, le 

Scribe du  drame,  et  gagner  beaucoup  de  centimes  […] »3.  Mais  semblables  montages 

financiers concernent aussi les romans en feuilleton ou en volume. Et les projets dramatiques 

se bousculent trop dans l’imagination de Balzac pour ne pas répondre à un tropisme dépassant 

les simples calculs d’intérêt. Ainsi, entre la publication du Père Goriot au début de 1835 et la 

première  de  Vautrin au  début  de  1840,  pléthore  de  titres,  d’intrigues,  de  sujets  et  de 

personnages théâtraux apparaissent et disparaissent sous la plume épistolaire de Balzac, traces 

d’un rêve obsédant de théâtre4 :  Richard Cœur-d’Éponge,  un drame en 3 actes  destiné au 

Théâtre  du Gymnase,  que  Balzac  annoncera  dans  sa  Préface  de  Vautrin comme possible 

doublure  du  drame  interdit5 ;  La  Grande  Mademoiselle,  Marie  Touchet,  La  Première  

Demoiselle qui deviendra L’École des ménages, proposé au Théâtre-Français puis au théâtre 

de  la  Renaissance ;  en  1838  La Gina,  conçue  comme  «  Othello retourné »  ou  « Othello 

femelle »6, un projet de collaboration avec Hippolyte Auger, un autre avec Théophile Gautier 

en février 18397. Cette passion lancinante pour le théâtre se trahit par la prolifération de la 

métaphore  théâtrale  à  l’intérieur  du  roman,  comme  l’a  étudié  Lucienne  Frappier-Mazur ; 

celle-ci perçoit « une manière de sommet »8 dans la fréquence et l’intensité de la métaphore 

de  la  comédie  dans  Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan,  publié  sous  le  titre  Une 

princesse parisienne dans  La Presse en 1839, année de préparation de  Vautrin. Rappelons 

encore, pour en finir avec cette contextualisation liminaire, qu’en juillet 1837, dans La Presse, 

le  roman  La Femme supérieure,  qui  deviendrait  Les Employés,  se  présentait  comme une 

œuvre  hybride,  où l’effacement  progressif  du narrateur  laissait  place  au pur  dialogue des 

personnages, dont le nom précédait les répliques, et aux didascalies9. Autant d’indices d’une 

tentation théâtrale puissante dans laquelle le romancier engage, comme il le confie à Madame 
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Hanska, sa « réputation d’écrivain » autant que ses « intérêts financiers »10. Balzac nourrit une 

véritable  ambition  dramatique  fondée  sur  une  esthétique  de  la  scène  héritée  de  Diderot, 

perceptible  dans  L’École des ménages,  cette « tragédie bourgeoise ». Il  s’en explique le 4 

décembre 1838 à Armand Pérémé, avocat, journaliste, auteur dramatique et archéologue :

Pour  la  littérature,  elle  est  entre  le  mélodrame  et  les  flons-flons  des  quatre  théâtres  de  

vaudeville. Aussi, voyez que de niaiseries on a tentées : les monstres, les prodiges, les ânes 

savants, etc. Il n’y a plus de possible que le vrai au théâtre, comme j’ai tenté de l’introduire 

dans le roman. Mais  faire vrai n’est donné ni à Hugo, que son talent porte au lyrisme, ni à 

Dumas, qui l’a dépassé pour n’y jamais revenir ; il ne peut être que ce qu’il a été. Scribe est à 

bout. Il faut chercher les nouveaux talents inconnus et changer les conditions sultanesques des 

directeurs. Il n’y aura jamais que la médiocrité qui subira les conditions actuelles.

J’ai, depuis dix ans, travaillé en vue du théâtre, et vous connaissez mes idées à cet égard. Elles  

sont vastes, et leur réalisation m’effraie souvent. Mais je ne manque ni de constance, ni de 

travaux refaits avec patience11.

   

Cette longue citation est éclairante : le théâtre est pensé par Balzac comme un relais 

possible mais précaire du roman ; plus précisément, il serait la continuation, selon d’autres 

voies,  de  l’invention  romanesque  du  vrai,  vérité  artistique  supérieure  à  la  réalité,  ainsi 

éclairée, exhaussée, révélée. En ce sens, revisiter un roman par la transposition scénique des 

lieux  et  des  caractères,  comme  ceux  de  La Maison-du-chat-qui-pelote dans  L’École  des 

ménages12, ou par l’incarnation théâtrale d’un « type individualisé » ou d’une « individualité 

typisée », tel Vautrin dans le drame de 1840, constitue autant un geste de correction ou de 

réajustement de l’œuvre antérieure, qu’une création seconde en forme de défi : défi de cette 

vérité  forgée  dans  le  roman  et  désormais  incarnée  à  la  scène,  lancée  aux directeurs,  aux 

comédiens, aux spectateurs de théâtre,  projetée avec une puissance nouvelle dans l’espace 

social.    

Reprise et projection

Étrange objet en vérité que le drame de  Vautrin : la pièce n’est pas exactement une 

adaptation  de romans  antérieurs,  de  leur  intrigue,  de  leur  espace  symbolique  ou de leurs 

personnages principaux, mais elle entretient, par son héros éponyme, une relation serrée avec 

deux romans, ou plutôt un roman et une nouvelle déjà publiés :  Le Père Goriot, qui paraît 
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dans la Revue de Paris en décembre 1834 et janvier 1835 ; La Torpille, publié en septembre 

1838 :  cette  nouvelle formera les chapitres 1 à 13 de la première partie  de  Splendeurs et  

misères des courtisanes à partir de 1843. Le lien avec Le Père Goriot, que conteste et efface 

Pierre Laforgue dans l’article cité en ouverture, est attesté par un indice extérieur aux deux 

œuvres,  une  courte  lettre  de  Balzac  à  l’éditeur  Gervais  Charpentier,  fin  novembre  ou 

décembre 1839 : « Remettez, je vous prie, un exemplaire du  Père Goriot au porteur, car je 

suis à Paris, et j’ai besoin de vérifier plusieurs choses pour ma pièce de Vautrin »13. Le lien 

consiste  aussi  en  la  reprise  sous  forme  dramatique  d’un  schéma  élémentaire  de  la  fable 

romanesque : le couple formé par l’initiateur,  ex-bagnard,  et l’initié ;  la quête par Vautrin 

d’un riche mariage à faire accomplir, par les moyens les moins recommandables, à son jeune 

protégé. Une variation décisive s’opère toutefois entre Le Père Goriot et sa relecture théâtrale 

en Vautrin : si le jeune homme, dans les deux cas, échappe finalement à l’emprise du bandit, 

arrêté à temps par les forces de l’ordre, le héros de la pièce se laisse plus aisément instruire 

par Vautrin que Rastignac. Il déclare ainsi au « Prométhée infernal » occupé à l’éduquer :

Tu  m’instruis  sans  déflorer  les  nobles  instincts  que  je  sens  en  moi ;  tu  m’éclaires  sans 

m’éblouir ; tu me donnes l’expérience des vieillards, et tu ne m’ôtes aucune des grâces de la 

jeunesse ;  mais  tu  n’a  pas  impunément  aiguisé  mon  esprit,  étendu  ma  vue,  éveillé  ma 

perspicacité14 !

Il  s’exclame  ensuite,  sur  le  ton  du  drame  larmoyant :  « Toi,  mon  ami,  mon  père,  ma 

famille ! »15.  En somme,  le drame propose une variante  morale,  voire moralisatrice,  de la 

possession  paternelle,  amicale  (et,  entre  les  lignes,  sexuelle)  entreprise  par  le  Vautrin  du 

roman. Celui du drame s’écrie à l’heure de la séparation d’avec son « fils » : « Et moi, depuis 

dix ans, ne suis-je pas son père ? Raoul, mais c’est mon âme ! Que je souffre, que l’on me 

couvre de honte ; s’il est heureux et glorieux, je le regarde, et ma vie est belle »16. Par un 

étrange transfert, l’image du « Christ de la paternité » glisse de Goriot, dans le roman, sur 

Vautrin, dans le drame. Le motif était exprimé dans  Le Père Goriot, mais sur un mode mi-

inquiétant  –  lorsque  Vautrin  regardait  Rastignac  « d’un  air  paternel  et  méprisant »  ,  mi-

ironique dans l’appellation « papa Vautrin »17. Dans  La Torpille, Carlos Herrera se déclare 

« mère » dévouée de Lucien de Rubempré, image préparant la déclaration du jeune protégé de 

Vautrin, dans le drame, lorsqu’il voit  en lui un père et  une mère à la fois – serait-ce une 

discrète allusion, peut-être, à « l’autre sexe » représenté par Vautrin, ex-pensionnaire de la 

Maison Vauquer, « pension bourgeoise des deux sexes et autres » selon sa célèbre enseigne18.
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L’articulation entre  La Torpille et  Vautrin se révèle  aussi  par le sujet  même de la 

pièce, parent avec celui de la nouvelle19. Dans La Torpille, comme ensuite dans Grandeurs et  

misères des courtisanes, Vautrin, sous le nom de Carlos Herrera, pose sa « main de fer » sur 

celui qui a échappé à son pacte diabolique dans Le Père Goriot, Rastignac, lui recommandant 

un « silence éternel » sur ce passé20 et un comportement fraternel avec Lucien de Rubempré. 

L’image est reprise à l’identique dans la pièce, lorsque le jeune protégé de Vautrin déclare : 

« Quand il met la main sur mon épaule, j’ai la sensation d’un fer chaud […] »21 - menace 

d’une transmission des stigmates du bagne ? Dans la nouvelle, le faux prêtre espagnol Carlos 

Herrera prépare surtout pour Lucien un riche mariage avec Clotilde de Grandlieu ; cette union 

est  contrariée  par  l’amour  de  la  courtisane  Esther  Gobseck  qu’Herrera  soigne  après  une 

tentative de suicide afin de lui faire soutirer de l’argent au baron Nucingen. L’ambition de 

Vautrin, alias Herrera, alias Trompe-la-Mort, alias Jacques Collin s’exprime en ces termes : 

« Lucien ! je serai comme une barre de fer dans ton intérêt, je souffrirai tout de toi, pour toi.  

Ainsi donc, j’ai converti  ton manque de touche au jeu de la vie en une finesse de joueur  

habile… »22.

Dans le drame Vautrin, l’action se déroule à Paris en 1816. Vautrin protège le jeune 

Raoul de Frescas, enfant qu’il a recueilli autrefois sur un chemin. Il désire marier Raoul à 

Inès, fille de la duchesse de Christoval. Or, plusieurs obstacles s’élèvent : Raoul, sans famille, 

est en réalité le fils de la duchesse de Montsorel, conçu avant le mariage et exposé par le duc 

de Montsorel désireux de se débarrasser de ce fils illégitime ; le fils légitime du duc, Albert, 

(demi-)frère de Raoul donc, convoite aussi la main de la richissime Inès. Pour arranger les 

affaires de son protégé, Vautrin ourdit un plan : il fait croire que Raoul est le fils d’un riche 

mexicain  et  que le père d’Inès,  en voyage au Mexique,  a déjà donné son accord pour le 

mariage avec Raoul de Frescas. Ce plan est contrarié : d’une part, la duchesse de Montsorel a 

reconnu en  Raoul  son fils  abandonné ;  d’autre  part,  un mouchard,  le  Chevalier  de  Saint-

Charles, est engagé par le duc de Montsorel pour percer à jour les menées de Vautrin et de 

Raoul. Finalement, l’identité de ce dernier est reconnue ; il réintègre sa famille et épouse Inès. 

Quant à Vautrin, il est emmené par les gendarmes, comme à la fin du Père Goriot – alors que 

dans  la  première  version  manuscrite  de  la  pièce,  il  disparaissait  de  la  scène  avec  ses 

compagnons de bagne, membres de la Société secrète des Dix-Mille23.   

La  pièce  offre  ainsi  un  redéploiement  de  motifs  obsessionnels,  selon  une  logique 

kaléidoscopique unissant dans une création continuée le roman, la nouvelle et le drame : on 

retrouve, au gré des variations de lieu, d’époque, de personnages, le héros bandit, à la fois 

Satan,  Méphisto,  Mentor  et  Pygmalion,  le  jeune homme tantôt  révolté  (Rastignac),  tantôt 
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malléable (Lucien), tantôt docile mais inentamable (Raoul), le motif du mariage arrangé ou 

projeté, l’outil du meurtre ou de la manipulation, l’appui sur une mystérieuse communauté de 

hors-la-loi, envers de la société – la compagnie secrète des « hauts voleurs »24 déjà explorée 

dans Ferragus en 183325. 

Mais le tournoiement du kaléidoscope de l’imaginaire ne s’arrête pas avec la version 

scénique. Le drame de Vautrin en 1840 est antérieur à la dernière partie d’Illusions perdues 

publiée en juin 1843. Carlos Herrera y surgit providentiellement sur la route pour empêcher 

Lucien d’aller se suicider :

En entendant Lucien qui sauta de la vigne sur la route, l’inconnu se retourna, parut 

comme  saisi  de  la  beauté  profondément  mélancolique  du  poète,  de  son  bouquet 

symbolique et de sa mise élégante. Ce voyageur ressemblait à un chasseur qui trouve 

une proie longtemps et inutilement cherchée26.

Dans l’ordre de la création balzacienne, la composition de  La Torpille, où Herrera protège 

Lucien de l’amour périlleux d’Esther, précède le récit de la première rencontre entre Lucien et 

Herrera. La rédaction de Vautrin entre l’été 1839 et l’hiver 1840 a provisoirement remplacé, 

du moins repoussé mais aussi préparé, la rédaction de la dernière partie d’Illusions perdues, 

introduction  aux  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes.  La  pièce,  revisitant  les  motifs 

romanesques posés dans Le Père Goriot et prolongés dans La Torpille, esquisse le schéma de 

la première rencontre  entre  le protecteur  et  le protégé,  sur les  grands chemins déjà :  « Et 

songez que je l’ai trouvé sur la grande route de Toulon à Marseille, à douze ans, sans pain, en 

haillons » rappelle le Vautrin du drame27 ; le rajeunissement du protégé permet de gazer, au 

théâtre, la nature érotique de la séduction, et de renforcer par compensation le motif de la 

paternité  généreuse.  Comme  le  souligne  Pierre  Laforgue  dans  l’article  pré-cité,  la  pièce 

« permet à la fois de passer de la deuxième partie d’Illusions perdues à la troisième partie et 

de réunir le cycle d’Illusions perdues à celui de Splendeurs et misères des courtisanes »28.  

Incarnation et animation

Il convient d’aller au-delà de cette première perception de la pièce, lue comme retour 

réflexif  aux  romans  déjà  écrits,  nouvelle  projection  et  redistribution  de  leurs  motifs, 

conception  d’une  cheville  ouvrière  insérée  dans  la  mécanique  complexe  de  la  création 
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romanesque. Assurément, le drame naît d’une tentation autrement impérieuse : celle de voir 

incarner en image scénique, animée par le comédien, l’être et la voix de Vautrin, arraché aux 

pages  du  roman,  à  la  narration  et  au  seul  dialogue  romanesque.  Vautrin  se  fait  corps  et 

costumes, timbre et intonations. Si l’on se souvient que dans La Torpille, Carlos Herrera était 

comparé  aux cariatides  de  la  façade  du Théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin,  on  dira  que  la 

cariatide colossale se met en branle et investit l’espace scénique. Le personnage, dans Le Père 

Goriot, n’est déjà que mouvement, réparties drolatiques, chansons entonnées de sa voix de 

basse-taille  et  présence  charnelle :  il  impose  d’emblée  une image  plastique,  étonnamment 

mobile, que ses avatars successifs ne cesseront plus de faire tournoyer. À la superposition des 

identités  répond  l’obsession  du  déguisement,  dans  La  Torpille, où  le  masque  du  bal  de 

l’Opéra laisse place au grand manteau de l’ecclésiastique,  sous lequel  se perçoivent  « les 

boucles  d’argent  qui  décoraient  ses  souliers »  et  « la  frange  noire  d’une  ceinture  de 

soutane »29. Puis, à la « sèche perruque du prêtre », « une perruque pelée et d’un noir rouge à 

la lumière » rappelant  les poils  d’un « roux ardent » de Vautrin  dans  Le Père Goriot30,  à 

l’habit de prêtre sorti d’une toile de Zurbaran succède l’habit militaire grâce auquel Herrera 

emmène  incognito Esther au spectacle. Bientôt, la perruque tombe, révélant « un crâne poli 

comme une tête de mort » et une physionomie « épouvantable »31. Au dernier chapitre de La 

Torpille, Herrera ressemble aux yeux des passants à « un gendarme déguisé » et Lucien révèle 

à Esther qu’il n’est aucunement prêtre : « c’est un Lascar qui ne croit qu’au diable »32. La 

pièce  est  l’actualisation  scénique  des  virtualités  plastiques  et  visuelles  du roman et  de la 

nouvelle. La vérité théâtrale du personnage issu des coulisses de la société, manipulateur des 

signes sociaux, appelait l’incarnation en une pièce qui accélérerait jusqu’au vertige visuel la 

circulation des masques chez Vautrin-Protée. Si le héros n’occupe que la fin de l’acte II et les 

actes III à V du drame, il les remplit d’abord par ses physionomies, ses voix et ses costumes 

successifs,  décrits  dans  les  seules  didascalies  étoffées  de  la  pièce,  comme  si  Balzac 

dramaturge ne se préoccupait d’écrire, théâtralement, que le corps de Vautrin33 : « habillé tout 

en noir » à l’acte II, scène 13, « pantalon à pied de molleton blanc, avec un gilet rond de 

pareille  étoffe,  pantoufles  de  maroquin  rouge,  enfin  la  tenue  d’un  homme  d’affaires  le 

matin »,  à  l’acte  III,  scène  2,  « habit  marron  très  clair,  d’une  coupe très  antique,  à  gros 

boutons de métal », « culotte de soie noire, des bas de soie noirs, des souliers à boucles d’or ; 

un  gilet  carré  à  fleurs,  deux  chaînes  de  montre,  cravate  du  temps  de  la  Révolution,  une 

perruque de cheveux blancs, une figure de vieillard fin, usé, débauché, le parler doux et la 

voix cassée », à l’acte III, scène 8, « une perruque noire, simple, un habit bleu, pantalon de 

7



couleur grisâtre, filet ordinaire, noir, la tenue d’un agent de change » deux scènes plus loin ; 

puis à la scène 2 de l’acte IV, clou du spectacle :

Vautrin  paraît  habillé  en  général  mexicain,  sa  taille  a  quatre  pouces  de  plus,  son 

chapeau est  fourni  de  plumes  blanches,  son habit  est  bleu  de  ciel  avec  les  riches 

broderies  des  généraux  mexicains :  pantalon  blanc,  écharpe  aurore,  les  cheveux 

traînants et frisés comme ceux de Murat, il a un grand sabre, il a le teint cuivré, il 

grasseye comme les Espagnols du Mexique, son parler ressemble au provençal, plus 

l’accent guttural des Maures.

Un dernier costume est arboré à partir de la scène 2 de l’acte V : « redingote brune, pantalon 

bleu, gilet noir, les cheveux courts, un faux air de Napoléon en bourgeois »34. Tout l’intérêt 

visuel  de  la  pièce,  tout  le  mouvement  d’un  drame  assez  statique,  mais  aussi  toute  son 

inventivité théâtrale, résident dans ces métamorphoses prodigieuses, accélération vertigineuse 

des  inventions  identitaires  du  Vautrin  romanesque,  et  magnifique  numéro  d’acteur 

transformiste offert au génial comédien Frédérick Lemaître35. Cette interprétation de Vautrin 

par  Lemaître  révèle  en  retour  ce  que  l’invention  du  personnage  doit  au  célèbre  Robert 

Macaire, le type du floueur, blagueur, manipulateur inventé sur scène, dans  L’Auberge des 

Adrets en  1823 puis  dans  Robert  Macaire en  1834,  par  Frédérick  Lemaître36.  Dès  1836, 

Balzac rêvait d’écrire une pièce intitulée L’Adieu de Robert Macaire à la belle France. Dans 

cette identification de Vautrin à Macaire, bien plus que dans l’affaire de la perruque en forme 

de poire arborée par Lemaître, rappelant scandaleusement la tête de Louis-Philippe, se trouve 

la raison de l’interdiction du drame de Balzac après la première : le type de Macaire, et toutes 

les formes de macairisme, étaient traqués par les censeurs depuis 1835. Mal inspiré, dans ce 

contexte  politique,  par  les  réincarnations  successives  de  Robert  Macaire,  Balzac  adopte 

néanmoins  dans  son premier  drame joué,  recyclant  et  articulant  deux figures  connues,  le 

principe  de  sérialité  propre  à  la  nouvelle  culture  médiatique  de  la  monarchie  de  Juillet, 

justement pratiquée par la série infinie des Macaire et de leurs déclinaisons37 ; il exploite le 

dynamisme  créateur  de  sa  figure  protéiforme,  engagée  dans  un  processus  d’incessantes 

métamorphoses qui le projettent hors du roman,  sur la scène. Là peut s’attarder  le regard 

fétichiste du créateur Balzac sur sa créature Vautrin.

Ce  faisant,  Balzac  cherche  aussi  à  récupérer  l’image  et  le  type  de  Vautrin,  déjà 

exploités avant lui par les vaudevillistes dans leurs adaptations du  Père Goriot, et cela un 

mois seulement après la publication du roman en volume, en avril 1835. Ancelot et Duport 
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n’obtiennent que trois représentations de leur adaptation au théâtre du Vaudeville ; Théaulon, 

Decomberousse et Jaime ont plus de chance avec leur drame-vaudeville donné au théâtre des 

Variétés38. Dans les deux cas, l’on assiste à une banalisation du type, un écrasement de ses  

reliefs et une réduction à l’anecdote romanesque : si le Vautrin des Variétés s’approche de la 

figure  balzacienne  du  Tentateur  initiateur,  il  se  fait  au  dénouement  deux  ex  machina, 

incarnation  de la  Providence  sauvant  Goriot  de l’asile  et  de la  ruine,  et  s’étonne d’avoir 

commis « une bonne action »39. Quant à Victorine Taillefer, elle n’est autre que la fille cachée 

de Goriot, qui rachète par sa fidélité désintéressée l’ingratitude d’Anasthasie et de Delphine. 

Le Vautrin du Vaudeville, lui, est devenu commis-voyageur sous le nom de Martel et assure 

l’heureux  mariage  de  Jules  de  Savigny,  ex-Rastignac,  avec  Delphine.  Il  s’agit  bien  pour 

Balzac de rendre sa vérité à son type, de le revisiter et de le visualiser pour en découvrir de 

nouvelles potentialités plastiques, sans le trahir ni en désamorcer la charge.

Hybridation et dé-symbolisation

Pour autant,  l’image de Vautrin  au théâtre  est-elle  à la hauteur de Vautrin dans le 

roman ? Tout lecteur de la pièce, inévitablement saisi de découragement, peut légitimement 

en douter40. D’un côté, le drame n’a été rendu possible, après la bataille avec la censure, qu’au 

prix  d’une  moralisation  de  l’intrigue  et  des  personnages,  de  Vautrin  lui-même  à  qui  la 

duchesse de Montsorel déclare au dénouement : « Mais les hommes se sont trompés, vous 

n’êtes  pas  criminel,  et  d’ailleurs  toutes  les  mères  vous  absoudront ! »41.  De  l’autre,  la 

multiplication des déguisements et quelques bons mots glissés dans le dialogue au nom de 

l’esprit  et  de  la  gaîté  attendus  par  le  public  achèvent  de  conférer  une  légèreté  sans 

signification morale ou sociale à la présence du bandit au sein du grand monde. Sans doute 

est-ce en réaction à cette banalisation du personnage induite par son passage en scène et à sa 

récupération par Frédérick Lemaître, que Balzac envisage après la première de remanier le 

troisième acte et d’« y faire les changements nécessaires pour que Vautrin soit animé d’un 

sentiment  de  respect  pour  sa  création » ;  « Pygmalion  pour  Galathée »42 précise-t-il  entre 

parenthèses, comme pour tenter de rehausser le personnage, descendu si bas sur les planches, 

à la hauteur du mythe. Le résultat est une hésitation permanente, dans ce drame impossible, 

entre deux pièces possibles : un drame pathétique de la paternité douloureuse, et une parade 

bouffonne – deux sous-genres et  deux modes unis dans  Le Père Goriot comme le  révèle 

rétroactivement la pièce. La faute en incombe partiellement à Frédérick Lemaître qui, voyant 
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le  mortel  ennui  généré  dans  la  salle  par  les  trois  premiers  actes,  les  plus  faibles 

dramatiquement,  a joué au second degré,  sur le mode macairien,  parodique et  bouffon, le 

troisième acte.  Balzac se plaint de cette  interprétation de sa comédie de mœurs et  de son 

personnage,  de  ce  gauchissement  imposé  au  héros  romanesque  du  Père  Goriot et  de  La 

Torpille ;  il  écrit  à  George  Sand :  « La  pièce  a  été  écoutée  jusqu’au  bout,  malgré  la 

malveillance des journalistes qui voulaient à toute force, contraindre l’acteur à demeurer dans 

le bouffon, et à jouer comiquem[en]t le pathétique »43. Et lorsque Dumas propose ses services 

pour réécrire partiellement la pièce de Balzac, ce dernier confie à Victor Hugo son souhait de 

« maintenir  le  pathétique  du  cinquième  acte,  que  dans  sa  conscience  Alexandre  Dumas 

indiquait à Harel [directeur de la Porte Saint-Martin] afin de le changer en bouffonnerie »44. 

Avec  finesse,  Astolphe  de  Custine  perçoit  cette  ambiguïté  générique  du  drame,  son  vice 

formel qu’il pointe avec tact et amicale diplomatie dans une lettre écrite après la première de 

la pièce : « Il y a dans votre caractère principal un sens symbolique qui rappelle les types 

d’Aristophane et pour avoir encadré ce personnage merveilleux dans des tableaux réels il a 

fallu beaucoup d’art. »45 Entre une nouvelle École des ménages, sorte de relecture de La Mère 

coupable de  Beaumarchais  (esthétique  et  éthique  du  drame  vers  lequel  le  romancier  se 

tourne), et le réemploi de Robert Macaire, Balzac, secondé par Lemaître, n’a pas vraiment su 

choisir. Plus heureusement, la seconde voie l’emportera dans Mercadet ou le Faiseur, second 

avatar scénique de Vautrin et de Macaire réunis par Balzac, du moins si l’on accorde foi aux 

Souvenirs (rapportés) de Frédérick Lemaître :

Écrivons un nouveau Robert Macaire ; ce sera un composé de Vautrin, de Tartuffe, de 

tout ce que vous voudrez, mais qui sera toujours la personnification de ce qui se passe 

autour de nous. […] la censure […] nous la dépisterons, nous appliquerons un masque 

à notre Robert Macaire, à notre Vautrin, à notre Tartuffe, nous l’appellerons Mercadet
46…    

Si l’échec de Vautrin, même dans ses reprises ultérieures au théâtre de la Gaîté en avril 

1850 ou à l’Ambigu en avril 1869, ont ouvert la voie au Faiseur, la grande œuvre dramatique 

de Balzac, ce « four » n’en révèle pas l’impossibilité politique et morale d’une transposition 

en images vivantes des héros des bas fonds inventés par le roman, d’une incarnation scénique 

de  ces  personnages  arrachés  par  le  roman  à  ce  que  Balzac  appellera  dans  La  Dernière  

Incarnation de Vautrin, en 1847, « le troisième dessous des sociétés ». Si, selon l’hypothèse 

de  lecture  ici  privilégiée,  la  composition  de  Vautrin relève  partiellement  d’une  relecture 
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balzacienne du Père Goriot et de La Torpille, celle-ci est porteuse d’un enseignement : seul le 

roman est, en 1840 (passé le « moment Macaire », lié à la liberté relative des théâtres entre fin 

1830 et 1835), susceptible de dévoiler et de  donner corps, dans l’imaginaire commun, à de 

tels monstres porteurs d’une vérité aveuglante, produits de la décomposition sociale. Balzac 

exposait  après la publication  du  Père Goriot son entreprise  à Madame Hanska :  « J’ai  su 

intéresser  à  Vautrin ;  je  saurai  relever  les  gens  déchus,  et  leur  donner  une  auréole,  en 

introduisant les âmes vulgaires dans ces âmes dont la faiblesse est un abus de la force, qui 

tombent parce qu’elles vont au-delà »47. Admirable définition de Vautrin et formidable projet 

(esthétique, éthique – dramaturgique ?) ; ce dernier ne pouvait, dans les conditions du théâtre 

en 1840, que se fracasser en scène. Balzac en prend amèrement conscience à la relecture de 

son premier manuscrit : « […] il y a dix jours, je trouvais ma pièce stupide, et j’avais raison, 

je l’ai recommencée en entier et je la trouve passable. Mais ce sera toujours une méchante 

pièce.  J’ai  cédé au désir  de jeter sur la  scène un personnage romanesque et  j’ai  eu tort » 

déclare-t-il à Madame Hanska48. Il confie encore à sa confidente que le nouveau drame de la 

paternité envisagé avec  Richard Cœur d’Éponge a été repoussé par Frédérick Lemaître, ce 

« sentiment égoïste » de la paternité possessive et sublime ayant peu de chances de succès, 

selon le comédien, « auprès des masses49 » - ces masses qui font le théâtre.      

Que révèle à Balzac la « relecture » du Vautrin romanesque par le Vautrin théâtral, si 

ce n’est que la vérité morale et sociale s’explore et s’expose, au XIXe siècle, dans le roman 

plus  que  sur  scène ?  Si  Vautrin  en  scène  s’anime  sous  les  yeux  du romancier  et  de  ses 

lecteurs, cette incarnation est aussi une réduction et une banalisation ; elle montre en retour 

que le corps de Vautrin ne saurait exister, pour atteindre sa pleine vérité morale, sociale et 

historique, monstrueuse et fascinante, que textuellement50. Telle sera la leçon tirée en 1847 

dans l’Avant-Propos des Comédiens sans le savoir, où Balzac adopte au roman le principe de 

la revue dramatique d’actualité et dicte à son éditeur son propre autoportrait en Molière du 

XIXe siècle,  en  Molière  du roman ;  il  revient  ainsi  sur  la  question  de la  vérité dans  l’art 

moderne, et de sa construction romanesque ou dramatique :

 

Qu’est-ce donc que Molière, sinon le poète qui a peint avec le plus de vérité, la société du dix-

septième siècle, qu’est-ce que M. de Balzac, sinon le moraliste, le philosophe qui a le mieux 

compris,  le plus fidèlement peint le dix-neuvième siècle. Si M. de Balzac avait  vécu sous 

Louis XIV, il eût fait  Les Femmes savantes, Tartuffe, Georges Dandin, Le Misanthrope ; si 

Molière vivait de nos jours, il écrirait de nos jours, il écrirait la Comédie humaine51. 

11



Où  l’on  voit  comment  la  relecture  déceptive  du  roman  sur  scène  vient  paradoxalement 

refonder l’assurance du romancier, et renouveler les puissances créatrices du démiurge.

Notes
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