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POEMES DRAMATIQUES.
Dialogue et vérité dans les deux premiers recueils de Musset

« Poéme dramatique » : tel est I’intitulé générique conféré par Musset a « La Coupe et les
Lévres » en ouverture de Spectacle dans un fauteuil (poésie) — recueil publié fin décembre 1832'.
Dans cette appellation, 1’auteur trouve en apparence une résolution momentanée du conflit qui
caractérisait, trois ans avant, le premier recueil (publié¢ fin décembre 1829), Les Contes d’Espagne et
d’ltalie. Y surgissait, entre deux poémes narratifs, « Don Paez » et « Portia », déja travaillés par le
démon du dialogue, « Les Marrons du feu », piece en vers entiérement dialoguée celle-1a, et pourvue
de tous les attributs extérieurs du texte dramatique : dramatis personae, découpage en scénes, nom des
personnages au-dessus des répliques, tirades et monologues, didascalies. Pour autant, I’apaisement du
conflit générique n’est qu’apparent au début du deuxi¢me recueil : le surgissement aprés « La Coupe
et les Lévres » et « A quoi révent les jeunes filles » du poéme narratif « Namouna » relance le
phénomeéne d’hybridation, met en mouvement le tournoiement kaléidoscopique des modes convoqués
dans le recueil, tour a tour et simultanément lyrique, narratif et dramatique.

La critique s’est parfois trouvée embarrassée par ces pieces dialoguées et « théatralisées »,
picces apparemment rapportées dans les deux recueils poétiques, sans oser pour autant les déplacer
pour les insérer de force dans I’édition du théitre de Musset®. Le volume du Thédtre complet de
Musset dans 1’édition de Simon Jeune ne comprend pas « Les Marrons du feu » du premier recueil, ni,
du premier Spectacle dans un fauteuil, « La Coupe et les Lévres » et « A quoi révent les jeunes filles »
— Simon Jeune rappelle, pour justifier son choix éditorial, que « ce premier Spectacle dans un
fauteuil sera ensuite inclus dans les différentes éditions des Poésies, et non dans les Comédies et
proverbes »*. Aussi convient-il non seulement de respecter mais d’apprécier, du point de vue d’une
esthétique, inséparable chez Musset d’une éthique de vérité, la savante désorientation des premieres
poésies, leur tropisme intimement contrarié¢, a la fois diégétique et mimétique. Certes, I’on a eu
tendance a tenir souvent 1’hybridation des recueils pour une simple facétie fantaisiste, pour un goiit de
la disparate, ou a considérer 1’ajout d’un poéme narratif, « Namouna », aprés les deux piéces en vers
de Spectacle dans un fauteuil (poésie) comme fortuit ou accidentel, conséquence triviale de
I’excessive briéveté du recueil aux yeux de I’éditeur Renduel’. Mais les questions soulevées
transcendent le simple constat de I’improvisation du jeune pocte, de la pose byronienne et du jeu
littéraire avec les formes, en un temps ou les fronticres génériques sont librement franchies et
brouillées’. Il convient d’envisager ici ce mélange et cette disparate plus sérieusement, sans rien figer
d’avance, afin de se mettre a 1’écoute des effets de lecture et de sens entrainés par cette labilité
formelle. Le dialogue des modes et des genres ne trouverait-il donc aucune résolution, entrainant
I’écriture dans une dialectique sans fin, faisant méme de celle-ci le moteur de 1’écriture — d’une
écriture de I’irrésolution ? Et cette irrésolution serait-elle 1’expression d’un relativisme généralisé ?
Vaudrait-elle suspension de toute valeur et, partant, effacement de toute vérité a I’horizon éthique et
humain des deux premiers recueils de Musset ?

! Nous nous fondons, dans la présente étude, sur I’édition des Contes d Espagne et d’lItalie et &’ Un spectacle dans un fauteuil
(poésie) due a Frank Lestringant dans les Poésies completes de Musset, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques de
poche », 2006, ici p. 217.

2 Certains éditeurs de la poésie de Musset ont fait exclure les piéces dramatiques des recueils : la collection
« Poésie/Gallimard » de la nrf'a ainsi exigé cette suppression de Patrick Berthier pour les Premiéres Poésies et les Poésies
nouvelles (Paris, Gallimard, 1976).

? Simon Jeune, Introduction au Thédtre complet de Musset, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1990, p. XI.
4 Voir sur ce point I’ancien ouvrage d’Adolphe Jullien, Le Romantisme et I’éditeur Renduel : souvenirs et documents sur les
écrivains de I’école romantique, Paris, Fasquelle, 1897. La correspondance de Musset donne a lire la pression exercée par le
poéte sur son éditeur pressenti: « Je vous avouerai franchement aussi que ’on m’a fait ces jours-ci des offres assez
avantageuses, dont cependant je n’ai pas voulu profiter avant d’avoir pris les votres, qui sont les premiéres en date. » Lettre a
Eugene Renduel [Dimanche 9 septembre 1832.], dans : Correspondance d’Alfred de Musset, 1/ 1826-1839, édition de Marie
Cordroc’h, Roger Pierrot, Loic Chotard, Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 56

5 « Ce que I’ceuvre explore et interroge, c’est le vaste champ des possibles de 1’idéal, dont la littérature, a travers elle, montre
qu’elle peut se saisir. En ce sens le double processus d’autonomisation de 1’ceuvre et d’autonomisation de la littérature est
solidaire du décloisonnement générique que revendiquent et effectuent, dans leurs ceuvres, les romantiques. » Claude Millet,
Le Romantisme. Du bouleversement des lettres dans la France postrévolutionnaire, Paris, Le Livre de Poche, coll.
« références », 2007, p. 213.



Car un doute s’empare vite du lecteur des Contes d’Espagne et d’ltalie et du premier
Spectacle dans un fauteuil : assiste-t-il & I’insertion de piéces théatrales a I’intérieur de recueils
poétiques, ou, inversement, & une absorption poétique du théatre, réputé extérieur et objectif ? Est-ce
la narration poétique qui se suspend dans le mode direct, dialogué, extérieur de représentation, ou le
dialogue dramatique qui se trouve rattrapé par la voix narrative et par la subjectivité lyrique ? Le
dialogue, en effet, loin d’étre circonscrit dans « Les Marrons du feu », « La Coupe et les Lévres », « A
quoi révent les jeunes filles », déborde du cadre de ces piéces ; il s’impose dans la disposition
typographique et interrompt momentanément 1’énonciation indirecte des poémes narratifs « Don
Paez », « Portia », « Mardoche » ou « Namouna » — et, par dela les premiers recueils, dans d’autres
ceuvres de Musset et d’autres formes explorées, comme par exemple la prose narrative de la huitiéme
lettre du Roman par lettres®. Est-ce le théatre qui ne saurait étre pensé et pratiqué que « poétisé » : non
seulement versifi¢, contenu dans la carrure du vers, concentré en ce vers pour ne pas se dilapider dans
la prose (selon les recommandations du Hugo de Cromwell), mais aussi arraché au concert des voix
incarnées sur scéne et ramené a un foyer central, certes effacé dans les picces entiérement dialoguées,
mais suggéré par leur insertion au sein d’un recueil poétique aux cotés de poemes narratifs ? N’est-ce
pas justement le lecteur unique qui, lors d’une récitation des poémes comme Musset en donna, est
chargé de tenir tous les roles, de donner un méme corps a toutes les voix ? Le théatre, art concertant,
se trouverait ainsi subtilement perverti : ramené, en deca de la polyphonie, a la monodie déguisée d’un
je mis en scene, faussement diffracté entre plusieurs voix. Inversement, est-ce la poésie qui ne saurait
étre pratiquée, du moins en ces débuts de Musset, que dialoguée, voire dramatisée, c’est-a-dire minée
dans son unité, ou brouillée, dans le miroitement de son auto-réflexivité lyrique, par le dialogue —
altérée par le dialogisme et tendue vers 1’étre-la des voix et des choses ?

Toutes ces possibilités sont a envisager simultanément : 1’effet principal de cette inclusion
réciproque de la poésie dans le théatre consistant a interroger les limites de la diégése par la mimesis,
et les failles de la mimésis par le récit, comme a éprouver les limites du lyrisme. La friction des modes,
narratif et dramatique, a ’intérieur de 1’écriture versifiée, leur mise en tension, semble la seule voie
entrevue par le « premier » Musset, non peut-étre pour renoncer a la valeur philosophique et morale de
la poésie, mais pour empécher la vérité de 1I’ceuvre de s’abolir dans la fiction, de se rétrécir dans la
subjectivité du lyrisme, de se disperser dans 1’objectivité du dialogue, de se perdre enfin dans le
monde physique de la scéne. Aussi convient-il, pour ressaisir le tremblé du sens et 1’affleurement
subreptice du vrai dans ’essai de la voix poétique par le jeune Musset, de porter d’abord son attention
moins a la disparate flagrante des recueils qu’a la gradation subtile des modes indirect et direct de
représentation : d’observer les passages de relais de la voix principale aux voix déléguées des
personnages.

Relais de la voix narrative

Les glissements ou basculements de la narration au dialogue, dans 1’espace des poémes,
s’accomplissent selon des modalités variées ménageant la surprise ou le trouble du lecteur. Dans
« Don Paez », le dialogue survient en premiére section avec les adieux de Juana au héros éponyme,
lorsque ce dernier part prendre son poste apres la soirée amoureuse. Tirets et guillemets matérialisent
le passage au régime direct du discours, lequel fait retentir dans le poéme de la trahison ces
déclarations passionnées de Juana, dont on apprendra bientot qu’elles étaient feintes : « — Don Paez !
mon amour, reste encore un moment ! » (68). Dans les sections suivantes du poéme, le dialogue laisse
retentir tantdt les fiers accents de la jalousie de Don Paez face a la forfanterie impudente de Don Etur,
tantot la voix éraillée de la vieille Bélisa ; le narrateur fait alors 1’économie des guillemets, des tirets et
des incises : la parole des protagonistes est retranscrite, a partir du second hémistiche du vers 352,
sous leur nom, selon la convention d’un texte théatral, réduisant pour un temps au silence la voix
narrative :

Don Paez, cependant, hésitant a sa vue,
Elle lui tend les bras, et sur sa gorge nue,

% Le nom des protagonistes de I’échange, Louise et Prévan, apparait progressivement devant leurs répliques pour compléter
les marques typographiques du dialogue. Le Roman par lettres, « Lettre VIII », dans les Euvres complétes en prose de
Musset, édition de Maurice Allem, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1951, p. 312-316.



Qui se levait encor pour un embrassement,
Elle veut I’attirer. —

Don Paez

Quatre mots seulement,

Vieille. — Me connais-tu ? Prends cette bourse, et songe
Que je ne veux de toi ni conte ni mensonge.

BEeLisa
De I’or, beau cavalier ? Je sais ce que tu veux [...] (75-76).

Le dialogue théatralisé s’interrompt a la neuvieme syllabe du vers 407, le narrateur reprenant la parole
au dernier quart du vers, dés que Don Paez a absorbé le philtre d’amour et de mort.

Don Paez
Adieu, ma mére !
Le flacon
Vide, il le reposa sur le bord du balcon. —
Puis, tout & coup, stupide, il tomba sur la dalle [...] (78).

Dans la deuxiéme section, 1’ultime échange tragique des deux amants surgit encore sur fond d’absence
de la voix narrative, abolie. Mais il est préparé cette fois par quatre vers de liaison ou I’absence de
guillemets entretient le doute sur le régime adopté, engendre une confusion momentanée des Vvoix,
d’autant que les tirets du dialogue se confondent avec les tirets a valeur expressive qui scandent la
narration :

Silence | — Voyez-vous, le long de cette rampe,
Jusqu’au faite en grimpant tournoyer une lampe ?

On s’arréte ; — on I’éteint. — un pas précipité

Retentit sur la dalle, et vient de ce coté.

— Ouvre la porte, Inés ! et vois-tu pas, de grace

Au bas de la poterne un manteau gris qui passe ? (80)

Le respect soudain de la convention théatrale dans 1’ordonnancement et la présentation des
répliques a I’intérieur du poéme reléverait d’une mise en cause ironique de 1’'unité de la narration
versifiée soumis a I’effraction des paroles et surtout des noms de personnages, entretenant le doute
générique. Musset n’est pas 'inventeur du procédé : sa dette est évidente envers Byron et, plus
généralement, envers la tradition du poéme narratif pratiqué par Shelley, Pouchkine ou Mickiewicz’.
Une telle théatralisation du poéme apparait déja, par exemple, dans « La Prison » d’Alfred de Vigny,
daté de 1821 et inséré dans les Poemes antiques et modernes : « Le Prétre » et « Le Mourant » y
dialoguent®. La méme discontinuité énonciative et une semblable hybridation des modes narratif et
dramatique y sont pratiqués : le dialogue, avec nom des protagonistes inséré, n’atteint pas sa pleine
autonomie puisqu’il est encadré par la narration, tandis que le récit dépasse largement les limites du
discours didascalique. Musset, quant a lui, semble céder davantage a la pulsion dialogique et entretenir
une véritable efflorescence des voix, si I’on tient compte aussi des interpellations du lecteur « frére »
dans « Don Paez » (vers 25), ou du petit théatre des épigraphes ou retentit par exemple une réplique
d’Othello, en téte de ce méme poéme : « I had been happy, if the general camp, / Pioneers and all, had
tasted her sweet body, / So I had nothing known. » (65).

On assiste ainsi, a 1’échelle des recueils, & une gradation dialogique subtile, exploration de
tous les modes d’interlocution a I’intérieur du recueil poétique, de la mise en dialogue intertextuel
dans le jeu des épigraphes’ au dialogue sans retour avec le lecteur, des bribes de dialogue insérées dans
la narration discontinue a la mise en dialogue intégrale des pieces dramatiques. Ce dialogisme heurté,
déployé puis refoulé, envahit tout 1’espace du poéme, le métamorphosant en vaste polyphonie ou

" Voir Jean-Louis Backes, Le Poéme narratif dans I’Europe romantique, Paris, PUF, collection « Ecriture », 2003.

8 Alfred de Vigny, « La Prison », Poémes antiques et modernes, dans (Euvres complétes, 1, Poésie, Théatre, édition de
Francois Germain et André Jarry, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1986, p. 65-73.

? Voir I’étude du dialogue instauré par Musset aux niveaux paratextuel, métatextuel et intertextuel dans I’ouvrage d’Alain
Heyvaert, La Transparence et l'indicible dans |’ceuvre d’Alfred de Musset, Paris, Klincksieck, 1994 (en particulier : troisiéme
partie, chapitre VIII).



tantot s’égare, tantdt s’affirme la voix principale, ou se détissent les fils d’un sens que seul porterait la
voix du poéte en qui s’absorberait toute autre voix. Inversement, le dialogue théatral tend, dans les
picces dramatiques insérées, a se résorber dans la tirade ou dans le monologue, a s’abolir dans la
libération ou la reconquéte de la voix lyrique unifiée — celle de Frank dans I’acte IV de « La Coupe et
les Lévres », tournant poétique majeur du deuxieéme recueil. Musset, dans les quelque deux-cents vers
du monologue, s’essaie déja au grand lyrisme de « Rolla », d’un Rolla sorti du tombeau, si I’on se
rappelle les conditions de profération du monologue, au bord du caveau :

Quel hideux océan est-ce donc que la vie,

Pour qu’il faille y marcher a la superficie,

Et glisser au soleil en effleurant les eaux,

Comme ce Fils de Dieu qui marchait sur les flots ?
Quels monstres effrayants, quels difformes reptiles
Labourent donc les mers sous les pieds des nageurs,
Pour qu’on trouve toujours les vagues si tranquilles,

Et la paleur des morts sur le front des plongeurs ? (271)

Le chant rageur et désespéré de Frank se trouve mis en représentation par sa déclamation au sein d’une
scene de 'acte IV, entre deux dialogues dramatiques (avec Belcolore avant le monologue, entre
Déidamia et les Vierges, dans la scéne 1 de ’acte V). L effusion est ainsi placée a distance, élevée a la
fiction théatrale — la vérité ne saurait peut-étre se donner immédiatement dans la confidence qui abime
la valeur en en réduisant la portée. Une nouvelle fois, 1’énonciation lyrique est médiatisée, déléguée,
scénographiée, seule condition peut-étre a ce stade de la carricre de Musset pour échapper a la posture,
c¢’est-a-dire a 1’imposture, du lyrisme : a la fausse authenticité de 1’épanchement. Etrangement, la
théatralisation de la voix est une condition de la véridicité.

A P’inverse, selon le nouveau retournement d’une dialectique déréglée, le dialogue entretient
ailleurs un flottement énonciatif, et semble faire le deuil de tout savoir stable sur le sujet comme sur le
monde. Il consacre la nature essentiellement théatrale du vrai dans un monde déserté par les idéaux
collectifs — ces idéaux partagés en une société organique unie par la foi, ou la parole publique vaudrait
action, selon 1’utopie a fonction critique et régulatrice convoquée réguliérement par Musset'. Le
balancement constant dans le régime de parole dit I’affolement face a I’inefficience du langage. La
pragmatique de 1’échange peut ainsi achopper sur le déséquilibre flagrant entre protagonistes de la
joute verbale et laisser le sens en suspens, comme dans le dernier dialogue de Dalti et de Portia, ou la
confession du pécheur ne suscite que de bréves relances exclamatives ou interrogatives de la comtesse,
jusqu’a sa déclaration finale, dénuée de force persuasive pour Dalti, incrédule :

[...] — Dieu rassemble
Les amants, dit Portia ; nous partirons ensemble.
Ton ange en t’emportant me prendra dans ses bras.

Mais le pécheur se tut, car il ne croyait pas. (148)

Seul le silence, matérialis€ par la ligne blanche avant la reprise de parole du narrateur, est sincere.
Ailleurs, le décalage logique des questions et des réponses vient détourner le dialogue de la quéte de
I’accord et de la vérité partagée, comme dans les échanges entre la Camargo et 1’abbé Desiderio, dans
« Les Marrons du feu ». Le dialogue s’y fait volontiers aporétique dans la derniére scéne ; il tourne au
dialogue de sourds, et se défait littéralement dans le jeu des enjambements et la dispersion des vers sur
la page :

CAMARGO
La place
Ou vous ’avez laissé n’est pas si loin.

19 « Le nihilisme poétique de Musset se nourrit de son pessimisme politique. Pour lui, la France de 1830 ne croit plus, ne peut
plus croire en rien. En conséquence, toute écriture voulant prendre appui sur la force de persuasion du langage est ipso facto
obsoléte. Cette mise au rebut englobe péle-méle 1’éloquence, la fiction, la poésie romantique. [...] On ne croit donc plus a la
vertu de la parole, et la littérature devient dérisoire si elle persiste a y croire, a y faire croire, ou a faire croire qu’elle y croit. »
Alain Vaillant, « Musset, poéte de la parole versifiée », dans Romantisme et modernité, Grenoble, Ellug, 2005, p. 310-311.



L’AsBg
Non, mais
Je ne le puis.
CAMARGO
Abbé, tout ce que je promets,

Je le tiens.
L’ABBE
Pas ce soir.
CAMARGO
Pourquoi ?
L’ABBE
Mais —
CAMARGO

Misérable !
Tu ne I’as pas tué.
L’ ABBE
Moi ! que le ciel m’accable
Si je ne I’ai pas fait, madame, en vérité ! (129)

Le dialogue peut enfin égarer, enliser la narration, suspendre 1’éventuelle logique didactique ou
démonstrative du récit. De quelle utilité est ainsi, dans le premier recueil, le dialogue de Mardoche et
du curé de Meudon, occupant pres du tiers du poéme (xxiv-xxxvii), dés lors que le résultat atteint par
I’échange — 1’autorisation d’utiliser le presbytere pour y faire I’amour avec son amante — demeure sans
application ? Mardoche rejoint in fine son amante chez elle avant de manquer y étre surpris par le
mari. Le dialogue, par lequel semblaient s’enclencher 1’action différée et se préparer une péripétie,
révele apres-coup sa nature essentiellement digressive, fonciérement ironique — instrument placé au
ceeur de la « narration désinvolte »''. Est ainsi dénoncée dans le poéme narratif la fonction dramatique
du dialogue, exposition, préparation ou mise en mouvement de 1’intrigue dans toute piéce « bien
faite » digne de cette appellation'?.

Le piétinement du dialogue, le déploiement narcissique des voix, 1’échec de 1’échange se
donnent bien a entendre dans chaque délégation de parole par le narrateur. Ce n’est pas seulement la
narration unifiée par un locuteur, porteur d’une vérité placée a I’horizon du récit, qui se trouve mise en
cause par les glissements dialogiques ; I’espace méme du dialogue, congu comme autre lieu
d’exploration du vrai, peut étre miné par les décalages opérés au sein de la pragmatique de 1’échange.
Le sens se trouve ainsi mis en crise dans un poéme a fonction critique, dirigé contre les faux-semblants
de I’épanchement lyrique ou contre la vérité dialectisée des paroles échangées, tendues vers 1’accord
ou I’action. La pratique de I’hybridation ne serait-elle pas aussi le congé donné a la poésie didactique,
deés lors que chez le premier Musset, tout savoir du narrateur est sapé par le surgissement de voix
autres, par la digression ou ’ellipse facétieuses, par le trop plein des voix ou le silence obstiné ? Ne
serait-ce pas la condamnation, aussi, de la parole dévalorisée, utilitaire, prosaique, vaine ou stipendiée,
du « bavardage humain » (comme dit Lorenzo) répandu sur les théatres, dans le monde ou dans la
presse ? Mais D’enjeu serait moins de retourner sur elle-méme la voix poétique, dans 1’exercice
funambulesque de sa profération fantaisiste et éclatée, que d’essayer d’autre voix/voies pour atteindre
autrement une vérité des coeurs et des meeurs, portée par une authenticité refondée, toujours précaire,
de la parole.

Nouveaux régimes de véridicité : (sa)voir et entendre

Les incessants échanges entre mode direct et mode indirect de représentation, entre
mimésis et diégésis, animent d’abord le poeme d’un tropisme visuel : le jeu de la déixis

" Voir Jean-Louis Backés, « Musset et la narration désinvolte » dans Alfred de Musset. Premiéres Poésies. Poésies
nouvelles, textes réunis par Pierre Brunel et Michel Crouzet, Mont-de-Marsan, Editions InterUniversitaires, 1995. La
discontinuité et 1’ellipse se gagnent contre le nouvel « ordre » du roman : « Existe-t-il d’autres modéles que celui de la
narration classique ? Tout se passe comme si, de fait, Musset avait posé la question, a I’époque ou le roman lui-méme,
abandonnant ses formes foisonnantes, se pliait, avec Walter Scott, a la discipline tragique » (p. 99).

12 Exemple de ce qu’Alain Vaillant appelle « cette sorte d’écume verbale » dont la « vertu critique », dans le théitre de
Musset, « a assuré la pérennité de ses picces » (Romantisme et modernité, op. cit., p. 310).



construit une poésie de la présence sensible, mise en forme d’une vérité objective, confondue
avec 1’épaisseur tangible du monde. Il s’agit d’inventer par la théatralisation une poésie de la
densité visuelle et sonore comme de la puissance figurative — une poésie objective qui ne
passerait pas, contrairement aux expériences poétiques postérieures, par 1’évidement de la parole et le
silence. S’accumulent ainsi les démonstratifs au plus haut moment d’intensité du récit, comme
a la fin de « Don Paez », ouverte par la convocation de 1’écoute et de la vision du lecteur :

Mais, silence ! écoutez — Sur leur sein qui se froisse,
Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d’angoisse ?

Tout se tait — Qui les trouble, ou qui les a surpris ?

— Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces cris ? (82)

L’allitération vient soutenir le geste de monstration comme pour remplacer la signification indicible de
la scéne par une feinte évidence de la présence des corps mourants et aimants. L’effet le plus
saisissant, car il entretient sans fausse pudeur et avec une vraie provocation, la pulsion scopique du
lecteur, se trouve en ouverture de « Namouna », dans le déploiement impromptu d’un nu masculin
saisi dans le tableau de la premiére strophe :

Le sofa sur lequel Hassan était couché

Etait dans son espéce une admirable chose.

11 était de peau d’ours, — mais d’un ours bien léché :
Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose.
Hassan avait d’ailleurs une trés noble pose,

11 était nu comme Eve a son premier péché. (324)

Le procédé est retors, qui consiste a s’attarder sur le sofa pour mieux, par un transfert relevant de
I’hypallage, saisir le grain de la peau et suggérer la sensualité avant — correction facétieuse — la
noblesse de la pose. La convocation des voix de lectrices indignées, dés la deuxiéme strophe (« Quoi !
tout nu ! dira-t-on [...] », ibid.) inclut les spectateurs dans le tableau, ou face a lui, comme pour
renforcer avec le scandale I’effet de présence du tableau impudique. Dans la suite du poéme,
I’anaphore « voila » (vers 595), puis « Le voila » (vers 618, 625, 631, 637 — alors renforcé par
« regardez »), avant « Vous le verrez » (vers 658, 661, 667, 669), exacerbe le régime de la monstration
imaginaire : la vérité morale, celle du roué¢ « plus grand, plus beau, plus poétique » (353), d’un don
Juan supérieur a toutes ses figurations artistiques, se fait manifestation visuelle, épiphanie d’une vérité
incarnée dans une image longuement travaillée, retouchée, complétée par une narration tendue vers
son objet pur. Sainte-Beuve I’avait noté dés 1833 : si Musset manque selon lui de « force
concentrique » dans son talent, le « Don Juan vraiment nouveau » peint dans « Namouna » inverse le
mouvement centrifuge en puissance centripéte de figuration — « I’insaisissable unité se rassemble ici
comme dans un éclair, et tombe magiquement sur ce visage ; voila I’objet d’idolatrie »".

Ailleurs, ’effet de présence est atteint par le temps verbal propre au dialogue, rompant avec
les temps du récit et élaborant I’illusion de 1’étre-1a des protagonistes, des corps, des voix et des actes :
«1Ils sont trois ; on les voit se débattre » déclare ainsi le premier Matelot, commentant ’orage et le
naufrage du bateau de Rafael Garuci a la premicre scéne des « Marrons du feu » (85) ; « Le brouillard
monte au ciel, et le soleil s’enfuit » décrit le Cheeur en ouverture de « La Coupe et les Leévres » (228),
dans un vers en forme de didascalie interne ; « Lorsque cette lueur, que vous voyez la-bas, / Aprés
avoir erré de fenétre en fenétre, / Tournera vers ce coin pour ne plus reparaitre, / Il sera temps d’agir.
[...] », explique Laérte a Silvio au début du deuxiéme acte d’« A quoi révent les jeunes filles » (303).
Si dans cette « comédie », « [l]a scéne est ou 1’on voudra » (284), la didascalie désinvolte ne signifie
en rien le déploiement du dialogue dans un espace abstrait, ou la négation de tout devenir scénique du
poeme dialogué : « —Mais vois donc quel beau ciel de septembre ! » s’exclame Ninette a la troisieéme
réplique (285), ancrant ’intrigue comique dans un espace visuel concret, qui se fera bientdt espace
fonctionnel de jeu dramatique, avec, a 1’acte 11, sa fenétre, son balcon, son armoire, son cabinet, ses

13 Charles-Augustin Sainte-Beuve, vi® article de « Poétes et romanciers modernes de la France », Revue des deux mondes, 15
janvier 1833, repris dans Alfred de Musset, textes réunis par Loic Chotard, André Guyaux, Pierre Jourde, Paolo Tortonese,
Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 1995, p. 32.



portes, entre lesquels se pressent, s’enferment ou se découvrent les corps'. Le glissement se fait ici,
fluide, sans solution de continuité, des lieux convoqués par la parole des personnages, attestation de
leur étre au monde, aux lieux déployés par la didascalie, substitut du narrateur muet dans la comédie
entiérement dialoguée d’« A quoi révent les jeunes filles ». L’essentiel réside dans la tension imprimée
au poeme vers la mise en espace, en mouvement, en jeu : vers la vision animée des étres, des choses et
du monde. « Un spectacle ennuyeux est chose assez commune, / Et tu verras le mien sans quitter ton
fauteuil » (215), déclare la dédicace au lecteur d’Un spectacle dans un fauteuil. Peu importe le lieu du
spectacle, pourvu qu’on ait /a vision.

Un deuxieme effet de vérité réside dans D’intensification du dialogue susceptible de lui
conférer une puissance expressive dépassant la seule fonction énonciative : le régime de 1’échange,
horizontal, s’abolit au profit de I’expression d’une vérité surgie des profondeurs de I’étre et, surtout,
d’une reconquéte de la valeur performative de la parole. Telle est — surgissement de la tirade dans le
dialogue aboli — la malédiction désespérée proférée par Frank, nouveau Faust, en ouverture de « La
Coupe et les Levres » :

[...] Malheur aux nouveaux-nés !

Maudit soit le travail ! maudite 1’espérance !
Malheur au coin de terre ou germe la semence,
Ou tombe la sueur de deux bras décharnés !
Maudits soient les liens du sang et de la vie !
Maudite la famille et la société !

Malheur a la maison, malheur a la cité,

Et malédiction sur la meére patrie ! (231)

Comme les incursions du narrateur, le métadiscours ou les apostrophes, le monologue et le dialogue
dans les vers ou en vers portent la nostalgie d’une oralité perdue de la poésie, d’une profération
directe, incarnée par la voix en scéne, vraie dans son expressivité comme dans son adresse réputées
immédiates. La violence libérée par éclairs dans 1’espace de la profération lyrique, de la narration
poétique ou du dialogue théatralisé, porte cette manifestation d’une vérité qui ne saurait avoir la forme
que de I’éclat de voix. Tel serait aussi, a I’inverse de la logique de concentration éclatante, le role de la
digression : 1’abandon fantaisiste a 1’abondance de la parole construit 1’illusion de la voix dans le
poeme. Soudain, « ¢a parle », « ¢a nous parle », comme si la médiation des formes et de 1’énonciation
soudain s’abolissait au profit du surgissement véridique d’une ¢éloquence sans apprét :

L’auteur du présent livre, en cet endroit, supplie

Sa lectrice, si peu qu’elle ait la main jolie,

(Comme il n’en doute pas), d’y jeter un moment

Les yeux, et de penser a son dernier amant. (« Mardoche », 189-190).

La sinuosité des vers, leurs enjambements et rejets affectant quelque « sans fagon », miment
I’insinuation de la voix pénétrante et vraie dans la narration convenue et distanciée du baiser de
Mardoche sur les mains de Rosine. C’est la voix de la « Dédicace a M. Alfred T*** », en ouverture de
« La Coupe et les Levres » et du second recueil, qui s’essaie ici. « Je ne sais trop a quoi tend tout ce
bavardage » (225), confie le narrateur effaré a 1’idée d’avoir écrit peut-&tre une préface. Ne s’agit-il
pas, plus simplement, de « poser sa voix » a I’orée du recueil, pour mieux en suggérer la présence sous
chacune de ses incarnations provisoires dans le « poeme dramatique », la « comédie », ou le « conte
oriental » ?

Car le troisieme effet de véridicité est encore engendré par le tropisme théatral des deux
recueils. La vérité visée par le discours et sa mise en voix est cette fois celle du sujet reconnu dans son
altérité essentielle. Au sein du poéme narratif guetté¢ par 1’effusion lyrique, le dialogue bloque la
confidence sans renoncer au dévoilement du moi — d’un moi arraché a 1’unité du sujet classique, et
poétiquement construit dans son dualisme essentiel. Les dialogues des premiers recueils, entendus
comme une vaste psychomachie ou s’aimantent en se diffractant les polarités de I’étre, préparent

' Voir les mises au point décisives de Florence Naugrette : « Le jardin dans le théatre de Musset », communication donnée
au Colloque de Cerisy, « Poétique de Musset », organisé par Gisele Seginger, Sylvain Ledda, Frank Lestringant, en aott 2010
(a paraitre).



I’exploration sismographique d’un moi mobile en ses dédoublements, celle que Musset ménera dans
son théatre comme dans sa poésie de la maturité, surtout dans les Nuits. Chaque personnage, Don
Paez, Rafael, Dalti, Mardoche, Frank, Namouna, est a envisager comme une polarité, une tendance de
I’étre, ou comme 1’un de ses possibles. Le théatre se trouve implicitement ramené au foyer unifié des
voix divergentes, pergues comme autant de projections d’un moi lyrique caché, diffracté. La parole
expressive, parce qu’en situation au sein d’un dialogue animé, se laisse alors saisir comme a la
dérobée par un lecteur témoin a qui elle n’est qu’indirectement adressée, deés lors que le poéme mime
le dispositif théatral fondé sur la double énonciation. Lisant le dialogue a distance, sans la médiation
du narrateur, le lecteur a qui 1’on ne parle plus directement est en position de spectateur, témoin,
voyeur, saisissant comme a la dérobée une vérité intime. C’est bien ainsi que Musset congoit I’accés
au savoir authentique : comme une percée a jour, une découverte, une mise a nu, selon un geste
théatral de dévoilement qui implique le « témoin curieux »", et transforme 1’accés a la vérité déflorée
en une épreuve morale'®. Ce sont, relais du spectateur au creux de la fiction, Don Paez, la Camargo ou
Luigi percant a jour I’infidélité de Juana, Rafael ou Portia, et découvrant au cceur des apparences le
régime binaire de toute signification :

Car, a qui s’en fier, mon Dieu ! si la nature
Nous fait voir a sa face une telle imposture,
Quil faille séparer la créature en deux,

Et défendre son cceur de ’amour de ses yeux ! —
(« Portia », 135)

Il n’est de vrai savoir que la conscience du multiple sous le masque de I’un.

La transgression des limites génériques et la poétique de 1I’hybridation, mise en tension des
différents régimes de représentation, porteraient-elles a leur horizon le « tout » du drame englobant,
seul détenteur de la vérité par son caractére subjectif et objectif, par le dépassement dialectique du
mode lyrique et du mode épique opéré en lui ? Cette vérité nécessairement totalisante, ou ce Tout du
monde confondu avec le Vrai, est au centre de la Préface de Cromwell de Victor Hugo en 1827. Dans
la tradition hegelienne, le drame est déja totalité et vérité englobante puisqu’il est dépassement
dialectique des modes lyrique et épique. Mais la vérité ne saurait étre, chez Musset, totalisée dans un
drame dont la prétention serait de faire miroiter I’infini dans la forme finie. Musset se distingue ici de
Victor Hugo car il place la vérité en amont du drame, du poéme, du poéme dramatique, portés par la
nostalgie de cette totalité autrefois immédiatement éprouvée et désormais perdue. Aussi ['auteur de
« Don Paez » prépare-t-il plutdt les voies d’un romantisme intérieur ou intime, pour qui le drame est
manifestation visible des débats obscurs de la conscience, projection d’un théatre intérieur — selon la
définition donnée par George Sand en 1839 dans la Revue des deux mondes du « drame fantastique »
ou « métaphysique », non représentable, a partir d’une étude comparée de Faust de Goethe, Manfred
de Byron et Dziadzi de Mickiewicz'’. Mais ici encore, Musset se distingue de la lecture dialectique
que menera Sand, pour qui I’écrivain polonais réalise une synthése supérieure des formes inventées
par Goethe et par Byron. Chez Musset, 1’éclatement et la dispersion 1’emportent, dans une sorte de
dialectique de la dialectique. La fragmentation induite par 1’alternance irréguliére du poéme narratif et
du poéme dramatique nait de la conscience lucide des limites du dicible, que compense la pratique
ludique de la diffraction ironique. La voie de la vérité résiderait moins, dés lors, dans la résolution de
I’accord que dans le prolongement de la dissonance, seule capable de dire (vérité intime) les
désaccords du moi.

15 « — Ah ! dit-il, prenons garde. / Quel témoin curieux / Regarde / Avec ces deux grands yeux ? » (« Ballade & la lune », vers
129-132, p. 166).

1 La vérité, toujours douloureuse, est au bout de 1’épreuve poétique, et non antérieure a quelque traduction poétique de la
douleur : « [...] le travail [du poéte] tient bien plutdt a la constitution en objet poétique de la souffrance et de la douleur, I’une
et ’autre n’ayant en fait d’existence que dans la poésie, car les envisager indépendamment d’elle ce serait implicitement
revenir a la conception désastreuse d’une poésie de Musset selon laquelle son lyrisme est la pure et simple reproduction du
vécu existentiel de ’auteur ». Pierre Laforgue, « Luth, églantier et pélican. Quelques remarques sur la “poétique” dans La
Nuit de Mai », dans Alfred de Musset. Premiéeres Poésies. Poésies nouvelles, op. cit., p. 210.

'7 George Sand, « Essai sur le drame fantastique. Goethe — Byron — Mickiewicz », Revue des deux mondes, 1¥ décembre
1839, repris dans George Sand critique, 1833-1876, sous la direction de Christine Planté, Tusson, Du Lérot, 2006, p. 53-117.



Le tropisme théatral du pocte Musset reléve en définitive d’une conscience de la valeur de
I’inachévement : de la capacité des fragments articulés et mis en mouvement & nourrir le regret d’un
tout indéfiniment dérobé, lequel demeurerait plus inaccessible encore par la totalisation et 1’unification
supérieures des parties'®. Ainsi, la facétie langagiére ou les arabesques de la fantaisie verbale'® autant
que I’hybridation générique se comprennent tantdt comme des parades opposées au régime de
I’artifice mensonger, tant6t comme |’exacerbation du régime symbolique : convocation par la négative
d’un autre régime de signification, a essayer et inventer moins dans 1’articulation que dans 1’oscillation
des opposés et dans les «trouées» du récit ou du dialogue alternés. Une vérité idéalisée,
nostalgiquement cultivée, oriente ainsi la poétique de Musset™. Cette vérité ne saurait étre rejointe,
selon le mode de I’asymptote, que par la douloureuse, facétieuse, irrésolution.

Olivier Bara
Université Lyon 2, UMR LIRE, CNRS-Lyon 2

'8 George Sand ne fait qu’entrevoir les vertus de la fragmentation, de la disparate et de I’inachévement, fussent-ils
involontaires chez un Mickiewicz : « Qu’importe une suspension dans le développement des caractéres et la marche des
événements, si ces événements et ces caractéres sont déja posés et tracés d’une main si ferme que nous reconnaissons au
premier coup d’ceil dans le poéte 1’égal de Goethe et de Byron ? D’ailleurs, le drame métaphysique n’étant pas astreint, dans
sa forme, a la marche réguliere des événements, mais suivant a loisir les phases de la pensée qu’il développe, le lecteur se
préoccupe assez peu de I’accomplissement des faits, pourvu que la pensée soit suffisamment développée. » (ibid., p. 96) Dans
son idéalisme, Sand place la forme en dega de I’idée, ou situe I’idée au-dela de toute forme jugée transitoire.

' Voir I’ouvrage de Sylvain Ledda en cours de publication chez Minard.

2 En ce sens, comme le note Patrick Labarthe, « la dimension critique du cynisme mussétien », « loin de contester
I’idéalisme », pourrait finalement le conforter, « a ’opposé de I’Ironie baudelairienne » (« Baudelaire et Musset : les enjeux
d’une haine », dans Alfred de Musset. Premieres Poésies. Poésies nouvelles, op. cit., p. 310). Sur ’idéalisme romantique de
la poétique de Musset, je me permets de renvoyer & ma communication « La trahison de la parole : mythe fondateur et
transfert fictionnel de la poétique mussétienne », présentée au Colloque de Cerisy, « Poétique de Musset », organisé par
Gisele Seginger, Sylvain Ledda, Frank Lestringant, en aoGt 2010 (a paraitre).



