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POÈMES DRAMATIQUES.
Dialogue et vérité dans les deux premiers recueils de Musset

« Poème dramatique » :  tel  est l’intitulé générique conféré par Musset à « La Coupe et les 
Lèvres » en ouverture de  Spectacle dans un fauteuil  (poésie) – recueil publié fin décembre 18321. 
Dans  cette  appellation,  l’auteur  trouve  en  apparence  une  résolution  momentanée  du  conflit  qui 
caractérisait, trois ans avant, le premier recueil (publié fin décembre 1829), Les Contes d’Espagne et  
d’Italie. Y surgissait, entre deux poèmes narratifs, « Don Paez » et « Portia »,  déjà travaillés par le 
démon du dialogue, « Les Marrons du feu », pièce en vers entièrement dialoguée celle-là, et pourvue 
de tous les attributs extérieurs du texte dramatique : dramatis personae, découpage en scènes, nom des 
personnages au-dessus des répliques, tirades et monologues, didascalies. Pour autant, l’apaisement du  
conflit générique n’est qu’apparent au début du deuxième recueil : le surgissement après « La Coupe 
et  les  Lèvres » et  « À  quoi  rêvent  les  jeunes  filles » du  poème  narratif  « Namouna » relance  le 
phénomène d’hybridation, met en mouvement le tournoiement kaléidoscopique des modes convoqués 
dans le recueil, tour à tour et simultanément lyrique, narratif et dramatique.

La critique s’est parfois trouvée embarrassée par ces pièces dialoguées et « théâtralisées », 
pièces apparemment  rapportées dans les deux recueils poétiques, sans oser pour autant les déplacer 
pour les insérer de force dans l’édition du théâtre de Musset 2.  Le volume du  Théâtre complet de 
Musset dans l’édition de Simon Jeune ne comprend pas « Les Marrons du feu » du premier recueil, ni, 
du premier Spectacle dans un fauteuil, « La Coupe et les Lèvres » et « À quoi rêvent les jeunes filles » 
–  Simon  Jeune  rappelle,  pour  justifier  son  choix  éditorial,  que  « ce  premier  Spectacle  dans  un  
fauteuil sera ensuite inclus dans les différentes éditions des  Poésies,  et  non dans les  Comédies et  
proverbes »3. Aussi convient-il non seulement de respecter mais d’apprécier, du point de vue d’une 
esthétique, inséparable chez Musset d’une éthique de vérité, la savante désorientation des premières  
poésies,  leur  tropisme  intimement  contrarié,  à  la  fois  diégétique  et  mimétique.  Certes,  l’on  a  eu  
tendance à tenir souvent l’hybridation des recueils pour une simple facétie fantaisiste, pour un goût de 
la disparate, ou à considérer l’ajout d’un poème narratif, « Namouna », après les deux pièces en vers 
de  Spectacle  dans  un  fauteuil  (poésie) comme  fortuit  ou  accidentel,  conséquence  triviale  de 
l’excessive  brièveté  du  recueil  aux  yeux  de  l’éditeur  Renduel4.  Mais  les  questions  soulevées 
transcendent le simple constat de l’improvisation du jeune poète, de la pose byronienne et du jeu  
littéraire  avec  les  formes,  en  un  temps  où  les  frontières  génériques  sont  librement  franchies  et 
brouillées5. Il convient d’envisager ici ce mélange et cette disparate plus sérieusement, sans rien figer 
d’avance,  afin  de se  mettre  à  l’écoute  des  effets  de  lecture  et  de  sens  entraînés  par  cette  labilité 
formelle.  Le dialogue des  modes et  des genres ne trouverait-il  donc aucune résolution,  entraînant 
l’écriture  dans  une dialectique sans  fin,  faisant  même  de  celle-ci  le  moteur  de  l’écriture  –  d’une 
écriture de l’irrésolution ? Et cette irrésolution serait-elle l’expression d’un relativisme généralisé ? 
Vaudrait-elle suspension de toute valeur et, partant, effacement de toute vérité à l’horizon éthique et  
humain des deux premiers recueils de Musset ? 

1 Nous nous fondons, dans la présente étude, sur l’édition des Contes d’Espagne et d’Italie et d’Un spectacle dans un fauteuil  
(poésie) due à Frank Lestringant  dans les  Poésies complètes de Musset, Paris,  Le Livre de Poche,  coll. « Classiques de 
poche », 2006, ici p. 217.
2 Certains  éditeurs  de  la  poésie  de  Musset  ont  fait  exclure  les  pièces  dramatiques  des  recueils  :  la  collection 
« Poésie/Gallimard » de la nrf a ainsi exigé cette suppression de Patrick Berthier pour les Premières Poésies et les Poésies  
nouvelles (Paris, Gallimard, 1976).
3 Simon Jeune, Introduction au Théâtre complet de Musset, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. XI.
4 Voir sur ce point l’ancien ouvrage d’Adolphe Jullien, Le Romantisme et l’éditeur Renduel : souvenirs et documents sur les  
écrivains de l’école romantique, Paris, Fasquelle, 1897. La correspondance de Musset donne à lire la pression exercée par le  
poète  sur  son  éditeur  pressenti :  « Je  vous  avouerai  franchement  aussi  que  l’on  m’a  fait  ces  jours-ci  des  offres  assez 
avantageuses, dont cependant je n’ai pas voulu profiter avant d’avoir pris les vôtres, qui sont les premières en date.  » Lettre à 
Eugène Renduel [Dimanche 9 septembre 1832.], dans : Correspondance d’Alfred de Musset, 1/ 1826-1839, édition de Marie 
Cordroc’h, Roger Pierrot, Loïc Chotard, Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 56  
5 « Ce que l’œuvre explore et interroge, c’est le vaste champ des possibles de l’idéal, dont la littérature, à travers elle, montre  
qu’elle peut se saisir. En ce sens le double processus d’autonomisation de l’œuvre et d’autonomisation de la littérature est  
solidaire du décloisonnement générique que revendiquent et effectuent, dans leurs œuvres, les romantiques. » Claude Millet, 
Le  Romantisme.  Du  bouleversement  des  lettres  dans  la  France  postrévolutionnaire,  Paris,  Le  Livre  de  Poche,  coll. 
« références », 2007, p. 213. 
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Car  un  doute  s’empare  vite  du  lecteur  des  Contes  d’Espagne  et  d’Italie et  du  premier 
Spectacle  dans  un  fauteuil :  assiste-t-il  à  l’insertion  de  pièces  théâtrales  à  l’intérieur  de  recueils  
poétiques, ou, inversement, à une absorption poétique du théâtre, réputé extérieur et objectif ? Est-ce 
la  narration poétique qui se suspend dans le mode direct, dialogué, extérieur de représentation, ou le  
dialogue dramatique qui se trouve rattrapé par la voix narrative et par la subjectivité lyrique  ? Le 
dialogue, en effet, loin d’être circonscrit dans « Les Marrons du feu », « La Coupe et les Lèvres », « À 
quoi  rêvent  les  jeunes  filles »,  déborde  du  cadre  de  ces  pièces ;  il  s’impose  dans  la  disposition 
typographique  et  interrompt  momentanément  l’énonciation  indirecte  des  poèmes  narratifs  « Don 
Paez », « Portia », « Mardoche » ou « Namouna » – et, par delà les premiers recueils, dans d’autres 
œuvres de Musset et d’autres formes explorées, comme par exemple la prose narrative de la huitième  
lettre du Roman par lettres6. Est-ce le théâtre qui ne saurait être pensé et pratiqué que « poétisé » : non 
seulement versifié, contenu dans la carrure du vers, concentré en ce vers pour ne pas se dilapider dans 
la prose (selon les recommandations du Hugo de Cromwell), mais aussi arraché au concert des voix 
incarnées sur scène et ramené à un foyer central, certes effacé dans les pièces entièrement dialoguées, 
mais suggéré par leur insertion au sein d’un recueil poétique aux côtés de poèmes narratifs ? N’est-ce 
pas justement le lecteur unique qui, lors d’une récitation des poèmes comme Musset en donna, est 
chargé de tenir tous les rôles, de donner un même corps à toutes les voix ? Le théâtre, art concertant, 
se trouverait ainsi subtilement perverti : ramené, en deçà de la polyphonie, à la monodie déguisée d’un 
je mis en scène, faussement diffracté entre plusieurs voix. Inversement, est-ce la poésie qui ne saurait 
être pratiquée, du moins en ces débuts de Musset, que dialoguée, voire dramatisée, c’est-à-dire minée  
dans son unité, ou brouillée, dans le miroitement de son auto-réflexivité lyrique, par le dialogue –  
altérée par le dialogisme et tendue vers l’être-là des voix et des choses ?

Toutes ces possibilités sont à envisager simultanément :  l’effet principal  de cette inclusion 
réciproque de la poésie dans le théâtre consistant à interroger les limites de la diégèse par la mimèsis, 
et les failles de la mimèsis par le récit, comme à éprouver les limites du lyrisme. La friction des modes,  
narratif et dramatique, à l’intérieur de l’écriture versifiée, leur mise en tension, semble la seule voie  
entrevue par le « premier » Musset, non peut-être pour renoncer à la valeur philosophique et morale de 
la poésie, mais pour empêcher la vérité de l’œuvre de s’abolir dans la fiction, de se rétrécir dans la  
subjectivité  du lyrisme,  de se  disperser  dans l’objectivité du dialogue,  de se perdre enfin dans le 
monde physique de la scène. Aussi convient-il, pour ressaisir le  tremblé du sens et l’affleurement 
subreptice du vrai dans l’essai de la voix poétique par le jeune Musset, de porter d’abord son attention 
moins à la disparate flagrante des recueils qu’à la gradation subtile des modes indirect et direct de 
représentation :  d’observer  les  passages  de  relais  de  la  voix  principale  aux  voix  déléguées  des 
personnages.

Relais de la voix narrative

Les  glissements  ou  basculements  de  la  narration  au  dialogue,  dans  l’espace  des  poèmes, 
s’accomplissent  selon des  modalités  variées  ménageant  la  surprise  ou le  trouble  du lecteur.  Dans 
« Don Paez », le dialogue survient en première section avec les adieux de Juana au héros éponyme,  
lorsque ce dernier part prendre son poste après la soirée amoureuse. Tirets et guillemets matérialisent 
le  passage  au  régime  direct  du  discours,  lequel  fait  retentir  dans  le  poème  de  la  trahison  ces  
déclarations passionnées de Juana, dont on apprendra bientôt qu’elles étaient feintes : « – Don Paez ! 
mon amour, reste encore un moment ! » (68). Dans les sections suivantes du poème, le dialogue laisse 
retentir tantôt les fiers accents de la jalousie de Don Paez face à la forfanterie impudente de Don Etur, 
tantôt la voix éraillée de la vieille Bélisa ; le narrateur fait alors l’économie des guillemets, des tirets et 
des incises : la parole des protagonistes est retranscrite, à partir du second hémistiche du vers 352,  
sous leur nom, selon la convention d’un texte théâtral, réduisant pour un temps au silence la voix  
narrative :

Don Paez, cependant, hésitant à sa vue,
Elle lui tend les bras, et sur sa gorge nue,

6 Le nom des protagonistes de l’échange, Louise et Prévan, apparaît progressivement devant leurs répliques pour compléter  
les marques typographiques du dialogue.  Le Roman par lettres,  « Lettre VIII »,  dans les  Œuvres complètes en prose de 
Musset, édition de Maurice Allem, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 312-316.
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Qui se levait encor pour un embrassement,
Elle veut l’attirer. –

DON PAEZ

Quatre mots seulement,
Vieille. – Me connais-tu ? Prends cette bourse, et songe
Que je ne veux de toi ni conte ni mensonge.

BELISA

De l’or, beau cavalier ? Je sais ce que tu veux […] (75-76).

Le dialogue théâtralisé s’interrompt à la neuvième syllabe du vers 407, le narrateur reprenant la parole 
au dernier quart du vers, dès que Don Paez a absorbé le philtre d’amour et de mort.

DON PAEZ

Adieu, ma mère !
Le flacon

Vide, il le reposa sur le bord du balcon. –
Puis, tout à coup, stupide, il tomba sur la dalle […] (78).

Dans la deuxième section, l’ultime échange tragique des deux amants surgit encore sur fond d’absence 
de la voix narrative, abolie. Mais il est préparé cette fois par quatre vers de liaison où l’absence de 
guillemets entretient le doute sur le régime adopté, engendre une confusion momentanée des voix,  
d’autant que les tirets du dialogue se confondent avec les tirets à valeur expressive qui scandent la  
narration :

Silence ! – Voyez-vous, le long de cette rampe,
Jusqu’au faîte en grimpant tournoyer une lampe ?
On s’arrête ; – on l’éteint. – un pas précipité
Retentit sur la dalle, et vient de ce côté.
– Ouvre la porte, Inès ! et vois-tu pas, de grâce
Au bas de la poterne un manteau gris qui passe ? (80)

Le respect soudain de la convention théâtrale dans l’ordonnancement et la présentation des 
répliques à l’intérieur du poème relèverait d’une mise en cause ironique de l’unité de la narration  
versifiée soumis à l’effraction des paroles et surtout des noms de personnages, entretenant le doute  
générique.  Musset  n’est  pas  l’inventeur  du  procédé :  sa  dette  est  évidente  envers  Byron  et,  plus 
généralement, envers la tradition du poème narratif pratiqué par Shelley, Pouchkine ou Mickiewicz7. 
Une telle théâtralisation du poème apparaît déjà, par exemple, dans « La Prison » d’Alfred de Vigny, 
daté de 1821 et inséré dans les  Poèmes antiques et modernes :  « Le Prêtre » et « Le Mourant » y 
dialoguent8.  La même discontinuité énonciative et une semblable hybridation des modes narratif et 
dramatique y sont pratiqués : le dialogue, avec nom des protagonistes inséré, n’atteint pas sa pleine 
autonomie puisqu’il est encadré par la narration, tandis que le récit dépasse largement les limites du  
discours didascalique. Musset, quant à lui, semble céder davantage à la pulsion dialogique et entretenir  
une véritable efflorescence des voix, si l’on tient compte aussi des interpellations du lecteur «  frère » 
dans « Don Paez » (vers 25), ou du petit théâtre des épigraphes où retentit par exemple une réplique 
d’Othello, en tête de ce même poème : « I had been happy, if the general camp, / Pioneers and all, had 
tasted her sweet body, / So I had nothing known. » (65).  

On assiste ainsi, à l’échelle des recueils, à une gradation dialogique subtile, exploration de 
tous les modes d’interlocution à l’intérieur du recueil poétique, de la mise en dialogue intertextuel 
dans le jeu des épigraphes9 au dialogue sans retour avec le lecteur, des bribes de dialogue insérées dans 
la narration discontinue à la mise en dialogue intégrale des pièces dramatiques. Ce dialogisme heurté,  
déployé  puis refoulé,  envahit  tout  l’espace du poème,  le  métamorphosant  en vaste polyphonie  où 

7 Voir Jean-Louis Backès, Le Poème narratif dans l’Europe romantique, Paris, PUF, collection « Écriture », 2003.
8 Alfred de Vigny,  « La Prison »,  Poèmes antiques et  modernes,  dans  Œuvres complètes,  I,  Poésie, Théâtre, édition de 
François Germain et André Jarry, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1986, p. 65-73.
9 Voir l’étude du dialogue instauré par Musset aux niveaux paratextuel, métatextuel et intertextuel dans l’ouvrage d’Alain  
Heyvaert, La Transparence et l’indicible dans l’œuvre d’Alfred de Musset, Paris, Klincksieck, 1994 (en particulier : troisième 
partie, chapitre VIII).
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tantôt s’égare, tantôt s’affirme la voix principale, où se détissent les fils d’un sens que seul porterait la  
voix du poète en qui s’absorberait toute autre voix. Inversement, le dialogue théâtral tend, dans les 
pièces dramatiques insérées, à se résorber dans la tirade ou dans le monologue,  à s’abolir dans la 
libération ou la reconquête de la voix lyrique unifiée – celle de Frank dans l’acte IV de « La Coupe et 
les Lèvres », tournant poétique majeur du deuxième recueil. Musset, dans les quelque deux-cents vers 
du monologue, s’essaie déjà au grand lyrisme de « Rolla », d’un Rolla sorti du tombeau, si l’on se 
rappelle les conditions de profération du monologue, au bord du caveau :

Quel hideux océan est-ce donc que la vie,
Pour qu’il faille y marcher à la superficie,
Et glisser au soleil en effleurant les eaux,
Comme ce Fils de Dieu qui marchait sur les flots ?
Quels monstres effrayants, quels difformes reptiles
Labourent donc les mers sous les pieds des nageurs,
Pour qu’on trouve toujours les vagues si tranquilles,
Et la pâleur des morts sur le front des plongeurs ? (271)

Le chant rageur et désespéré de Frank se trouve mis en représentation par sa déclamation au sein d’une  
scène  de  l’acte  IV,  entre  deux dialogues  dramatiques  (avec  Belcolore  avant  le  monologue,  entre  
Déidamia et les Vierges, dans la scène 1 de l’acte V). L’effusion est ainsi placée à distance, élevée à la 
fiction théâtrale – la vérité ne saurait peut-être se donner immédiatement dans la confidence qui abîme 
la valeur en en réduisant la portée. Une nouvelle fois, l’énonciation lyrique est médiatisée, déléguée, 
scénographiée, seule condition peut-être à ce stade de la carrière de Musset pour échapper à la posture,  
c’est-à-dire à l’imposture,  du lyrisme :  à la  fausse  authenticité  de l’épanchement.  Étrangement,  la 
théâtralisation de la voix est une condition de la véridicité.  

À l’inverse, selon le nouveau retournement d’une dialectique déréglée, le dialogue entretient 
ailleurs un flottement énonciatif, et semble faire le deuil de tout savoir stable sur le sujet comme sur le  
monde. Il consacre la nature essentiellement théâtrale du vrai dans un monde déserté par les idéaux 
collectifs – ces idéaux partagés en une société organique unie par la foi, où la parole publique vaudrait  
action,  selon l’utopie  à  fonction  critique et  régulatrice  convoquée régulièrement  par  Musset 10.  Le 
balancement constant dans le régime de parole dit l’affolement face à l’inefficience du langage. La 
pragmatique de l’échange peut ainsi achopper sur le déséquilibre flagrant entre protagonistes de la  
joute verbale et laisser le sens en suspens, comme dans le dernier dialogue de Dalti et de Portia, où la  
confession du pêcheur ne suscite que de brèves relances exclamatives ou interrogatives de la comtesse,  
jusqu’à sa déclaration finale, dénuée de force persuasive pour Dalti, incrédule :

[…] – Dieu rassemble
Les amants, dit Portia ; nous partirons ensemble.
Ton ange en t’emportant me prendra dans ses bras.

Mais le pêcheur se tut, car il ne croyait pas. (148)

Seul le silence, matérialisé par la ligne blanche avant la reprise de parole du narrateur, est sincère.  
Ailleurs, le décalage logique des questions et des réponses vient détourner le dialogue de la quête de 
l’accord et de la vérité partagée, comme dans les échanges entre la Camargo et l’abbé Desiderio, dans 
« Les Marrons du feu ». Le dialogue s’y fait volontiers aporétique dans la dernière scène ; il tourne au 
dialogue de sourds, et se défait littéralement dans le jeu des enjambements et la dispersion des vers sur 
la page :

CAMARGO

La place
Où vous l’avez laissé n’est pas si loin.

10 « Le nihilisme poétique de Musset se nourrit de son pessimisme politique. Pour lui, la France de 1830 ne croit plus, ne peut  
plus croire en rien. En conséquence, toute écriture voulant prendre appui sur la force de persuasion du langage est ipso facto 
obsolète. Cette mise au rebut englobe pêle-mêle l’éloquence, la fiction, la poésie romantique.  […] On ne croit donc plus à la 
vertu de la parole, et la littérature devient dérisoire si elle persiste à y croire, à y faire croire, ou à faire croire qu’elle y croit.  » 
Alain Vaillant, « Musset, poète de la parole versifiée », dans Romantisme et modernité, Grenoble, Ellug, 2005, p. 310-311. 
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L’ABBÉ

Non, mais
Je ne le puis.

CAMARGO

Abbé, tout ce que je promets,
Je le tiens.

L’ABBÉ

Pas ce soir.
CAMARGO

Pourquoi ?
L’ABBÉ

Mais –
CAMARGO

Misérable !
Tu ne l’as pas tué.

L’ABBÉ

Moi ! que le ciel m’accable
Si je ne l’ai pas fait, madame, en vérité ! (129)

Le  dialogue  peut  enfin  égarer,  enliser  la  narration,  suspendre  l’éventuelle  logique  didactique  ou 
démonstrative du récit. De quelle utilité est ainsi, dans le premier recueil, le dialogue de Mardoche et  
du curé de Meudon, occupant près du tiers du poème (XXIV-XXXVIII), dès lors que le résultat atteint par 
l’échange – l’autorisation d’utiliser le presbytère pour y faire l’amour avec son amante – demeure sans 
application ? Mardoche rejoint  in fine son amante chez elle avant de manquer y être surpris par le 
mari. Le dialogue, par lequel semblaient s’enclencher l’action différée et se préparer une péripétie,  
révèle après-coup sa nature essentiellement digressive, foncièrement ironique – instrument placé au 
cœur de la « narration désinvolte »11. Est ainsi dénoncée dans le poème narratif la fonction dramatique 
du dialogue,  exposition,  préparation ou mise  en mouvement  de l’intrigue dans toute  pièce « bien 
faite » digne de cette appellation12. 

Le piétinement  du dialogue,  le  déploiement  narcissique des  voix,  l’échec de l’échange se 
donnent bien à entendre dans chaque délégation de parole par le narrateur. Ce n’est pas seulement la 
narration unifiée par un locuteur, porteur d’une vérité placée à l’horizon du récit, qui se trouve mise en 
cause  par  les  glissements  dialogiques ;  l’espace  même  du  dialogue,  conçu  comme  autre  lieu 
d’exploration du vrai, peut être miné par les décalages opérés au sein de la pragmatique de l’échange.  
Le sens se trouve ainsi mis en crise dans un poème à fonction critique, dirigé contre les faux-semblants 
de l’épanchement lyrique ou contre la vérité dialectisée des paroles échangées, tendues vers l’accord 
ou l’action. La pratique de l’hybridation ne serait-elle pas aussi le congé donné à la poésie didactique, 
dès lors que chez le premier Musset, tout savoir du narrateur est sapé par le surgissement de voix  
autres, par la digression ou l’ellipse facétieuses, par le trop plein des voix ou le silence obstiné ? Ne 
serait-ce pas la condamnation, aussi, de la parole dévalorisée, utilitaire, prosaïque, vaine ou stipendiée,  
du « bavardage humain » (comme dit Lorenzo) répandu sur les théâtres, dans le monde ou dans la 
presse ?  Mais  l’enjeu  serait  moins  de  retourner  sur  elle-même  la  voix  poétique,  dans  l’exercice 
funambulesque de sa profération fantaisiste et éclatée, que d’essayer d’autre voix/voies pour atteindre 
autrement une vérité des cœurs et des mœurs, portée par une authenticité refondée, toujours précaire,  
de la parole. 

Nouveaux régimes de véridicité : (sa)voir et entendre 

Les incessants échanges entre mode direct et mode indirect de représentation, entre 
mimésis et  diégésis,  animent  d’abord  le  poème d’un tropisme visuel :  le  jeu de  la  déixis 
11 Voir  Jean-Louis  Backès,  « Musset  et  la  narration  désinvolte »  dans  Alfred  de  Musset.  Premières  Poésies.  Poésies  
nouvelles,  textes  réunis  par  Pierre  Brunel  et  Michel  Crouzet,  Mont-de-Marsan,  Éditions  InterUniversitaires,  1995.  La  
discontinuité et  l’ellipse se gagnent  contre le nouvel  « ordre » du roman :  « Existe-t-il  d’autres modèles que celui de la 
narration classique ? Tout se passe comme si,  de fait,  Musset avait  posé la question, à l’époque où le roman lui-même,  
abandonnant ses formes foisonnantes, se pliait, avec Walter Scott, à la discipline tragique » (p. 99).
12 Exemple de ce qu’Alain Vaillant appelle « cette sorte d’écume verbale » dont la « vertu critique »,  dans le théâtre de 
Musset, « a assuré la pérennité de ses pièces » (Romantisme et modernité, op. cit., p. 310).
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construit une poésie de la présence sensible, mise en forme d’une vérité objective, confondue 
avec l’épaisseur tangible du monde. Il s’agit d’inventer par la théâtralisation une poésie de la 
densité  visuelle  et  sonore  comme  de  la  puissance  figurative  –  une  poésie  objective  qui  ne 
passerait pas, contrairement aux expériences poétiques postérieures, par l’évidement de la parole et le 
silence. S’accumulent ainsi les démonstratifs au plus haut moment d’intensité du récit, comme 
à la fin de « Don Paez », ouverte par la convocation de l’écoute et de la vision du lecteur :

Mais, silence ! écoutez – Sur leur sein qui se froisse,
Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d’angoisse ?
Tout se tait – Qui les trouble, ou qui les a surpris ?
– Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces cris ? (82)

L’allitération vient soutenir le geste de monstration comme pour remplacer la signification indicible de  
la  scène  par  une  feinte  évidence  de  la  présence  des  corps  mourants  et  aimants.  L’effet  le  plus  
saisissant, car il entretient sans fausse pudeur et avec une vraie provocation, la pulsion scopique du 
lecteur, se trouve en ouverture de « Namouna », dans le déploiement impromptu d’un nu masculin 
saisi dans le tableau de la première strophe :

Le sofa sur lequel Hassan était couché
Était dans son espèce une admirable chose.
Il était de peau d’ours, – mais d’un ours bien léché :
Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose.
Hassan avait d’ailleurs une très noble pose,
Il était nu comme Ève à son premier péché. (324)

Le procédé est retors, qui consiste à s’attarder sur le sofa pour mieux, par un transfert relevant de  
l’hypallage, saisir le grain de la peau et suggérer la sensualité avant  – correction facétieuse – la 
noblesse de la pose. La convocation des voix de lectrices indignées, dès la deuxième strophe (« Quoi ! 
tout  nu !  dira-t-on […] »,  ibid.)  inclut  les  spectateurs dans le tableau,  ou face à lui,  comme  pour 
renforcer  avec  le  scandale  l’effet  de  présence  du  tableau  impudique.  Dans  la  suite  du  poème,  
l’anaphore  « voilà »  (vers  595),  puis  « Le  voilà »  (vers  618,  625,  631,  637  –  alors  renforcé  par 
« regardez »), avant « Vous le verrez » (vers 658, 661, 667, 669), exacerbe le régime de la monstration 
imaginaire : la vérité morale, celle du roué « plus grand, plus beau, plus poétique » (353), d’un don 
Juan supérieur à toutes ses figurations artistiques, se fait manifestation visuelle, épiphanie d’une vérité  
incarnée dans une image longuement travaillée, retouchée, complétée par une narration tendue vers 
son  objet  pur.  Sainte-Beuve  l’avait  noté  dès  1833 :  si  Musset  manque  selon  lui  de  « force 
concentrique » dans son talent, le « Don Juan vraiment nouveau » peint dans « Namouna » inverse le 
mouvement centrifuge en puissance centripète de figuration – « l’insaisissable unité se rassemble ici 
comme dans un éclair, et tombe magiquement sur ce visage ; voilà l’objet d’idolâtrie »13.   

Ailleurs, l’effet de présence est atteint par le temps verbal propre au dialogue, rompant avec  
les temps du récit et élaborant l’illusion de l’être-là des protagonistes, des corps, des voix et des actes : 
« Ils sont trois ; on les voit se débattre » déclare ainsi le premier Matelot, commentant l’orage et le 
naufrage du bateau de Rafael Garuci à la première scène des « Marrons du feu » (85) ; « Le brouillard 
monte au ciel, et le soleil s’enfuit » décrit le Chœur en ouverture de « La Coupe et les Lèvres » (228), 
dans un vers en forme de didascalie interne ; « Lorsque cette lueur, que vous voyez là-bas, / Après 
avoir erré de fenêtre en fenêtre, / Tournera vers ce coin pour ne plus reparaître, / Il sera temps d’agir.  
[…] », explique Laërte à Silvio au début du deuxième acte d’« À quoi rêvent les jeunes filles » (303). 
Si dans cette « comédie », « [l]a scène est où l’on voudra » (284), la didascalie désinvolte ne signifie 
en rien le déploiement du dialogue dans un espace abstrait, ou la négation de tout devenir scénique du  
poème dialogué : « – Mais vois donc quel beau ciel de septembre ! » s’exclame Ninette à la troisième 
réplique (285), ancrant l’intrigue comique dans un espace visuel concret, qui se fera bientôt espace 
fonctionnel de jeu dramatique, avec, à l’acte II, sa fenêtre, son balcon, son armoire, son cabinet, ses  

13 Charles-Augustin Sainte-Beuve, VIe article de « Poètes et romanciers modernes de la France », Revue des deux mondes, 15 
janvier 1833, repris dans Alfred de Musset, textes réunis par Loïc Chotard, André Guyaux, Pierre Jourde, Paolo Tortonese,  
Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, coll. « Mémoire de la critique », 1995, p. 32. 
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portes, entre lesquels se pressent, s’enferment ou se découvrent les corps14. Le glissement se fait ici, 
fluide, sans solution de continuité, des lieux convoqués par la parole des personnages, attestation de  
leur être au monde, aux lieux déployés par la didascalie, substitut du narrateur muet dans la comédie  
entièrement dialoguée d’« À quoi rêvent les jeunes filles ». L’essentiel réside dans la tension imprimée 
au poème vers la mise en espace, en mouvement, en jeu : vers la vision animée des êtres, des choses et 
du monde. « Un spectacle ennuyeux est chose assez commune, / Et tu verras le mien sans quitter ton  
fauteuil » (215), déclare la dédicace au lecteur d’Un spectacle dans un fauteuil. Peu importe le lieu du 
spectacle, pourvu qu’on ait la vision.      

Un  deuxième  effet  de  vérité  réside  dans  l’intensification  du  dialogue  susceptible  de  lui 
conférer une puissance expressive dépassant la seule fonction énonciative : le régime de l’échange, 
horizontal, s’abolit au profit de l’expression d’une vérité surgie des profondeurs de l’être et, surtout, 
d’une reconquête de la valeur performative de la parole. Telle est – surgissement de la tirade dans le  
dialogue aboli – la malédiction désespérée proférée par Frank, nouveau Faust, en ouverture de « La 
Coupe et les Lèvres » :

[…] Malheur aux nouveaux-nés !
Maudit soit le travail ! maudite l’espérance !
Malheur au coin de terre où germe la semence,
Où tombe la sueur de deux bras décharnés !
Maudits soient les liens du sang et de la vie !
Maudite la famille et la société !
Malheur à la maison, malheur à la cité,
Et malédiction sur la mère patrie ! (231)

Comme les incursions du narrateur, le métadiscours ou les apostrophes, le monologue et le dialogue 
dans les  vers  ou en vers portent  la nostalgie d’une oralité  perdue de la  poésie,  d’une profération  
directe, incarnée par la voix en scène, vraie dans son expressivité comme dans son adresse réputées  
immédiates. La violence libérée par éclairs dans l’espace de la profération lyrique, de la narration 
poétique ou du dialogue théâtralisé, porte cette manifestation d’une vérité qui ne saurait avoir la forme 
que de l’éclat de voix. Tel serait aussi, à l’inverse de la logique de concentration éclatante, le rôle de la  
digression :  l’abandon fantaisiste à l’abondance de la parole construit  l’illusion de la voix dans le 
poème. Soudain, « ça parle », « ça nous parle », comme si la médiation des formes et de l’énonciation 
soudain s’abolissait au profit du surgissement véridique d’une éloquence sans apprêt : 

L’auteur du présent livre, en cet endroit, supplie
Sa lectrice, si peu qu’elle ait la main jolie,
(Comme il n’en doute pas), d’y jeter un moment
Les yeux, et de penser à son dernier amant. (« Mardoche », 189-190).

La  sinuosité  des  vers,  leurs  enjambements  et  rejets  affectant  quelque  « sans  façon »,  miment 
l’insinuation de la  voix pénétrante  et  vraie  dans la narration convenue et  distanciée  du baiser  de  
Mardoche sur les mains de Rosine. C’est la voix de la « Dédicace à M. Alfred T*** », en ouverture de 
« La Coupe et les Lèvres » et du second recueil, qui s’essaie ici. « Je ne sais trop à quoi tend tout ce 
bavardage » (225), confie le narrateur effaré à l’idée d’avoir écrit peut-être une préface. Ne s’agit-il  
pas, plus simplement, de « poser sa voix » à l’orée du recueil, pour mieux en suggérer la présence sous 
chacune de ses incarnations provisoires dans le « poème dramatique », la « comédie », ou le « conte 
oriental » ? 

Car  le  troisième  effet  de  véridicité  est  encore  engendré par  le  tropisme théâtral  des  deux 
recueils. La vérité visée par le discours et sa mise en voix est cette fois celle du sujet reconnu dans son 
altérité  essentielle.  Au sein du poème  narratif  guetté  par  l’effusion lyrique,  le  dialogue bloque la 
confidence sans renoncer au dévoilement du moi – d’un moi arraché à l’unité du sujet classique, et  
poétiquement construit  dans son dualisme essentiel.  Les dialogues des premiers  recueils,  entendus  
comme une vaste psychomachie  où s’aimantent  en se diffractant  les  polarités  de l’être,  préparent  

14 Voir les mises au point décisives de Florence Naugrette : « Le jardin dans le théâtre de Musset », communication donnée 
au Colloque de Cerisy, « Poétique de Musset », organisé par Gisèle Seginger, Sylvain Ledda, Frank Lestringant, en août 2010 
(à paraître).
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l’exploration sismographique d’un moi mobile en ses dédoublements, celle que Musset mènera dans 
son théâtre comme dans sa poésie de la maturité, surtout dans les  Nuits.  Chaque personnage, Don 
Paez, Rafael, Dalti, Mardoche, Frank, Namouna, est à envisager comme une polarité, une tendance de 
l’être, ou comme l’un de ses possibles. Le théâtre se trouve implicitement ramené au foyer unifié des  
voix divergentes, perçues comme autant de projections d’un moi lyrique caché, diffracté. La parole  
expressive,  parce  qu’en  situation  au  sein  d’un  dialogue  animé,  se  laisse  alors  saisir  comme  à la  
dérobée par un lecteur témoin à qui elle n’est qu’indirectement adressée, dès lors que le poème mime  
le dispositif théâtral fondé sur la double énonciation. Lisant le dialogue  à distance, sans la médiation  
du narrateur, le lecteur à qui l’on ne parle plus directement est en position de spectateur, témoin,  
voyeur, saisissant comme à la dérobée une vérité intime. C’est bien ainsi que Musset conçoit l’accès 
au savoir  authentique :  comme  une percée à jour,  une découverte,  une mise  à nu,  selon un geste 
théâtral de dévoilement qui implique le « témoin curieux »15, et transforme l’accès à la vérité déflorée 
en une épreuve morale16. Ce sont, relais du spectateur au creux de la fiction, Don Paez, la Camargo ou 
Luigi perçant à jour l’infidélité de Juana, Rafael ou Portia, et découvrant au cœur des apparences le 
régime binaire de toute signification :

Car, à qui s’en fier, mon Dieu ! si la nature
Nous fait voir à sa face une telle imposture,
Qu’il faille séparer la créature en deux,
Et défendre son cœur de l’amour de ses yeux ! –
(« Portia », 135)

  
Il n’est de vrai savoir que la conscience du multiple sous le masque de l’un.

La transgression des limites génériques et la poétique de l’hybridation, mise en tension des  
différents régimes de représentation, porteraient-elles à leur horizon le « tout » du drame englobant, 
seul détenteur de la vérité par son caractère subjectif et objectif, par le dépassement dialectique du  
mode lyrique et du mode épique opéré en lui ? Cette vérité nécessairement totalisante, ou ce Tout du 
monde confondu avec le Vrai, est au centre de la Préface de Cromwell de Victor Hugo en 1827. Dans 
la  tradition  hegelienne,  le  drame  est  déjà  totalité  et  vérité  englobante  puisqu’il  est  dépassement  
dialectique des modes lyrique et épique. Mais la vérité ne saurait être, chez Musset, totalisée dans un  
drame dont la prétention serait de faire miroiter l’infini dans la forme finie. Musset se distingue ici de 
Victor Hugo car il place la vérité en amont du drame, du poème, du poème dramatique, portés par la  
nostalgie de cette totalité autrefois immédiatement éprouvée et désormais perdue. Aussi l’auteur de 
« Don Paez » prépare-t-il  plutôt les voies d’un romantisme intérieur ou intime, pour qui le drame est 
manifestation visible des débats obscurs de la conscience, projection d’un théâtre intérieur – selon la  
définition donnée par George Sand en 1839 dans la Revue des deux mondes du « drame fantastique » 
ou « métaphysique », non représentable, à partir d’une étude comparée de Faust de Goethe, Manfred 
de Byron et  Dziadzi de Mickiewicz17. Mais ici encore, Musset se distingue de la lecture dialectique 
que mènera Sand, pour qui l’écrivain polonais réalise une synthèse supérieure des formes inventées  
par Goethe et par Byron. Chez Musset, l’éclatement et la dispersion l’emportent, dans une sorte de 
dialectique de la dialectique. La fragmentation induite par l’alternance irrégulière du poème narratif et 
du poème dramatique naît de la conscience lucide des limites du dicible, que compense la pratique 
ludique de la diffraction ironique. La voie de la vérité résiderait moins, dès lors, dans la résolution de 
l’accord  que  dans  le  prolongement  de  la  dissonance,  seule  capable  de  dire  (vérité  intime)  les  
désaccords du moi.

15 « – Ah ! dit-il, prenons garde. / Quel témoin curieux / Regarde / Avec ces deux grands yeux ? » (« Ballade à la lune », vers 
129-132, p. 166).
16 La vérité, toujours douloureuse, est au bout de l’épreuve poétique, et non antérieure à quelque traduction poétique de la  
douleur : « […] le travail [du poète] tient bien plutôt à la constitution en objet poétique de la souffrance et de la douleur, l’une  
et l’autre n’ayant en fait d’existence que dans la poésie, car les envisager indépendamment d’elle ce serait implicitement  
revenir à la conception désastreuse d’une poésie de Musset selon laquelle son lyrisme est la pure et simple reproduction du 
vécu existentiel de l’auteur ». Pierre Laforgue, « Luth, églantier et pélican. Quelques remarques sur la “poétique” dans La 
Nuit de Mai », dans Alfred de Musset. Premières Poésies. Poésies nouvelles, op. cit., p. 210. 
17 George Sand, « Essai sur le drame fantastique. Goethe – Byron – Mickiewicz »,  Revue des deux mondes, 1er décembre 
1839, repris dans George Sand critique, 1833-1876, sous la direction de Christine Planté, Tusson, Du Lérot, 2006, p. 53-117.

8



Le tropisme théâtral du poète Musset relève en définitive d’une conscience de la valeur de 
l’inachèvement : de la capacité des fragments articulés et mis en mouvement à nourrir le regret d’un 
tout indéfiniment dérobé, lequel demeurerait plus inaccessible encore par la totalisation et l’unification  
supérieures des parties18. Ainsi, la facétie langagière ou les arabesques de la fantaisie verbale19 autant 
que  l’hybridation  générique  se  comprennent  tantôt  comme  des  parades  opposées  au  régime  de 
l’artifice mensonger, tantôt comme l’exacerbation du régime symbolique : convocation par la négative 
d’un autre régime de signification, à essayer et inventer moins dans l’articulation que dans l’oscillation  
des  opposés  et  dans  les  « trouées »  du  récit  ou  du  dialogue  alternés.  Une  vérité  idéalisée, 
nostalgiquement cultivée, oriente ainsi la poétique de Musset20. Cette vérité ne saurait être rejointe, 
selon le mode de l’asymptote, que par la douloureuse, facétieuse, irrésolution. 

Olivier BARA

Université Lyon 2, UMR LIRE, CNRS-Lyon 2

18 George  Sand  ne  fait  qu’entrevoir  les  vertus  de  la  fragmentation,  de  la  disparate  et  de  l’inachèvement,  fussent-ils  
involontaires chez un Mickiewicz : « Qu’importe une suspension dans le développement des caractères et la marche des 
événements, si ces événements et ces caractères sont déjà posés et tracés d’une main si ferme que nous reconnaissons au  
premier coup d’œil dans le poète l’égal de Goethe et de Byron ? D’ailleurs, le drame métaphysique n’étant pas astreint, dans 
sa forme, à la marche régulière des événements, mais suivant à loisir les phases de la pensée qu’il développe, le lecteur se  
préoccupe assez peu de l’accomplissement des faits, pourvu que la pensée soit suffisamment développée.  » (ibid., p. 96) Dans 
son idéalisme, Sand place la forme en deçà de l’idée, ou situe l’idée au-delà de toute forme jugée transitoire.
19 Voir l’ouvrage de Sylvain Ledda en cours de publication chez Minard.
20 En  ce  sens,  comme  le  note  Patrick  Labarthe,  « la  dimension  critique  du  cynisme  mussétien »,  « loin  de  contester 
l’idéalisme », pourrait finalement le conforter, « à l’opposé de l’Ironie baudelairienne » (« Baudelaire et Musset : les enjeux 
d’une haine », dans Alfred de Musset. Premières Poésies. Poésies nouvelles, op. cit., p. 310). Sur l’idéalisme romantique de 
la poétique de Musset, je me permets de renvoyer  à ma communication «  La trahison de la parole : mythe fondateur et 
transfert  fictionnel de la poétique mussétienne »,  présentée au Colloque de Cerisy,  « Poétique de Musset »,  organisé  par 
Gisèle Seginger, Sylvain Ledda, Frank Lestringant, en août 2010 (à paraître).
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