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Le jeu de la loi et du désir dans trois comédies-proverbes de Musset

On ne badine pas avec l’amour, Il  ne faut jurer de rien,  Il faut qu’une porte soit  
ouverte ou fermée : trois comédies-proverbes, trois tâtonnements dramatiques pour inventer 
une issue provisoire à la rencontre conflictuelle des désirs ou à la menace de leur extinction.  
Le recommencement par Musset de tels « essais1 » répond moins à la nécessité de recréer sans 
cesse les moyens théâtraux de surmonter les obstacles au désir du sujet, formés par des lois 
extérieures (morale sociale, ordre familial), qu’à la nécessité de surmonter l’absence de lois 
dans un monde anomique déserté par les valeurs. Le désir ne peut plus chez Musset, comme 
dans la comédie ou la tragédie classiques, s’attiser par le heurt contre l’interdit, se renforcer 
dans l’invention comique d’un contournement de la loi ou dans la confrontation tragique avec 
les figures d’autorité. Dans le monde sans dieu du théâtre de Musset, contrairement au drame 
hugolien, les désirs amoureux des sujets aimants ne peuvent plus se projeter dans un au-delà, 
briller  comme  des  « feux  dans  l’ombre »  à  l’horizon  de  quelque  transcendance.  Chaque 
comédie nouvelle est dès lors la remise en mouvement du tourniquet sans fin des désordres 
amoureux, la réinvention poétique, symbolique, dramatique des modalités d’une rencontre (ou 
d’une séparation)  qu’aimanterait,  par  la  grâce du jeu de séduction et  de ses lois,  le désir 
maintenu en éveil. 

Comédie d’un monde anomique

Deux  des  trois  comédies-proverbes  de  Musset  ici  confrontées  convoquent,  au 
fondement de leur intrigue, un schéma comique traditionnel : l’opposition entre les désirs des 
jeunes gens et la loi sociale, familiale ou morale incarnée par les pères.  On ne badine pas  
avec l’amour et  Il ne faut jurer de rien, avec leur couple de jeunes amoureux, mettent en 
scène le surgissement du désir au sein d’un ordre familial et social, dès lors perturbé. On croit  
assister, a priori, à une nouvelle variation comique sur la loi du cœur contrariée par les codes 
sociaux et combattue par les figures d’autorité familiale, avant la résolution du conflit dans le 
dénouement nécessairement heureux, assumé dans sa théâtralité joyeuse. Si Il ne faut jurer de  
rien sacrifie en apparence au rituel comique, dans l’opposition entre Valentin et Van Buck 
comme dans son dénouement euphorique, le schéma comique ancien de l’opposition du désir 
(des jeunes gens) et de la loi (des pères et autres barbons) se trouve profondément faussé par 
Musset.  La  forme  comique  comme le  sujet  traditionnel  de  la  comédie  sont  ironiquement 
viciés, dès lors que le projet matrimonial ne s’oppose à aucun obstacle objectif : l’intrigue ne 
possède  aucune motivation  en  dehors  des  préventions  propres  aux personnages.  Cécile  le 
remarque  finement  et  candidement:  « C’est  singulier ;  pourquoi  m’écrit-il,  quand  tout  le 

1 Rappelons ces mots de l’avant-propos d’Un spectacle dans un fauteuil (prose), en 1834 : « Voilà ce que j’avais 
à dire au public avant de lui donner ce livre, qui est plutôt une étude, ou, si vous voulez, une fantaisie, malgré 
tout ce que ce dernier mot a de prétentieux. Qu’on ne me juge pas trop sévèrement : j’essaye. » Théâtre complet 
de Musset, éd. Simon Jeune, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 6.
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monde veut bien qu’il m’épouse ?2 ». La crise de la matrice comique naît d’une mise en cause 
du principe d’autorité,  elle-même engendrée par  une forme de décomposition familiale  et 
sociale dont les pièces de Musset se font les témoignages. 

La configuration familiale, dans On ne badine pas avec l’amour et Il ne faut jurer de  
rien,  est  brouillée3.  Perdican n’a apparemment  qu’un père,  tandis  que Camille  a perdu sa 
mère,  n’évoque  aucune  figure  paternelle,  et  se  rattache  encore  à  la  « famille »  d’une 
communauté religieuse. Le trio grotesque formé par Dame Pluche, Maître Bridaine et Maître 
Blazius forme une famille de substitution, ou d’adoption, réduite à l’état de fantoches – état 
qui caractérise aussi bien le Baron, père trop ridicule pour incarner sérieusement la loi. Il ne  
faut jurer de rien fixe très vite, dès la scène d’exposition, les types comiques traditionnels de 
l’oncle et du neveu, mis à distance dans la convocation de l’intertexte – « Me prends-tu pour 
un oncle du Gynmase ? », s’indigne Van Buck4. Et ce dernier d’évoquer le souvenir du défunt 
père de Valentin, qu’il peine à remplacer auprès du frivole et roué jeune homme : « Que mon 
frère n’est-il mort garçon, au lieu de se marier à quarante ans passés !5 ». Quant à la Baronne 
de  Mantes  et  à  l’abbé,  ils  forment  autour  de  Cécile  un  couple  parental  improbable  et 
anachronique (inscrit dans quelque souvenir de la Restauration ?), par l’union de la vieille 
aristocratie et de l’Eglise qu’il figure. Le Baron est absent de la scène, évoqué fugacement par 
son épouse, et renvoyé par cette petite note à une sentimentalité bien peu compatible avec 
l’affirmation  de  quelque  autorité :  « Tout  le  monde  pleurait ;  le  baron  ne  faisait  que  se 
moucher6. » Les figures parentales et familiales, dégradées dans nos deux premières pièces, 
disparaissent presque complètement d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, comédie de 
la maturité, comédie des adultes, où seule est mentionnée à la fin la mère de la Marquise chez  
qui pourrait s’officialiser le mariage avec le Comte : « […] vous allez me donner le bras pour 
aller dîner chez ma mère7 ». 

Le comique naît d’abord du spectacle d’un affranchissement obstiné ou frondeur de la 
loi des pères, bafouée avant de s’être imposée. Dans  Il ne faut jurer de rien, les premières 
répliques échangées entre l’oncle et le neveu fondent une relation horizontale, d’égalité entre 
les deux personnages, le premier ne parvenant pas à affirmer d’entrée de jeu l’autorité de sa 
parole, sapée par la symétrie des répliques et l’irrévérence du jeune homme :

Van Buck – Monsieur mon neveu, je vous souhaite le bonjour.

Valentin – Monsieur mon oncle, votre serviteur.

Van Buck – Restez assis ; j’ai à vous parler.

2 Il ne faut jurer de rien, éd. Sylvain Ledda, Paris, Gallimard, « folio théâtre », 2011,  II, 2, p. 105. Toutes nos 
citations proviennent de cette édition.
3 Voir, sur la « parentalité mutilée » dans les trois proverbes de Musset, l’article de Jean-Marie Roulin dans le 
présent volume, « Musset : un théâtre adelphique ». Je remercie Jean-Marie Roulin de m’avoir donné à lire son 
texte.
4 Il ne faut jurer de rien, I, 1, p. 67. 
5 Ibid., III, 1, p. 110.
6 Ibid., I, 2, p. 69.
7 Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, éd. Frank Lestringant, Paris, Gallimard, « folio théâtre »,  2010, 
p. 261. Toutes nos citations seront empruntées à cette édition.
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Valentin – Asseyez-vous ; j’ai donc à vous entendre. Veuillez vous mettre dans la bergère et 
poser là votre chapeau8.

Face à son neveu aux « gilets de satin », l’oncle Van Buck brandit la seule loi économique, loi 
bourgeoise de l’économie et de la prudence acquise par cet aristocrate converti au commerce, 
loi balayée par l’ironie du vain jeune homme que seul motivent le refus du « vulgaire » et 
l’attachement  à  sa  noblesse,  code  aristocratique  formant  le  cadre  élémentaire  de  sa  vie 
libertine.  La  première  scène  consacre  l’impuissance  de  l’oncle  à  imposer  un  ordre  – 
économique, passant par l’établissement dans le mariage – et une autorité : « Imagine-t-on 
qu’un homme de mon âge serve de jouet à un bambin ? Me prends-tu pour ton camarade, et 
faudra-t-il  te répéter9… », proteste  vainement  Van Buck.  À la  scène suivante,  c’est  la loi 
portée et énoncée par la Baronne de Mantes qui se trouve vidée de sa substance dans la parole 
et  les  associations  sonores  de  mots  et  d’idées  du  Maître  de  danse :  au  désir  de  Cécile 
d’apprendre la valse à deux temps, il rétorque : « Madame la baronne s’y oppose. Ayez la 
bonté de tourner la tête, et de me faire des oppositions10. » Quant à l’étourderie de la Baronne 
et son art du coq-à-l’âne, ils achèvent de saper dans le désordre de sa parole toute autorité 
durable : que Cécile demande la cause du refus de lui laisser apprendre la valse à deux temps, 
et la Baronne lui répond : « Parce que c’est indécent. Avez-vous Jocelyn11 ? ». La dérision de 
toute autorité se poursuit au début de l’acte III, lorsque Van Buck tente en vain d’opposer au 
nouveau projet de Valentin (faire parvenir une lettre à Cécile) les « lois du royaume » et la 
« notion du bien et du mal12 » : peine perdue, lois civiles, lois morales, lois naturelles, rien 
n’arrête  un jeune roué.  Même la  loi  religieuse  que pourrait  figurer  l’Abbé est  à son tour 
tournée  en  dérision  lorsque  Cécile  s’échappe  de  la  bibliothèque  du  château  en  grugeant 
l’homme d’Église, transformé en médiocre gardien de la vertu des jeunes filles (acte III, scène 
2).

La comédie mussetienne propose bien une série de figurations symboliques de l’ordre 
social, mais d’un ordre dérisoire, frappé d’inanité. La loi chargée de réguler le comportement 
des personnages se réduit  à la série des règles conventionnelles énumérées par les figures 
d’autorité.  Dans  On  ne  badine  pas  avec  l’amour,  la  fixité  et  la  nécessité  absurdes  des 
commandements  du  Baron  les  discréditent  d’entrée  de  jeu.  Son  pouvoir,  fondé  sur 
l’attachement au rituel immuable et arbitraire, sert surtout son égoïsme vaniteux et sa quête de 
confort personnel : « Qu’il est austère et difficile, le recueillement de l’homme d’État ! et quel 
plaisir ne trouverai-je pas à tempérer, par la présence de mes deux enfants réunis, la sombre 
tristesse à laquelle je dois nécessairement être en proie depuis que le roi m’a nommé receveur
13. »  Dans Il ne faut jurer de rien, Valentin ne semble connaître de limites dans ses actes que 
celles  du  langage  admis  dans  le  beau  monde :  seuls  l’offusquent  les  mots  « foulure »  et 
« bouillon » placés dans la bouche de Cécile de Mantes (acte II, scène 1). En face, la Baronne 
se  réfère  à  un  code désuet  de  comportement,  lois  de  la  galanterie  ou  lois  familiales  par 

8 Il ne faut jurer de rien, I, 1, p. 47.
9 Ibid., I, 1, p. 58 .
10 Ibid., I, 2, p. 68.
11 Ibid., I, 2, p. 70.
12 Ibid., III, 1, p. 107.
13 On ne badine pas avec l’amour, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « folio théâtre », 2010. Toutes nos 
citations proviennent de cette édition. 
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laquelle une fille montre « à sa mère une lettre qu’on lui écrit14 ». Le monde référentiel que 
convoqueraient  ces  comédies  est  privé  de  valeur  et  de  sens :  ce  théâtre  renvoie 
symboliquement  à  la  carnavalisation  du pouvoir  et  de l’ordre  dans  la  société  issue de  la 
révolution de 1830. Tout dit la dissociation et l’éclatement tragicomiques des hiérarchies, des 
règles, des consciences, dispersion historiquement signifiante dans le théâtre romantique de la 
monarchie de Juillet. 

Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée convoque à son tour un monde social que 
ne régule plus que le rite.  Le temps collectif y apparaît comme la seule figuration de la loi à 
travers le rythme socialisé d’une temporalité collective. La pièce se déroule à l’époque du 
« compliment de bonne année » et des « almanachs15 ». Le seul obstacle dressé devant le désir 
du Comte de se tenir en tête-à-tête avec la Marquise est le rituel mondain du « jour ». Désir 
amoureux contrarié par les rites de la mondanité, ou désir fugace de se désennuyer avec la 
Marquise ? Le Comte évoque une « envie de vous voir », que menace l’arrivée possible en ce 
mardi, jour de visite chez la Marquise, d’une « cohue d’amis intimes16 ». L’opinion publique 
constitue une autre manifestation, aussi dérisoire, de la loi sociale. La menace dirigée contre 
la réputation constitue une arme entre les mains des deux duellistes du proverbe, lorsque le 
Comte  révèle  que circulent  les  bruits  de mariage  de la  Marquise avec le  « millionnaire » 
M. Camus et que la Marquise insinue à son tour que le Comte est, de notoriété publique, 
« dans les chœurs » - parmi les demoiselles de l’Opéra : « Mais vous voyez bien que tout peut 
se répéter, puisque vous m’apprenez que je suis à la veille d’être annoncée Mme Camus. Ce 
qu’on dit de vous est au moins aussi grave, car il paraît malheureusement que c’est vrai17. » 
Tel peut être aussi le sens du titre proverbial de la comédie : pour éviter le « vent horrible » du 
qu’en dira-t-on, il convient de fermer la porte devant les rumeurs en acceptant la perspective 
du mariage de raison entre la Marquise et le Comte. Bien faible motivation, à la mesure d’un 
monde de conventions responsable de la glaciation des désirs.

On assiste bien, d’une comédie l’autre, à la mise en cause de l’ordre social, familial et 
moral, subtilement sapé par l’ironie dramatique de Musset. Que reste-t-il dans ce théâtre pour 
incarner ou figurer la loi, à part les fantoches, les oncles et la vox populi ? Dans l’univers des 
valeurs  flottantes,  même la  vérité  proverbiale  appelée  par  le  titre  et  la  morale  finale  des 
comédies est atteinte par la mise en doute généralisée de tout ordre culturel : dédoublée dans 
Il ne faut jurer de rien (« il n’y a de vrai au monde que de déraisonner d’amour18 ») comme 
dans Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée (« il n’y a rien de tel que de s’entendre19 »), la 
loi générale mise en action par la comédie-proverbe n’atteint une forme d’absolu que dans On 
ne badine pas avec l’amour ; là, la mort de Rosette fonde tragiquement la vérité, sur le champ 
de ruine des espérances et de la confiance. Quel écart entre la loi mortifère de Badine et les 
vérités aléatoires, contingentes et toujours remplaçables d’Il ne faut jurer de rien et d’Il faut  
qu’une porte soit ouverte ou fermée ! 

14 Il ne faut jurer de rien, II, 2, p. 98.
15 Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, p. 238 et p. 246. 
16 Ibid, p. 231.
17 Ibid., p. 243 et p. 236.
18 Il ne faut jurer de rien, III, 4, p. 140.
19 Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, p. 261.
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Resterait,  dans  Badine,  le  chœur  comme  seul  (faible)  étalon  des  valeurs. 
Momentanément, ponctuellement, avant que la comédie ne bascule dans la tragédie, le chœur 
fait résonner une voix et  entendre une loi,  fondée sur une ancienne et collective sagesse : 
« nous sommes vieux20 », déclare le personnage collectif,  porteur de la simple loi d’amour 
ressourcé dans la bienveillante nature. À Perdican, il dit simplement : « Votre retour est un 
jour  plus  heureux que votre  naissance.  Il  est  plus  doux de retrouver  ce qu’on aime,  que 
d’embrasser  un  nouveau-né21. »  Autre  maxime  immémoriale  rappelée  par  le  chœur,  pour 
annoncer l’issue tragique du badinage pour Rosette : « Hélas ! la pauvre fille ne sait pas quel 
danger elle court,  en écoutant  les discours d’un jeune et  galant  seigneur !22 ». Une morale 
qu’accompagne la possibilité d’un ordre harmonieux ici s’esquisse : « Raillant les grotesques, 
il prend parti pour Perdican, au nom d’une morale de la nature. Voix du passé, il parle pour 
l’enfance, l’innocence, la fraîcheur. Le chœur est aussi un cœur. Un lien quasi familial l’unit à 
Perdican23. » Par le chœur transparaît bien la possibilité d’un ordre fondé sur une loi qui ne 
serait point dérisoire, loi énoncée par un chœur aux contours flous, symbolisant une fraternité 
villageoise authentique, située dans un ailleurs ou un autrefois que le dénouement (d’où ont 
disparu les commentaires choraux) rejette dans l’utopie d’un nulle part24.

Naturalité du désir et loi d’Amour

Les trois comédies ont en commun la tentative de leurs personnages pour refonder, 
dans l’anomie  généralisée  et  l’effondrement  des  figures  d’autorité,  un système de valeurs 
fondé sur l’absolu du désir amoureux partagé. Certes, la quête de l’authenticité paraît faible 
dans le monde d’adultes blasés d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Toutefois, l’état 
d’enfance  y  est  bien  présent,  à  l’état  de  trace,  de  souvenir  ou  d’image  convoquée  dans 
l’automatisme du langage des (faux ?) serments : « Je suis perdu, je vous aime comme un 
enfant25 », lâche le Comte en guise d’ultime argument - en désespoir de cause ? Dans les deux 
comédies de la jeunesse que sont Badine et Il ne faut jurer de rien, l’amour figure clairement 
comme  seule  loi  absolue  –  d’un  absolu  tangible,  à  portée  d’individus.  Les  personnages 
masculins rêvent de l’épanouissement libre d’un éros qu’aucune loi humaine ne contient ni ne 
contraint. Tel est le sens de la célèbre tirade de Perdican face à Camille : « […] il y a au 
monde une chose sainte  et  sublime,  c’est  l’union de deux de ces êtres  si  imparfaits  et  si 
affreux26. » Découvrant  de  l’esprit  et  du  cœur  dans  le  billet  envoyé  par  Cécile,  Valentin 
s’exclame : « Ah ! que le cœur est un grand maître ! On n’invente rien de ce qu’il trouve, et 
20 On ne badine pas avec l’amour, I, 4, p. 52.
21 Ibid.
22 Ibid., III, 4, p. 105-106.
23 Gérard Gengembre, « Présentation » d’On ne badine pas avec l’amour, Paris, GF-Flammarion, 1997, p. 28. 
24 Sur l’usage du chœur dans le théâtre de Musset, voir Laure Pineau, « Musset et la voix du chœur : entre 
héritage  antique  et  modernité  romantique »,  Littératures,  61/2009,  « Musset,  un  romantique  né  classique », 
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, p.59-74.
25 Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, p. 259. La reprise textuelle, par Musset, d’une phrase écrite à 
George Sand douze ans avant résonne comme un adieu à un amour conçu comme accomplissement supérieur de 
toutes les formes d’attachement affectif. Voir la note de Frank Lestringant dans l’édition convoquée, p. 391.  
26 On ne badine pas avec l’amour, II, 5, p. 89.
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c’est lui seul qui choisit tout27. » Premier pas, pour le héros roué, trop tôt désabusé, sur le 
chemin d’un savoir neuf, celui de la loi universelle d’amour, loi d’attraction des êtres et des 
choses régissant l’univers et réglant le monde dans l’harmonie des désirs et des nécessités du 
cœur.  Telle  est  la  leçon  d’astronomie  délivrée  par  Valentin  à  Cécile,  contemplant  la 
« poussière de mondes » : « Dis-moi ; s’il y a jamais eu un moment où tout fut créé, en vertu 
de quelle force ont-ils commencé à se mouvoir, ces mondes qui ne s’arrêteront jamais ? » La 
réponse n’est pas « l’éternelle pensée » divine, avancée par Cécile, mais « l’éternel amour », 
écrit « en lettres de feu » dans l’espace : « Ils vivent parce qu’ils se cherchent, et les soleils 
tomberaient  en  poussière,  si  l’un  d’entre  eux  cessait  d’aimer28. »  Une  loi  d’attraction 
universelle, d’inspiration épicurienne, régirait seule un monde enfin arraché à ses artifices, 
pour se  ressourcer  dans  une naturalité  primitive :  une universelle  attirance  réciproque des 
corps. 

Le parcours des espaces dramatiques, dans les deux premières comédies, figure les 
tentatives, avortées ou réussies, d’échapper au monde clos des lois positives pour retrouver 
l’espace ouvert de la loi naturelle d’amour. Dans Badine, toute la dialectique de la comédie 
tragique se joue dans  l’alternance  de ses  espaces,  clos  ou ouverts,  jusqu’à l’enfermement 
final, fatal, dans l’oratoire. Dans Il ne faut jurer de rien, l’on glisse de la chambre de Valentin 
et du château de la Baronne à une alternance souple entre lieux clos et lieux ouverts, jusqu’à 
ce que s’imposent le « petit bois » et sa « clairière » aux dernières scènes, celles du triomphe 
de l’amour porté par la naturalité  du désir  innocent.  Peut alors se déployer  la célébration 
lyrique de Valentin : « Regarde comme cette nuit est pure ! Comme ce vent soulève sur les 
épaules cette gaze avare qui les entoure ! Prête l’oreille ; c’est la voix de la nuit ; c’est le chant 
de l’oiseau qui invite au bonheur29. » Triomphe de la transparence dans l’accomplissement 
fusionnel des désirs harmonieux… 

« […] j’en aime les paysages et non les tableaux30 » affirme Cécile dans la clairière du 
petit bois : se trouve rappelée en creux la nostalgie ou l’utopie d’une loi naturelle confondue 
avec la spontanéité d’une présence de l’être à lui-même et au monde, en deçà de tout écart et  
de toute re-présentation. Figurée au théâtre, une telle nature, censée appeler la naturalité de la 
loi d’attraction des êtres, risque d’être ramené à son statut de simple convention. Dans Badine, 
la nature est à la fois exposée et effacée par l’évolution des lieux représentés : « Toute la pièce 
nous fait passer d’un salon à un oratoire. Entre les deux, la nature se trouve comme annulée, 
après avoir  été si  présente31. » commente Gérard Gengembre,  avant  d’ajouter à propos du 
« poétique » dans  Badine : « La poésie procède d’abord de ce que l’on pourrait appeler les 
jeux de la féerie et de la déréalisation. En effet, le décor se caractérise par une érosion des  
contours,  le  vague,  l’imprécision.  La  convention  du  décor  théâtral  est  en  quelque  sorte 
exhibée, pour mieux multiplier les signes harmonieux d’une nature idéalisée et d’un château 
de comédie, tous deux marqués par les souvenirs de l’enfance32. » La nature est ramenée aux 

27 Il ne faut jurer de rien, III, 3, p. 120.
28 Ibid., III, 4, p. 138.
29 Ibid., III, 4, p. 130.
30 Ibid., III, 4, p. 133.
31 Gérard Gengembre, éd. citée, « Dossier », p. 136.
32 Ibid., « Introduction », p. 37.
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topoï du locus amoenus, de la comédie pastorale33 ; sa naturalité se perd dans sa thématisation 
même  comme  dans  sa  théâtralisation.  L’espace  naturel  est  ici  métaphore,  ou  trace,  d’un 
autrefois fantasmé, d’une plénitude rêvée qui sert à dire, indirectement, le vide desséchant du 
présent et  de la séparation des consciences.  La nature célébrée et  évacuée comme simple 
décor, bientôt réduite à un hors-scène importun ou menaçant, dit finalement « l’hédonisme 
inquiet de Musset », selon la belle et juste formule de Sylvain Ledda34.

C’est en effet à la disparition de la nature et de ses promesses de ressourcement que 
l’on assiste dans Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, enclos dans les murs d’« un petit 
salon » parisien, n’ouvrant imaginairement, dans le dialogue, que sur l’espace urbain – celui 
du  théâtre  des  Italiens  ou  du  bijoutier  Fossin.  La  nature,  ramenée  aux  manifestations 
météorologiques, est confinée dans un hors-scène menaçant, faisant souffler sur la scène le 
vent  glacial  de  l’hiver  –  métaphore  d’une  glaciation  des  désirs  pour  ces  personnages 
trentenaires ? « […] je commence à avoir trente ans, et je perds le talent de vivre », confie la 
Marquise35.  Le  crescendo  des  attaques  météorologiques,  autour  du  petit  salon,  jusqu’à 
l’« ouragan »  et  à  la  « trombe »,  convoque  ironiquement  la  transcendance  de  la  « colère 
céleste », occupée à châtier « les carreaux de vitre, les parapluies36 ». Dérisoire manifestation 
divine, reliquat des grandes tragédies dans la petite comédie-proverbe... Tout aussi dérisoire 
est  l’évocation  des  productions  agricoles,   « des  pommes  et  du  foin37 »,  du  voisin  de 
campagne, M. Camus (amant des champs amené dans la conversation pour attiser la jalousie 
de l’amant des villes qu’est le Comte ?), 

Le rêve d’immédiateté dans la grande communion amoureuse naturelle se heurte à la 
loi de la médiation qui régit les rapports humains : le discours sur l’amour ramène l’amour à 
un pur objet de discours. Partout, les lois de la rhétorique s’insinuent dans une parole qui se 
voudrait sincère, jusqu’à tenter de surmonter l’obstacle de l’échange par l’excroissance même 
des figures mobilisées par Perdican, dans On ne badine pas avec l’amour. Toute rhétorique 
est impitoyablement dénoncée comme telle par la Marquise dans  Il faut qu’une porte soit  
ouverte ou fermée, où le discours du Comte, sincère ou convenu, est régulièrement empêché. 
Le personnage ne peut dépasser aux oreilles de la Marquise le stade de la déclaration et de 
l’éloquence :  la  Loi  d’amour  est  incessamment  ramenée  à  une  proclamation  creuse,  un 
bavardage humain.  Le point culminant,  sommet comique ou climax dramatique, est atteint 
lorsque le Comte pose les genoux sur le coussin pour solenniser sa déclaration, toujours trop 
théâtrale pour être en accord avec la vérité d’un désir authentique. Même la convocation d’un 
absolu, celui de la sacralité, pour fonder la parole amoureuse sur un étalon sûr, échoue : « je 
vous jure sur ce qu’il y a de plus sacré au monde », tente d’asséner le Comte, avant que sa 
parole  se  décompose  dans  le  glissement  de  l’indicatif  au  conditionnel,  et  dans  le 
bredouillement de la suspension syntaxique : « Mais, madame, je veux… je désirerais38… ».  

33 Voir sur ce point l’Introduction de Bertrand Marchal  dans l’édition convoquée d’On ne badine pas avec  
l’amour.
34 Sylvain Ledda, Préface à Il ne faut jurer de rien, éd. citée, p. 28.
35 Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, p. 233.
36 Ibid., p. 247.
37 Ibid., p. 235.
38 Ibid., p. 259.
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C’est dans On ne badine pas avec l’amour que la malédiction de la médiation atteint 
son  plus  haut  point  tragique  avec  la  mort  de  Rosette.  La  triangulation  des  désirs,  la 
convocation d’un tiers par Perdican et Camille pour alimenter dans la jalousie le désir de 
l’autre, débouchent sur l’explosion mortifère de la violence. Surtout, cette violence surgit de 
la rêverie fusionnelle même, inscrite au cœur de la pièce,  réponse au monde artificiel  des 
adultes-fantoches. La tentative de reconstitution régressive d’une société fraternelle, par delà 
le  tabou  de  l’inceste,  l’essai  de  fondation  d’une  relation  entre  cousins  et  frères  de  lait, 
débouchent sur la mort39. Le rêve de fusion des « enfants », libérée par l’effondrement de la 
loi paternelle, débouche sur la mise à mort du tiers – du personnage innocent, seul demeuré 
fidèle  à  une  naturalité  sans  tache,  personnage  objectivé,  nié  dans  sa  qualité  de  sujet,  et 
renvoyé in fine à son infériorité sociale.

Le dénouement de Badine apparaît toutefois comme un hapax dans notre corpus ; une 
évolution et un apaisement se jouent entre les trois pièces : « La médiation n’est plus trahison, 
mais ajustement. Une rupture existe bien après On ne badine pas ; ce passage du tragique à la 
fin  heureuse  des  comédies  traduit  une  maturité  affective  et  une  confiance  accordée 
(retrouvée ?) à la parole qui peut dénouer les intrigues. Les amoureux ne sont plus maintenant 
de jeunes innocents, ils ont vécu. L’expérience a descellé leurs lèvres, elle a conféré à leur 
amour un caractère moins urgent40. » Surtout, les personnages d’Il ne faut jurer de rien et d’Il  
faut  qu’une  porte  soit  ouverte  ou  fermée  ont  su  inventer  les  modalités  ludiques  d’une 
réinvention de la loi et, partant, d’une réanimation du désir.

La loi et le désir mis en jeu

Les pièces de Musset mettent en scène des personnages désorientés, perdus dans un 
environnement anomique, mus par des désirs incertains faute d’obstacles extérieurs qui en 
justifient  et  en  alimentent  le  déploiement.  Faute  d’un  interdit  objectif,  dramatiquement 
figurable, le désir des jeunes gens menace de tourner à vide, ou de se tourner contre lui-même, 
dans  l’invention  de  son  propre  empêchement.  Telle  serait  l’origine  de  la  crise  du  jeune 
homme dans les comédies romantiques de Musset : le désir ne saurait fonder le sujet désirant 
dans son identité dès lors qu’il ne trouve aucune véritable contrariété hors de lui-même. Quel 
père tuer symboliquement pour affirmer la loi de son désir individuel face à la Loi collective, 
si les pères ont failli, sont réduits à des fantoches, à un oncle commerçant débonnaire, ou à 
une  simple  absence41 ?  Les  comédies  confrontent  des  désirs  vagues,  innommés,  à  des 
obstacles  qui  ne  sauraient  en  définitive  être  qu’intérieurs :  « Le  système  conflictuel  […] 
repose ainsi moins sur des clivages socioculturels ou des oppositions familiales que sur le 
parasitage de certaines obsessions […]. », note Sylvain Ledda42.

39 Je renvoie une fois encore à l’article de Jean-Marie Roulin dans le présent volume.
40 Alain Heyvaert,  La Transparence et l’Indicible dans l’œuvre d’Alfred de Musset, Paris, Klinscksieck, 1994, 
p. 214.
41 Je renvoie à la célèbre ouverture socio-historique de La Confession d’un enfant du siècle. 
42 Sylvain Ledda, Préface à Il ne faut jurer de rien, éd. citée, p. 32.
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Perdican, jeune homme placé au seuil de la vie sociale, ne rencontre pas de véritable 
obstacle  à  l’accomplissement  de  son  désir  individuel  à  l’intérieur  du  monde  socialisé : 
l’ennemi est moins le pouvoir familial ou la loi morale que l’Autre, figuré par Camille. Les 
vrais écueils dressés face à la loi du désir sont l’amour-propre et la crainte de la souffrance 
causée par la blessure intime. Dans Il ne faut jurer de rien, Van Buck interprète la réaction de 
Valentin à sa première entrevue avec Cécile, à laquelle il a assisté caché, en termes d’amour-
propre blessé ou, en d’autres termes, d’atteinte narcissique : « C’est votre amour-propre qui 
souffre.  Si je n’avais  pas été  là,  vous seriez venu me faire  cent  contes  sur votre  premier 
entretien, et vous targuer de belles espérances. Vous vous étiez imaginé faire sa conquête en 
un clin d’œil, et c’est là où le bât vous blesse43. » Le désir ne s’attise plus de rencontrer face à 
lui la loi, portée haut par les figures d’autorité ; le conflit s’intériorise, concerne la rencontre 
amoureuse par delà l’enfermement solipsiste dans l’amour de soi seul, nourri par la peur de la 
trahison.  Chez  Valentin,  l’obsession  est  le  souvenir  des  gants  « en  daim  de  couleur 
verdâtre44 » du mari  cocu de sa maîtresse,  alimentant  en lui  le  syndrome de Ménélas.  La 
crainte panique d’être trompé, ou « ganté », éloigne le « franc libertin », trop tôt désabusé, du 
mariage. Cette peur d’être trahi, qui est peur de l’autre dans son altérité, fait de lui, le roué, un 
parent paradoxal de la pieuse Camille de Badine – et aussi de la trop lucide Marquise d’Il faut  
qu’une porte. Chez ces trois personnages, l’obstacle dressé devant le désir amoureux est issu 
d’un savoir trop tôt constitué, fixé, fiché dans la conscience, devenu obsession45. Dans les 
trois  cas triomphe le  narcissisme,  dans le refus de l’idée même d’une atteinte  à l’amour-
propre, qui porte avec lui le refus de la rencontre forcément hasardeuse avec l’Autre. 

À cette terreur s’ajoute l’ennui, pour désorienter  plus encore le désir.  Dans  Il faut  
qu’une porte soit ouverte ou fermée, le désir guide moins les deux personnages que leur ennui 
profond à en être vertigineux : « je m’ennuie à crier » réplique la Marquise à l’exposé, par le 
Comte, de son après-midi : « Je me désole depuis midi ; j’ai fait quatre visites sans trouver 
personne.  Je  devais  dîner  quelque  part ;  je  me  suis  excusé  sans  raison.  Il  n’y  a  pas  un 
spectacle  ce  soir46. »  Indétermination  du  « quelque  part »,  négations  en  série :  le  monde 
n’offre au mondain désœuvré que son indistinction et son vide – rien qui soit  susceptible 
d’alimenter  et  aimanter  le  désir,  si  ce  n’est  le  hasard  d’une  rencontre  de  voisinage.  Les 
personnages  se  caractérisent  par  la  vacance  de  leurs  désirs,  par  leur  vacuité  et  leur 
disponibilité  –  ce  qui  confère  au  temps  dramatique  une  élasticité,  par  l’étirement  de  la 
conversation  au  coin  du  feu  (ou  entre  deux  portes)  et  la  précipitation  de  la  décision 
matrimoniale.  Finalement,  l’absence  de  vrai  désir  amène  les  personnages,  ces  silhouettes 
réduites à leur titre nobiliaire, à se nourrir de leur propre indécision : « voulez-vous rester ou 
sortir ? », interroge la Marquise47 face à ce pantin de Comte que n’oriente ni désir ni volonté – 
« j’entre  ici  machinalement  sans  réfléchir  à  ce  que  j’y  viens  faire48 ».  Le  froid  menace 

43 Il ne faut jurer de rien, II, 1, p. 85.
44 Ibid., I, 1, p. 60.
45 Je me permets de renvoyer ici à mon article « La trahison de la parole : mythe fondateur et fondement éthique 
de la poétique mussetienne », dans les actes du colloque de Cerisy « Poétiques de Musset », sous la direction de 
Sylvain Ledda, Frank Lestringant et Gisèle Seginger, à paraître. 
46 Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, p. 233.
47 Ibid., p. 242.
48 Ibid., p. 242.
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toujours,  métaphore  de  l’extinction  des  sentiments :  « Le  feu  ne  va  pas »,  constate  la 
Marquise, priant le Comte de « mettre une bûche49 ».  

L’enjeu, moral et dramatique, consiste en définitive à faire du jeu badin et libertin le 
moyen de ranimer la flamme du désir. Il faut pour cela inventer (faute de disposer d’obstacles 
objectifs  et  « légaux »)  des  chemins  tortueux contournant  des  écueils  imaginaires.  Certes, 
dans Badine, le jeu se révèle dangereux : le stratagème inventé est incapable d’ouvrir une voie 
au partage harmonieux des désirs ; le blocage est total puisque les moyens mêmes, mobilisés 
pour contourner l’obstacle, détruisent la possibilité de s’aimer. L’absolutisation de l’Amour, 
érigée  en Loi  suprême,  selon  des  voies  différentes,  par  Camille  et  Perdican,  aboutit  à  sa 
négation à l’échelle, forcément relative et contingente, du désir humain. C’est pour avoir nié 
cette contingence que les deux jeunes gens trop épris d’idéal mettent à mort Rosette. Il ne faut  
jurer  de  rien,  en  revanche,  réactive  les  moyens  éculés  de  l’ancienne  comédie  et  du 
marivaudage ; chez Valentin, voulant mettre Cécile à l’épreuve de la séduction, le désir naît 
d’un calcul des probabilités et d’un stratagème concerté, d’un jeu raisonné dans sa déraison 
même. Tel est le détour nécessaire à la refondation de la croyance et de la confiance en autrui 
– et d’abord en soi-même. Une étape décisive dans le jeu de la séduction est franchie par 
Valentin et Cécile lorsque cette dernière, à la réception du billet, ne tourne pas la tête du côté 
de son galant visiteur : « Il est tout simple qu’elle ne se retourne pas. Elle ne sait rien, et je 
n’ai rien su lui dire. Je ne suis qu’un sot si vous voulez ; il  est possible que je me pique 
d’orgueil et que mon amour-propre soit en jeu. Belle ou laide, peu m’importe ; je veux voir 
clair dans son âme50. » L’obstacle est dressé par des moyens purement artificiels et ludiques ; 
le désir réel – qui est désir de connaître autrui - peut naître51. 

Ne jamais jurer de rien, toujours parier sur la disponibilité du désir qu’attisent les lois 
provisoires forgées par les jeux de la séduction : voilà les seules solutions trouvées face à la 
double crise de la loi et du désir. Il ne faut jurer de rien peut se lire, en perspective, comme la 
correction ultérieure apportée au basculement tragique de  Badine, et comme une correction 
par anticipation de la fin desséchante d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée.  Certes, 
l’idylle amoureuse, dans la conciliation des désirs individuels, de la loi naturelle et de l’ordre 
familial, est renvoyée, au dénouement, à son caractère de pur théâtre, de jeu d’apparences – 
ces apparences face auxquelles, certes, comme dit le proverbe, il ne faut jurer de rien. Mais le 
jeu, du moins tel qu’il est représenté dans les comédies de Musset, engage le réel en modifiant 
l’ordre des choses et des désirs. Valentin ne se blesse-t-il pas réellement le bras en jouant à la  
voiture versée devant le château de la Baronne ? « Je me suis démis le bras, c’est ma faute ; 
mais j’ai versé, et je ne me plains pas. Au contraire, j’en suis bien aise ; cela donne aux choses 
un air de vérité qui intéresse en ma faveur52. » Le jeu de la séduction, jeu cherchant à ranimer 
le désir par la contrainte ludiquement inventée, est dangereux, comme le rappelle le proverbe-
titre  d’On ne  badine  pas  avec  l’amour ;  c’est  un  pile  ou  face  entre  la  mort  et  l’amour. 
Toutefois, sa mobilisation dans les comédies-proverbes dont il retend les intrigues et refonde 

49 Ibid., p. 253 et p. 252.
50 Il ne faut jurer de rien, II, 1, p. 93.
51 Il  conviendrait  ici, dans cette invention de l’obstacle et du cheminement tortueux, de mobiliser la culture 
libertine de Musset : voir Valentina Ponzetto, Musset ou la Nostalgie libertine, Genève, Droz, 2007.
52 Il ne faut jurer de rien, II, 1, p. 77.
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l’action constitue sans doute la seule réponse possible face à l’effondrement des lois positives 
et  de  leurs  représentants.  Les  lois  du  jeu  théâtral  réinventent  l’art  de  la  contrainte,  sans 
laquelle tout désir se meurt.
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