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Le jeu de la loi et du désir dans trois comédies-proverbes de Musset

On ne badine pas avec l’amour, Il ne faut jurer de rien, Il faut qu’une porte soit
ouverte ou fermée : trois comédies-proverbes, trois tdtonnements dramatiques pour inventer
une issue provisoire a la rencontre conflictuelle des désirs ou a la menace de leur extinction.
Le recommencement par Musset de tels « essais' » répond moins a la nécessité de recréer sans
cesse les moyens théatraux de surmonter les obstacles au désir du sujet, formés par des lois
extérieures (morale sociale, ordre familial), qu’a la nécessité de surmonter 1’absence de lois
dans un monde anomique déserté par les valeurs. Le désir ne peut plus chez Musset, comme
dans la comédie ou la tragédie classiques, s’attiser par le heurt contre I’interdit, se renforcer
dans I’invention comique d’un contournement de la loi ou dans la confrontation tragique avec
les figures d’autorité. Dans le monde sans dieu du théatre de Musset, contrairement au drame
hugolien, les désirs amoureux des sujets aimants ne peuvent plus se projeter dans un au-dela,
briller comme des « feux dans ’ombre » a I’horizon de quelque transcendance. Chaque
comédie nouvelle est dés lors la remise en mouvement du tourniquet sans fin des désordres
amoureux, la réinvention poétique, symbolique, dramatique des modalités d’une rencontre (ou
d’une séparation) qu’aimanterait, par la grace du jeu de séduction et de ses lois, le désir
maintenu en éveil.

Comédie d’un monde anomique

Deux des trois comédies-proverbes de Musset ici confrontées convoquent, au
fondement de leur intrigue, un schéma comique traditionnel : I’opposition entre les désirs des
jeunes gens et la loi sociale, familiale ou morale incarnée par les peres. On ne badine pas
avec [’amour et Il ne faut jurer de rien, avec leur couple de jeunes amoureux, mettent en
scene le surgissement du désir au sein d’un ordre familial et social, des lors perturbé. On croit
assister, a priori, a une nouvelle variation comique sur la loi du cceur contrariée par les codes
sociaux et combattue par les figures d’autorité familiale, avant la résolution du conflit dans le
dénouement nécessairement heureux, assumé dans sa théatralité joyeuse. Si 1] ne faut jurer de
rien sacrifie en apparence au rituel comique, dans 1’opposition entre Valentin et Van Buck
comme dans son dénouement euphorique, le schéma comique ancien de 1’opposition du désir
(des jeunes gens) et de la loi (des peres et autres barbons) se trouve profondément faussé par
Musset. La forme comique comme le sujet traditionnel de la comédie sont ironiquement
viciés, deés lors que le projet matrimonial ne s’oppose a aucun obstacle objectif : I’intrigue ne
possede aucune motivation en dehors des préventions propres aux personnages. Cécile le
remarque finement et candidement: « C’est singulier ; pourquoi m’écrit-il, quand tout le

! Rappelons ces mots de ’avant-propos d’ Un spectacle dans un fauteuil (prose), en 1834 : « Voila ce que j’avais
a dire au public avant de lui donner ce livre, qui est plutot une étude, ou, si vous voulez, une fantaisie, malgré
tout ce que ce dernier mot a de prétentieux. Qu’on ne me juge pas trop séveérement : j’essaye. » Thédtre complet
de Musset, éd. Simon Jeune, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1990, p. 6.



monde veut bien qu’il m’épouse ?* ». La crise de la matrice comique nait d’une mise en cause
du principe d’autorité, elle-méme engendrée par une forme de décomposition familiale et
sociale dont les pieces de Musset se font les témoignages.

La configuration familiale, dans On ne badine pas avec ’amour et Il ne faut jurer de
rien, est brouillée’. Perdican n’a apparemment qu’un pére, tandis que Camille a perdu sa
mere, n’évoque aucune figure paternelle, et se rattache encore a la « famille » d’une
communauté religieuse. Le trio grotesque formé par Dame Pluche, Maitre Bridaine et Maitre
Blazius forme une famille de substitution, ou d’adoption, réduite a I’état de fantoches — état
qui caractérise aussi bien le Baron, pére trop ridicule pour incarner sérieusement la loi. 1/ ne
faut jurer de rien fixe trés vite, dés la scéne d’exposition, les types comiques traditionnels de
I’oncle et du neveu, mis a distance dans la convocation de I’intertexte — « Me prends-tu pour
un oncle du Gynmase ? », s’indigne Van Buck®. Et ce dernier d’évoquer le souvenir du défunt
pere de Valentin, qu’il peine a remplacer aupres du frivole et roué jeune homme : « Que mon
frére n’est-il mort gargon, au lieu de se marier a quarante ans passés !’ ». Quant a la Baronne
de Mantes et a 1’abbé, ils forment autour de Cécile un couple parental improbable et
anachronique (inscrit dans quelque souvenir de la Restauration ?), par I’union de la vieille
aristocratie et de I’Eglise qu’il figure. Le Baron est absent de la scéne, évoqué fugacement par
son épouse, et renvoyé par cette petite note a une sentimentalité bien peu compatible avec
I’affirmation de quelque autorité : « Tout le monde pleurait ; le baron ne faisait que se
moucher®. » Les figures parentales et familiales, dégradées dans nos deux premiéres piéces,
disparaissent presque compleétement d’ 1/ faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée, comédie de
la maturité, comédie des adultes, ou seule est mentionnée a la fin la mere de la Marquise chez
qui pourrait s’officialiser le mariage avec le Comte : « [...] vous allez me donner le bras pour
aller diner chez ma mére’ ».

Le comique nait d’abord du spectacle d’un affranchissement obstiné ou frondeur de la
loi des peres, bafouée avant de s’étre imposée. Dans I/ ne faut jurer de rien, les premicres
répliques échangées entre 1’oncle et le neveu fondent une relation horizontale, d’égalité entre
les deux personnages, le premier ne parvenant pas a affirmer d’entrée de jeu I’autorité de sa
parole, sapée par la symétrie des répliques et I’irrévérence du jeune homme :

Van Buck — Monsieur mon neveu, je vous souhaite le bonjour.
Valentin — Monsieur mon oncle, votre serviteur.

Van Buck — Restez assis ; j’ai a vous parler.

? Il ne faut jurer de rien, éd. Sylvain Ledda, Paris, Gallimard, « folio théatre », 2011, 1II, 2, p. 105. Toutes nos
citations proviennent de cette édition.

* Voir, sur la « parentalité mutilée » dans les trois proverbes de Musset, I’article de Jean-Marie Roulin dans le
présent volume, « Musset : un théatre adelphique ». Je remercie Jean-Marie Roulin de m’avoir donné a lire son
texte.

* Il ne faut jurer de rien, 1, 1, p. 67.

> Ibid., 111, 1, p. 110.

®Ibid., 1, 2, p. 69.

7 1l faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, éd. Frank Lestringant, Paris, Gallimard, « folio théatre », 2010,
p. 261. Toutes nos citations seront empruntées a cette édition.



Valentin — Asseyez-vous ; j’ai donc & vous entendre. Veuillez vous mettre dans la bergére et
poser 13 votre chapeau®.

Face a son neveu aux « gilets de satin », I’oncle Van Buck brandit la seule loi économique, loi
bourgeoise de I’économie et de la prudence acquise par cet aristocrate converti au commerce,
loi balayée par I’ironie du vain jeune homme que seul motivent le refus du « vulgaire » et
I’attachement a sa noblesse, code aristocratique formant le cadre €lémentaire de sa vie
libertine. La premiere scéne consacre l’impuissance de 1’oncle a imposer un ordre —
¢conomique, passant par I’établissement dans le mariage — et une autorité : « Imagine-t-on
qu’un homme de mon age serve de jouet a un bambin ? Me prends-tu pour ton camarade, et
faudra-t-il te répéter’... », proteste vainement Van Buck. A la scéne suivante, c’est la loi
portée et énoncée par la Baronne de Mantes qui se trouve vidée de sa substance dans la parole
et les associations sonores de mots et d’idées du Maitre de danse : au désir de Cécile
d’apprendre la valse a deux temps, il rétorque : « Madame la baronne s’y oppose. Ayez la
bonté de tourner la téte, et de me faire des oppositions'’. » Quant a I’étourderie de la Baronne
et son art du cog-a-1’ane, ils achévent de saper dans le désordre de sa parole toute autorité
durable : que Cécile demande la cause du refus de lui laisser apprendre la valse a deux temps,
et la Baronne lui répond : « Parce que c’est indécent. Avez-vous Jocelyn'' ? ». La dérision de
toute autorité se poursuit au début de I’acte III, lorsque Van Buck tente en vain d’opposer au
nouveau projet de Valentin (faire parvenir une lettre a Cécile) les « lois du royaume » et la
« notion du bien et du mal'? » : peine perdue, lois civiles, lois morales, lois naturelles, rien
n’arréte un jeune roué. Méme la loi religieuse que pourrait figurer I’Abbé est a son tour
tournée en dérision lorsque Cécile s’échappe de la bibliothéque du chateau en grugeant
I’homme d’Eglise, transformé en médiocre gardien de la vertu des jeunes filles (acte III, scéne
2).

La comédie mussetienne propose bien une série de figurations symboliques de 1’ordre
social, mais d’un ordre dérisoire, frappé d’inanité. La loi chargée de réguler le comportement
des personnages se réduit a la série des régles conventionnelles énumérées par les figures
d’autorité. Dans On ne badine pas avec l’amour, la fixité et la nécessité absurdes des
commandements du Baron les discréditent d’entrée de jeu. Son pouvoir, fondé sur
I’attachement au rituel immuable et arbitraire, sert surtout son égoisme vaniteux et sa quéte de
confort personnel : « Qu’il est austére et difficile, le recueillement de ’homme d’Etat ! et quel
plaisir ne trouverai-je pas a tempérer, par la présence de mes deux enfants réunis, la sombre
tristesse a laquelle je dois nécessairement €tre en proie depuis que le roi m’a nommé receveur
B » Dans Il ne faut jurer de rien, Valentin ne semble connaitre de limites dans ses actes que
celles du langage admis dans le beau monde : seuls I’offusquent les mots « foulure » et
« bouillon » placés dans la bouche de Cécile de Mantes (acte II, scéne 1). En face, la Baronne
se réfere a un code désuet de comportement, lois de la galanterie ou lois familiales par

8 Il ne faut jurer de rien, 1, 1, p. 47.

° Ibid., 1, 1,p. 58 .

0 1bid., 1, 2, p. 68.

Y Ibid., 1,2, p. 70.

Y Ibid. , 111, 1, p. 107.

B On ne badine pas avec I’amour, éd. Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, « folio théatre », 2010. Toutes nos
citations proviennent de cette édition.



t'* ». Le monde référentiel que

laquelle une fille montre « a sa mere une lettre qu’on lui écri
convoqueraient ces comédies est privé de valeur et de sens: ce théatre renvoie
symboliquement a la carnavalisation du pouvoir et de I’ordre dans la société issue de la
révolution de 1830. Tout dit la dissociation et I’éclatement tragicomiques des hiérarchies, des
régles, des consciences, dispersion historiquement signifiante dans le théatre romantique de la

monarchie de Juillet.

1l faut qu’une porte soit ouverte ou fermée convoque a son tour un monde social que
ne régule plus que le rite. Le temps collectif y apparait comme la seule figuration de la loi a
travers le rythme socialisé d’une temporalité collective. La piéce se déroule a 1’époque du
« compliment de bonne année » et des « almanachs'® ». Le seul obstacle dressé devant le désir
du Comte de se tenir en téte-a-téte avec la Marquise est le rituel mondain du « jour ». Désir
amoureux contrarié par les rites de la mondanité, ou désir fugace de se désennuyer avec la
Marquise ? Le Comte évoque une « envie de vous voir », que menace ’arrivée possible en ce
mardi, jour de visite chez la Marquise, d’une « cohue d’amis intimes'® ». L’opinion publique
constitue une autre manifestation, aussi dérisoire, de la loi sociale. La menace dirigée contre
la réputation constitue une arme entre les mains des deux duellistes du proverbe, lorsque le
Comte révele que circulent les bruits de mariage de la Marquise avec le « millionnaire »
M. Camus et que la Marquise insinue a son tour que le Comte est, de notoriété publique,
« dans les cheeurs » - parmi les demoiselles de I’Opéra : « Mais vous voyez bien que tout peut
se répéter, puisque vous m’apprenez que je suis a la veille d’étre annoncée Mme Camus. Ce
qu’on dit de vous est au moins aussi grave, car il parait malheureusement que c’est vrai'’. »
Tel peut étre aussi le sens du titre proverbial de la comédie : pour éviter le « vent horrible » du
qu’en dira-t-on, il convient de fermer la porte devant les rumeurs en acceptant la perspective
du mariage de raison entre la Marquise et le Comte. Bien faible motivation, a la mesure d’un
monde de conventions responsable de la glaciation des désirs.

On assiste bien, d’une comédie ’autre, a la mise en cause de ’ordre social, familial et
moral, subtilement sapé par I’ironie dramatique de Musset. Que reste-t-il dans ce théatre pour
incarner ou figurer la loi, a part les fantoches, les oncles et la vox populi ? Dans I'univers des
valeurs flottantes, méme la vérité proverbiale appelée par le titre et la morale finale des
comédies est atteinte par la mise en doute généralisée de tout ordre culturel : dédoublée dans
1l ne faut jurer de rien («il n’y a de vrai au monde que de déraisonner d’amour'® ») comme
dans 11 faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée (« il n’y a rien de tel que de s’entendre’ »), la
loi générale mise en action par la comédie-proverbe n’atteint une forme d’absolu que dans On
ne badine pas avec [’amour ; 1a, la mort de Rosette fonde tragiquement la vérité, sur le champ
de ruine des espérances et de la confiance. Quel écart entre la loi mortifére de Badine et les
vérités aléatoires, contingentes et toujours remplagables d’ Il ne faut jurer de rien et d’Il faut
qu 'une porte soit ouverte ou fermée !

Y I1 ne faut jurer de rien, 11, 2, p. 98.

B ]I faut qu’'une porte soit ouverte ou fermée, p. 238 et p. 246.
© Ibid, p. 231.

7 Ibid., p. 243 et p. 236.

'8 Il ne faut jurer de rien, 111, 4, p. 140.

9 JI faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée, p. 261.



Resterait, dans Badine, le cheeur comme seul (faible) étalon des valeurs.
Momentanément, ponctuellement, avant que la comédie ne bascule dans la tragédie, le choeur
fait résonner une voix et entendre une loi, fondée sur une ancienne et collective sagesse :
« nous sommes vieux® », déclare le personnage collectif, porteur de la simple loi d’amour
ressourcé dans la bienveillante nature. A Perdican, il dit simplement : « Votre retour est un
jour plus heureux que votre naissance. Il est plus doux de retrouver ce qu’on aime, que
d’embrasser un nouveau-né’'. » Autre maxime immémoriale rappelée par le cheeur, pour
annoncer I’issue tragique du badinage pour Rosette : « Hélas ! la pauvre fille ne sait pas quel
danger elle court, en écoutant les discours d’un jeune et galant seigneur !**». Une morale
qu’accompagne la possibilité d’un ordre harmonieux ici s’esquisse : « Raillant les grotesques,
il prend parti pour Perdican, au nom d’une morale de la nature. Voix du passé, il parle pour
I’enfance, I’innocence, la fraicheur. Le cheeur est aussi un cceur. Un lien quasi familial ’unit a
Perdican®. » Par le chceur transparait bien la possibilité d’un ordre fondé sur une loi qui ne
serait point dérisoire, loi énoncée par un chceur aux contours flous, symbolisant une fraternité
villageoise authentique, située dans un ailleurs ou un autrefois que le dénouement (d’ou ont
disparu les commentaires choraux) rejette dans I’utopie d’un nulle part*.

Naturalité du désir et loi d’Amour

Les trois comédies ont en commun la tentative de leurs personnages pour refonder,
dans I’anomie généralisée et ’effondrement des figures d’autorité, un systéme de valeurs
fondé sur I’absolu du désir amoureux partagé. Certes, la quéte de 1’authenticité parait faible
dans le monde d’adultes blasés d’1l faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée. Toutefois, 1’état
d’enfance y est bien présent, a I’état de trace, de souvenir ou d’image convoquée dans
I’automatisme du langage des (faux ?) serments : « Je suis perdu, je vous aime comme un
t** », lache le Comte en guise d’ultime argument - en désespoir de cause ? Dans les deux
comédies de la jeunesse que sont Badine et Il ne faut jurer de rien, I’amour figure clairement
comme seule loi absolue — d’un absolu tangible, a portée d’individus. Les personnages
masculins révent de 1’épanouissement libre d’un éros qu’aucune loi humaine ne contient ni ne
contraint. Tel est le sens de la célebre tirade de Perdican face a Camille : «[...] il y a au
monde une chose sainte et sublime, c’est I’'union de deux de ces étres si imparfaits et si
affreux®®. » Découvrant de I’esprit et du cceur dans le billet envoyé par Cécile, Valentin
s’exclame : « Ah! que le cceur est un grand maitre ! On n’invente rien de ce qu’il trouve, et

enfan

?° On ne badine pas avec ’amour, 1, 4, p. 52.

! Ibid.

2 [bid ., 111, 4, p. 105-106.

2 Gérard Gengembre, « Présentation » d’On ne badine pas avec I'amour, Paris, GF-Flammarion, 1997, p. 28.

* Sur 'usage du cheeur dans le théatre de Musset, voir Laure Pineau, « Musset et la voix du cheeur : entre
héritage antique et modernité romantique », Littératures, 61/2009, « Musset, un romantique né classique »,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, p.59-74.

> Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée, p.259. La reprise textuelle, par Musset, d’une phrase écrite a
George Sand douze ans avant résonne comme un adieu a un amour congu comme accomplissement supérieur de
toutes les formes d’attachement affectif. Voir la note de Frank Lestringant dans I’édition convoquée, p. 391.

% On ne badine pas avec I’amour, 11, 5, p. 89.



c’est lui seul qui choisit tout?. » Premier pas, pour le héros roué, trop tét désabusé, sur le
chemin d’un savoir neuf, celui de la loi universelle d’amour, loi d’attraction des étres et des
choses régissant I’univers et réglant le monde dans I’harmonie des désirs et des nécessités du
ceeur. Telle est la lecon d’astronomie délivrée par Valentin a Cécile, contemplant la
« poussiere de mondes » : « Dis-moi ; s’il y a jamais eu un moment ou tout fut créé, en vertu
de quelle force ont-ils commencé a se mouvoir, ces mondes qui ne s’arréteront jamais ? » La
réponse n’est pas « I’éternelle pensée » divine, avancée par Cécile, mais « 1’éternel amour »,
écrit « en lettres de feu » dans ’espace : « Ils vivent parce qu’ils se cherchent, et les soleils
tomberaient en poussiére, si I'un d’entre eux cessait d’aimer®.» Une loi d’attraction
universelle, d’inspiration épicurienne, régirait seule un monde enfin arraché a ses artifices,
pour se ressourcer dans une naturalit¢ primitive : une universelle attirance réciproque des

Corps.

Le parcours des espaces dramatiques, dans les deux premicres comédies, figure les
tentatives, avortées ou réussies, d’échapper au monde clos des lois positives pour retrouver
I’espace ouvert de la loi naturelle d’amour. Dans Badine, toute la dialectique de la comédie
tragique se joue dans I’alternance de ses espaces, clos ou ouverts, jusqu’a I’enfermement
final, fatal, dans ’oratoire. Dans I/ ne faut jurer de rien, I’on glisse de la chambre de Valentin
et du chateau de la Baronne a une alternance souple entre lieux clos et lieux ouverts, jusqu’a
ce que s’imposent le « petit bois » et sa « clairiere » aux dernieres scenes, celles du triomphe
de I’amour porté par la naturalité du désir innocent. Peut alors se déployer la célébration
lyrique de Valentin : « Regarde comme cette nuit est pure ! Comme ce vent souléve sur les
épaules cette gaze avare qui les entoure ! Préte 1’oreille ; c’est la voix de la nuit ; c’est le chant
de ’oiseau qui invite au bonheur®. » Triomphe de la transparence dans 1’accomplissement
fusionnel des désirs harmonieux...

«[...]j’en aime les paysages et non les tableaux™ » affirme Cécile dans la clairiére du
petit bois : se trouve rappelée en creux la nostalgie ou 1’utopie d’une loi naturelle confondue
avec la spontanéité¢ d’une présence de 1’étre a lui-méme et au monde, en deca de tout écart et
de toute re-présentation. Figurée au théatre, une telle nature, censée appeler la naturalité de la
loi d’attraction des €tres, risque d’étre ramené a son statut de simple convention. Dans Badine,
la nature est a la fois exposée et effacée par I’évolution des lieux représentés : « Toute la piece
nous fait passer d’un salon a un oratoire. Entre les deux, la nature se trouve comme annulée,
aprés avoir été si présente’’. » commente Gérard Gengembre, avant d’ajouter a propos du
« poétique » dans Badine : « La poésie procede d’abord de ce que 1’on pourrait appeler les
jeux de la féerie et de la déréalisation. En effet, le décor se caractérise par une érosion des
contours, le vague, I’imprécision. La convention du décor théatral est en quelque sorte
exhibée, pour mieux multiplier les signes harmonieux d’une nature idéalisée et d’un chateau
de comédie, tous deux marqués par les souvenirs de I’enfance™. » La nature est ramenée aux

77 [ ne faut jurer de rien, 111, 3, p. 120.

» [bid., 111, 4, p. 138.

» Ibid., 111, 4, p. 130.

 Ipid., 111, 4, p. 133.

3t Gérard Gengembre, éd. citée, « Dossier », p. 136.
32 Ibid., « Introduction », p. 37.



topoi du locus amoenus, de la comédie pastorale® ; sa naturalité se perd dans sa thématisation
méme comme dans sa théatralisation. L’espace naturel est ici métaphore, ou trace, d’un
autrefois fantasmé, d’une plénitude révée qui sert a dire, indirectement, le vide desséchant du
présent et de la séparation des consciences. La nature célébrée et évacuée comme simple
décor, bientot réduite a un hors-scéne importun ou menacant, dit finalement « 1’hédonisme
inquiet de Musset », selon la belle et juste formule de Sylvain Ledda™.

C’est en effet a la disparition de la nature et de ses promesses de ressourcement que
’on assiste dans 1/ faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée, enclos dans les murs d’« un petit
salon » parisien, n’ouvrant imaginairement, dans le dialogue, que sur I’espace urbain — celui
du théatre des Italiens ou du bijoutier Fossin. La nature, ramenée aux manifestations
météorologiques, est confinée dans un hors-scéne menacant, faisant souffler sur la scéne le
vent glacial de I’hiver — métaphore d’une glaciation des désirs pour ces personnages
trentenaires ? « [...] je commence a avoir trente ans, et je perds le talent de vivre », confie la
Marquise®”. Le crescendo des attaques météorologiques, autour du petit salon, jusqu’a
I’« ouragan » et a la « trombe », convoque ironiquement la transcendance de la « colere
céleste », occupée a chatier « les carreaux de vitre, les parapluies® ». Dérisoire manifestation
divine, reliquat des grandes tragédies dans la petite comédie-proverbe... Tout aussi dérisoire
est I’évocation des productions agricoles, « des pommes et du foin*’ », du voisin de
campagne, M. Camus (amant des champs amené dans la conversation pour attiser la jalousie
de I’amant des villes qu’est le Comte ?),

Le réve d’immédiateté dans la grande communion amoureuse naturelle se heurte a la
loi de la médiation qui régit les rapports humains : le discours sur I’amour rameéne I’amour a
un pur objet de discours. Partout, les lois de la rhétorique s’insinuent dans une parole qui se
voudrait sincére, jusqu’a tenter de surmonter 1’obstacle de 1’échange par 1’excroissance méme
des figures mobilisées par Perdican, dans On ne badine pas avec ’amour. Toute rhétorique
est impitoyablement dénoncée comme telle par la Marquise dans I/ faut qu’une porte soit
ouverte ou fermée, ou le discours du Comte, sincére ou convenu, est réguliecrement empéché.
Le personnage ne peut dépasser aux oreilles de la Marquise le stade de la déclaration et de
I’¢loquence : la Loi d’amour est incessamment ramenée a une proclamation creuse, un
bavardage humain. Le point culminant, sommet comique ou climax dramatique, est atteint
lorsque le Comte pose les genoux sur le coussin pour solenniser sa déclaration, toujours trop
théatrale pour étre en accord avec la vérité d’un désir authentique. Méme la convocation d’un
absolu, celui de la sacralité, pour fonder la parole amoureuse sur un étalon sir, échoue : « je
vous jure sur ce qu’il y a de plus sacré au monde », tente d’asséner le Comte, avant que sa
parole se décompose dans le glissement de I’indicatif au conditionnel, et dans le
bredouillement de la suspension syntaxique : « Mais, madame, je veux... je désirerais™... ».

3 Voir sur ce point I'Introduction de Bertrand Marchal dans 1’édition convoquée d’On ne badine pas avec
’amour.

3 Sylvain Ledda, Préface a Il ne faut jurer de rien, éd. citée, p. 28.

 J1 faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée, p. 233.

% Ibid., p. 247.

¥ Ibid., p. 235.

3 Ibid., p. 259.



C’est dans On ne badine pas avec [’amour que la malédiction de la médiation atteint
son plus haut point tragique avec la mort de Rosette. La triangulation des désirs, la
convocation d’un tiers par Perdican et Camille pour alimenter dans la jalousie le désir de
’autre, débouchent sur I’explosion mortifére de la violence. Surtout, cette violence surgit de
la réverie fusionnelle méme, inscrite au cceur de la piéce, réponse au monde artificiel des
adultes-fantoches. La tentative de reconstitution régressive d’une société fraternelle, par dela
le tabou de I’inceste, I’essai de fondation d’une relation entre cousins et fréres de lait,
débouchent sur la mort®. Le réve de fusion des « enfants », libérée par I’effondrement de la
loi paternelle, débouche sur la mise a mort du tiers — du personnage innocent, seul demeuré
fidéle a une naturalité sans tache, personnage objectivé, ni¢ dans sa qualité¢ de sujet, et
renvoyé¢ in fine a son infériorité sociale.

Le dénouement de Badine apparait toutefois comme un hapax dans notre corpus ; une
évolution et un apaisement se jouent entre les trois pieces : « La médiation n’est plus trahison,
mais ajustement. Une rupture existe bien apreés On ne badine pas ; ce passage du tragique a la
fin heureuse des comédies traduit une maturité affective et une confiance accordée
(retrouvée ?) a la parole qui peut dénouer les intrigues. Les amoureux ne sont plus maintenant
de jeunes innocents, ils ont vécu. L expérience a descell¢ leurs lévres, elle a conféré a leur
amour un caractére moins urgent®. » Surtout, les personnages d’1/ ne faut jurer de rien et d’1l
faut qu’une porte soit ouverte ou fermée ont su inventer les modalités ludiques d’une
réinvention de la loi et, partant, d’une réanimation du désir.

La loi et le désir mis en jeu

Les pieces de Musset mettent en scéne des personnages désorientés, perdus dans un
environnement anomique, mus par des désirs incertains faute d’obstacles extérieurs qui en
justifient et en alimentent le déploiement. Faute d’un interdit objectif, dramatiquement
figurable, le désir des jeunes gens menace de tourner a vide, ou de se tourner contre lui-méme,
dans I’invention de son propre empéchement. Telle serait I’origine de la crise du jeune
homme dans les comédies romantiques de Musset : le désir ne saurait fonder le sujet désirant
dans son identité des lors qu’il ne trouve aucune véritable contrariété hors de lui-méme. Quel
pere tuer symboliquement pour affirmer la loi de son désir individuel face a la Loi collective,
si les peres ont failli, sont réduits a des fantoches, a un oncle commergant débonnaire, ou a
une simple absence® ? Les comédies confrontent des désirs vagues, innommés, a des
obstacles qui ne sauraient en définitive étre qu’intérieurs : « Le systeme conflictuel [...]
repose ainsi moins sur des clivages socioculturels ou des oppositions familiales que sur le
parasitage de certaines obsessions [...]. », note Sylvain Ledda*.

% Je renvoie une fois encore a ’article de Jean-Marie Roulin dans le présent volume.

% Alain Heyvaert, La Transparence et I’Indicible dans 'ccuvre d’Alfred de Musset, Paris, Klinscksieck, 1994,
p. 214.

* Je renvoie a la célébre ouverture socio-historique de La Confession d’un enfant du siécle.

2 Sylvain Ledda, Préface a Il ne faut jurer de rien, éd. citée, p. 32.



Perdican, jeune homme placé au seuil de la vie sociale, ne rencontre pas de véritable
obstacle a I’accomplissement de son désir individuel a l’intérieur du monde socialisé :
I’ennemi est moins le pouvoir familial ou la loi morale que 1’Autre, figuré par Camille. Les
vrais écueils dressés face a la loi du désir sont I’amour-propre et la crainte de la souffrance
causée par la blessure intime. Dans [/ ne faut jurer de rien, Van Buck interpréte la réaction de
Valentin a sa premiére entrevue avec Cécile, a laquelle il a assisté caché, en termes d’amour-
propre blessé ou, en d’autres termes, d’atteinte narcissique : « C’est votre amour-propre qui
souffre. Si je n’avais pas été 1a, vous seriez venu me faire cent contes sur votre premier
entretien, et vous targuer de belles espérances. Vous vous €tiez imaginé faire sa conquéte en
un clin d’ceil, et ¢’est 1a ou le bat vous blesse®. » Le désir ne s’attise plus de rencontrer face a
lui la loi, portée haut par les figures d’autorité ; le conflit s’intériorise, concerne la rencontre
amoureuse par dela I’enfermement solipsiste dans 1’amour de soi seul, nourri par la peur de la
trahison. Chez Valentin, I’obsession est le souvenir des gants « en daim de couleur
verdatre* » du mari cocu de sa maitresse, alimentant en lui le syndrome de Ménélas. La
crainte panique d’étre trompé, ou « ganté », éloigne le « franc libertin », trop tot désabusé, du
mariage. Cette peur d’étre trahi, qui est peur de ’autre dans son altérité, fait de lui, le roué, un
parent paradoxal de la pieuse Camille de Badine — et aussi de la trop lucide Marquise d’// faut
qu 'une porte. Chez ces trois personnages, I’obstacle dressé¢ devant le désir amoureux est issu
d’un savoir trop tot constitué, fixé, fiché dans la conscience, devenu obsession®. Dans les
trois cas triomphe le narcissisme, dans le refus de 1’idée méme d’une atteinte a I’amour-
propre, qui porte avec lui le refus de la rencontre forcément hasardeuse avec 1’ Autre.

A cette terreur s’ajoute I’ennui, pour désorienter plus encore le désir. Dans I/ faut
qu 'une porte soit ouverte ou fermée, le désir guide moins les deux personnages que leur ennui
profond a en étre vertigineux : « je m’ennuie a crier » réplique la Marquise a I’exposé, par le
Comte, de son apres-midi : « Je me désole depuis midi ; j’ai fait quatre visites sans trouver
personne. Je devais diner quelque part; je me suis excusé sans raison. Il n’y a pas un
spectacle ce soir*. » Indétermination du « quelque part », négations en série : le monde
n’offre au mondain désceuvré que son indistinction et son vide — rien qui soit susceptible
d’alimenter et aimanter le désir, si ce n’est le hasard d’une rencontre de voisinage. Les
personnages se caractérisent par la vacance de leurs désirs, par leur vacuité et leur
disponibilit¢ — ce qui confeére au temps dramatique une élasticité, par 1’étirement de la
conversation au coin du feu (ou entre deux portes) et la précipitation de la décision
matrimoniale. Finalement, I’absence de vrai désir améne les personnages, ces silhouettes
réduites a leur titre nobiliaire, a se nourrir de leur propre indécision : « voulez-vous rester ou
sortir ? », interroge la Marquise*’ face a ce pantin de Comte que n’oriente ni désir ni volonté —
«j’entre ici machinalement sans réfléchir 4 ce que j’y viens faire® ». Le froid menace

Il ne faut jurer de rien, 11, 1, p. 85.

“ Ibid., 1, 1, p. 60.

* Je me permets de renvoyer ici & mon article « La trahison de la parole : mythe fondateur et fondement éthique
de la poétique mussetienne », dans les actes du colloque de Cerisy « Poétiques de Musset », sous la direction de
Sylvain Ledda, Frank Lestringant et Gis¢le Seginger, a paraitre.

* Il faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée, p. 233.

¥ Ibid., p. 242.

8 Ibid., p. 242.



toujours, métaphore de l’extinction des sentiments : « Le feu ne va pas», constate la
Marquise, priant le Comte de « mettre une biiche® ».

L’enjeu, moral et dramatique, consiste en définitive a faire du jeu badin et libertin le
moyen de ranimer la flamme du désir. Il faut pour cela inventer (faute de disposer d’obstacles
objectifs et « légaux ») des chemins tortueux contournant des écueils imaginaires. Certes,
dans Badine, le jeu se révele dangereux : le stratagéme inventé est incapable d’ouvrir une voie
au partage harmonieux des désirs ; le blocage est total puisque les moyens mémes, mobilisés
pour contourner I’obstacle, détruisent la possibilité de s’aimer. L’absolutisation de 1’Amour,
érigée en Loi supréme, selon des voies différentes, par Camille et Perdican, aboutit a sa
négation a I’échelle, forcément relative et contingente, du désir humain. C’est pour avoir nié
cette contingence que les deux jeunes gens trop épris d’idéal mettent a mort Rosette. 1/ ne faut
jurer de rien, en revanche, réactive les moyens éculés de I’ancienne comédie et du
marivaudage ; chez Valentin, voulant mettre Cécile a I’épreuve de la séduction, le désir nait
d’un calcul des probabilités et d’un stratagéme concerté, d’un jeu raisonné dans sa déraison
méme. Tel est le détour nécessaire a la refondation de la croyance et de la confiance en autrui
— et d’abord en soi-méme. Une étape décisive dans le jeu de la séduction est franchie par
Valentin et Cécile lorsque cette derniere, a la réception du billet, ne tourne pas la téte du coté
de son galant visiteur : « Il est tout simple qu’elle ne se retourne pas. Elle ne sait rien, et je
n’ai rien su lui dire. Je ne suis qu’un sot si vous voulez ; il est possible que je me pique
d’orgueil et que mon amour-propre soit en jeu. Belle ou laide, peu m’importe ; je veux voir
clair dans son ame™. » L’obstacle est dressé par des moyens purement artificiels et ludiques ;
le désir réel — qui est désir de connaitre autrui - peut naitre®'.

Ne jamais jurer de rien, toujours parier sur la disponibilité¢ du désir qu’attisent les lois
provisoires forgées par les jeux de la séduction : voila les seules solutions trouvées face a la
double crise de la loi et du désir. /I ne faut jurer de rien peut se lire, en perspective, comme la
correction ultérieure apportée au basculement tragique de Badine, et comme une correction
par anticipation de la fin desséchante d’// faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Certes,
I’idylle amoureuse, dans la conciliation des désirs individuels, de la loi naturelle et de ’ordre
familial, est renvoyée, au dénouement, a son caracteére de pur théatre, de jeu d’apparences —
ces apparences face auxquelles, certes, comme dit le proverbe, il ne faut jurer de rien. Mais le
jeu, du moins tel qu’il est représenté dans les comédies de Musset, engage le réel en modifiant
I’ordre des choses et des désirs. Valentin ne se blesse-t-il pas réellement le bras en jouant a la
voiture versée devant le chateau de la Baronne ? « Je me suis démis le bras, c’est ma faute ;
mais j’ai versé, et je ne me plains pas. Au contraire, j’en suis bien aise ; cela donne aux choses
un air de vérité qui intéresse en ma faveur>”. » Le jeu de la séduction, jeu cherchant a ranimer
le désir par la contrainte ludiquement inventée, est dangereux, comme le rappelle le proverbe-
titre d’On ne badine pas avec [’amour ; c’est un pile ou face entre la mort et I’amour.
Toutefois, sa mobilisation dans les comédies-proverbes dont il retend les intrigues et refonde

* Ibid., p. 253 et p. 252.

* Il ne faut jurer de rien, 11, 1, p. 93.

> 11 conviendrait ici, dans cette invention de 1’obstacle et du cheminement tortueux, de mobiliser la culture
libertine de Musset : voir Valentina Ponzetto, Musset ou la Nostalgie libertine, Genéve, Droz, 2007.

32 Il ne faut jurer de rien, 11, 1, p. 77.
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I’action constitue sans doute la seule réponse possible face a I’effondrement des lois positives
et de leurs représentants. Les lois du jeu théatral réinventent ’art de la contrainte, sans
laquelle tout désir se meurt.

Olivier Bara
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