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Dérive, déliaison, délire : du scénario vaudevillesque au calembour "a 1'Odry"

De quoi rit-on dans les théatres ? et comment rit-on au théatre ? Ces questions simples
sont vertigineuses, surtout lorsqu’elles concernent le théatre passé, éloigné, les sceénes du
XIX¢siecle dont seuls demeurent ces résidus : des textes dramatiques relevant du répertoire
dit comique. Ces textes programment certes le rire, dans tel quiproquo, tel rebondissement,
telle réplique, ou tel jeu de scene inscrit dans la didascalie, et le lecteur contemporain peut ou
non répondre a ces sollicitations, en apprécier la charge par le rire silencieux ou éclatant. Mais
le stimulus comique ne déclenche pas nécessairement la réponse - 1’éclat de rire -, et ¢’est un
truisme de rappeler que les meilleures intentions comiques ne font pas le rire — par nature
capricieux, vagabond, imprévisible, souvent suscité au théatre par le « hors-texte » : un clin
d’ceil, une grimace, un costume trop grand, un chapeau trop petit. Stendhal, hanté par le désir
« to make comedies », s’amuse et s’étonne de tels caprices du public de théatre lorsqu’il
s’ingénie a pointer et a compter les rires de la salle — deux éclats de rire seulement lors d’une
représentation de Tartuffe au Théatre-Francais le 4 décembre 1822, un seul moment d’hilarité
quinze jours plus tard pendant toute une soirée constituée de Valérie de Scribe et des Deux
Gendres d’Etienne. Fou rire continu pendant deux heures, en revanche, durant la
représentation du Siege de Paris du Vicomte d’Arlincourt en 1826 — mais il s’agissait d’une
tragédie'. Cet enregistrement sismographique des secousses d’hilarité agitant un théatre sert
chez Stendhal a étayer son jugement, noté dans les marges du Rouge et le Noir en 1834%: la
comédie est devenue impossible au XIX® siécle, du moins au théatre, le gros du public
ignorant la finesse et la haute société affectant la morale, affichant un « cant » propre a
paralyser toute vis comica. Si ’on ajoute le controle exercé par la censure, prompte a
émasculer toute comédie trop saillante, a limer toute pointe satirique trop aiguisée, 1’on
comprend qu’aux yeux de ’auteur de La Chartreuse de Parme la comédie n’ait d’avenir, au

XIX¢ siecle, qu’a I’intérieur du roman.

! Stendhal, Paris-Londres. Chroniques, édition de Renée Dénier, Paris, Stock, 1997, p. 74 (« Le rire », Paris
Monthly Review, janvier 1823) et p. 690 (« Esquisse de la société parisienne, de la politique et de la littérature.
Esquisse V »). Je me permets de renvoyer & mon article : « Rire sous la Restauration : théorie et pratique de la
comédie de Stendhal a Scribe », dans Repenser la Restauration, sous la direction de Jean-Yves Mollier, Martine
Reid et Jean-Claude Yon, Paris, Nouveau monde éditions, 2005, p. 239-251.

2 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition d’ Anne-Marie Meininger, « Notes et marginalia », Paris, Gallimard, coll.
« folio classique », 2000, p. 745 et p. 757.



L’histoire du théatre offre pourtant quelques démentis aux théses de Stendhal, d’un
Stendhal nostalgique de I’esprit du XVIII® siecle perdu a 1I’ére démocratique, en deuil de cette
« gaieté frangaise » réinventée au théatre par Beaumarchais et pauvrement remplacée selon lui
par ’esprit d’observation morale et sociale d’un Scribe, au théatre du Gymnase. Mais la
société post-révolutionnaire voit se développer de nouvelles pratiques culturelles du rire qu’il
est sans doute vain de rechercher, a la maniére de Stendhal, dans la grande comédie jouée au
Théatre-Francais, ou dans la comédie-vaudeville bien charpentée donnée au Gymnase, placé
pendant la Restauration sous le haut patronage de Madame, duchesse de Berry. Les nouveaux
lieux du rire se trouvent ailleurs, et ce rire franc et massif, partagé en direct par la foule mélée
des théatres, éclate dans des formes génériques nouvelles ou renouvelées, fondées sur le jeu
parodique, sur la grimace et sur la libération du calembour. Sous la monarchie de Juillet, deux
types comiques et deux comédiens portent a seuls, tels deux Atlandes de la comédie hilarante,
les deux plus grands succes de fou rire au théatre, entretenus par la presse qui s’en fait la
chambre d’écho : le Robert Macaire de Frédérick-Lemaitre et le Bilboquet de Jacques Odry,
héros respectifs des piéces L ’Auberge des Adrets et Robert Macaire pour le premier’, et des
Saltimbanques de Dumersan et Varin pour le second®. Les deux types comiques, nés sur les
planches du théatre, s’unissent dans la mémoire historique alimentée par telle ligne de
Théophile Gautier voyant en Bilboquet « un sublime pendant de Robert Macaire », deux des
« types du siécle® ».

La succession chronologique de ces deux monuments du rire dans le premier
XIX¢siecle me semble — hypothése liminaire - liée a la censure qui pese sur Robert Macaire,
créé le 14 juin 1834 au théatre des Folies-Dramatiques, repris a la Porte Saint-Martin, et
finalement interdit a Paris et en province, au bout de plus de deux-cents représentations®. Les

Saltimbanques sont créés le 25 janvier 1838 au théatre des Variétés, alors que depuis

3 Cet article est congu comme le pendant de mon étude consacrée aux improvisations de Frédérick Lemaitre en
Robert Macaire : « Le rire subversif de Frédérick Lemaitre / Robert Macaire, ou la force comique d’un théatre
d’acteur », a paraitre dans la revue en ligne /nsignis, n° 1, « Trans(e) » (Www.revue-insignis.com).

4 Jacques-Charles Odry, fils de maitre cordonnier, né en 1779, joue d’abord les utilités aux théitres de la Gaité,
de la Porte-Saint-Martin et des Variétés sous I’Empire. C’est dans ce dernier théatre qu’il impose son jeu
comique et son corps grotesque, en créant plus de 250 roles entre 1808 et 1841 (avec une éclipse en 1835-36
lorsque les Variétés tentent de sortir de la « farce niaise »). Odry meurt en 1853. D’aprés le Dictionnaire des
comeédiens frangais (ceux d’hier). Biographie, bibliographie, iconographie d’Henry Lyonnet, article « Odry »,
Geneve, Slatkine reprints, 1969 [1902-1908], t. II, p. 496. Sous la Restauration, Odry n’imprime pas encore a ses
roles la folie qui caractérisera sa dernicre période. La Petite Biographie dramatique, « étrennes aux oisifs », par
« Guillaume le Flaneur » (Paris, Paul Domére, 1821), souligne ainsi son naturel dans les réles de composition :
« En voyant Odry, le propriétaire reconnait son fermier, le cultivateur croit entendre raisonner tantt son garcon
de labour, tantot le maire de son village » (p. 182).

5 Théophile Gautier, feuilleton de La Presse, 30 décembre 1839, dans Critique thédtrale, édition de Patrick
Berthier, Paris, Honoré Champion, 2008, t. II, p. 472-473.

8 Voir les Souvenirs de Frédérick-Lemaitre publiés par son fils, Paris, Ollendorff, 1880 , p. 214.



septembre 1835 la censure rétablie officiellement aprés 1’attentat de Fieschi contre Louis-
Philippe écarte des sceénes toute réincarnation de Macaire — le Vautrin de Balzac en fera les
frais en 1840. Un rapport de censure s’en prend ainsi, en mai 1838, a une pi¢ce prévue pour
les Variétés, La Bourse, vaudeville joué sous le titre M. Gogo a la Bourse : si la satire dirigée
contre « la cupidité crédule des actionnaires et les scandales de I’agiotage » est louée par les
censeurs pour son « bon esprit » et son « but moral », la présence parmi les personnages de
Robert Macaire et de son acolyte Bertrand est dénoncée : « D’abord elle reproduit ces types
renommés d’immoralité ironique, de brigandage facétieux, qui, depuis trois ans, ont été
¢loignés du théatre » ; ensuite, ces « personnifications du cynisme de 1’escroquerie »
porteraient atteinte « au crédit de certaines industries [...] plutot que de flétrir I’agiotage en
général ». La comédie deviendrait alors « diffamation’ ». Aussi, aprés la censure, Odry joue-t-
il non plus Macaire mais Bilboquet dans M. Gogo a la Bourse, un type, jugé moins subversif,
remplagant Pautre®. Le manuscrit des Saltimbanques passe a moindres frais ’obstacle de la
censure, qui ne demande que la suppression d’une référence au gouvernement de « Juillet »,
de deux autres aux « bals de la Cour » et aux « sergents de Ville de Meaux », ou I’effacement
du mot « ministére’ ». Pour le reste, la piéce des Saltimbanques parait inoffensive au censeur
des lors que le comique, dans cette « comédie-parade », n’est dirigée vers aucune cible
explicite, et semble d’une gratuité inoffensive, méme si on y détecte ponctuellement un peu
de I’esprit frondeur de Macaire, par exemple lorsque le bateleur Bilboquet déclare : « j’étais a
la mairie a faire viser mon passeport, comme c¢’est I’usage chez tous les peuples libres' ».

Les deux spectacles et les deux types (Macaire, Bilboquet) s’articulent ainsi
étroitement, dans leur succession nécessaire et symptomatique, aux yeux d’un Théodore de
Banville, dans son étude récapitulative des « types comiques créés par la comédie moderne »

— Mayeux, Robert Macaire, Bilboquet, M. Prudhomme, Jean Hiroux :

Enfin Bilboquet vint ! et ce fut bien autre chose que Malherbe, je crois ! Et ne vous y trompez
pas, quoique Bilboquet comparé a Robert Macaire, ce soit I’hysope aprés le cédre, il y a eu

comme démolition, un grand progrés dans les Saltimbanques. En effet, Bilboquet n’a pas eu

7 Archives nationales, F?' 988, rapport du 14 mai 1838. D’apreés le compte rendu de la piéce jouée le 16 mai, et
attribuée par la presse a Bayard, les personnages de Macaire et Bertrand ont disparu de M. Gogo a la
Bourse (Courrier des thédtres, 17 mai 1838 ; la veille, la piece La Bourse était annoncée comme un « tableau en
actions »).

8 Odry avait joué Macaire dans La Fille de Robert Macaire, suite de la célébre comédie, en 1835 : nouveau signe
de la possible permutation des deux types en lesquels se concentre I’esprit de 1’époque.

? Archives nationales, F*' 988, rapport signé Florent daté du 22 janvier 1838.

0 Les Saltimbanques, comédie-parade en trois actes, mélée de couplets, par Théophile Dumersan et Varin
[Charles Voirin], édition du Magasin théatral, sans lieu ni date, acte III, scéne 3, p. 16.



besoin d’ensanglanter sa scéne pour y saper toutes les choses adorées autrefois, la musique,

l’art dramatique et I’art du dentiste'" !
C’est cette triple démolition exhilarante qu’il s’agit désormais de cerner et de comprendre

grace a un travail archéologique a la recherche d’éclats de rire enfouis.

Archéologie d’un succés comique

Du rire déclenché par Odry en Bilboquet, seuls demeurent pour nous un texte, Les
Saltimbanques publié au Magasin théatral, et sa vignette illustrée représentant un des clous du
spectacle : Odry dansant avec Mlle Esther en Zéphirine, « sauteuse », non la cachucha mise a
la mode a I’Opéra par la danseuse Fanny Elssler, mais la « caoutchoutcha » a la scéne 10 de
I’acte III. Se dévoile deés I’illustration de couverture un des principaux ressorts comiques des
Saltimbanques, a vrai dire le plus commun au genre du vaudeville donné aux Variétés : le jeu
parodique avec les spectacles et les modes du moment, détournés et soumis au joyeux
recyclage. Le boniment de Bilboquet ouvrant la danse présente Zéphirine sous le nom de
Paquita y Zampa y Dolorida y Florida, jeu sur la mode espagnole a laquelle sacrifiera encore
quelques mois plus tard le Ruy Blas hugolien, jeu aussi sur quelques titres de spectacles
courus, tel le Zampa d’Hérold a 1I’Opéra-Comique. Comme dans tout vaudeville, Les
Saltimbanques ne cessent au fil des couplets chantés qui truffent I’intrigue de détourner les
airs connus, notamment des opéras-comiques Le Philtre, La Dame blanche, Joseph, La
Fiancée, ou de I’opéra bellinien Les Puritains. Le rire du spectateur de vaudeville se fonde ici
sur ’heureuse reconnaissance, fondant un esprit de connivence (culturelle et sociale). Il
résulte d’un jeu de mémoire qui consiste a apprécier I’écart entre I’esthétique musicale, les
paroles originelles de I’air connu et les nouveaux vers chantés dans la situation neuve. On ne
peut que supposer a la lecture de la piece le rire entendu déclenché dans la salle par le
réemploi de 1’air de Joseph de Méhul, opéra biblique, adapté sur des paroles aux sous-

entendus grivois interprétées par la sauteuse de la troupe :

A peine au sortir de 1’enfance,
Six ans tout au plus je comptais
Je suivis avec confiance

Un saltimbanque ! et sans regrets.

! Théodore de Banville, « Les types comiques créés par la comédie moderne », dans La Vie d 'une comédienne,
Paris, Calmann-Lévy, 1877 [1855], p. 242.



Avec lui j’ai donc, a la ronde
Sauté toujours honnétement !
Combien de femmes dans le monde

Ne pourraient pas en dire autant'?.

On est loin des « champs paternels » nostalgiquement célébrés par le Joseph originel. Ces airs
de contrebande, parfois entonnés avec la voix éraillée et fausse d’Odry, donnent sens a la
remarque sibylline de Banville qui constatait le travail de sape mené contre la musique. Quant
a la destruction de I’art du dentiste également rappelée par Banville, on en saisit la référence a
la lecture de la tirade-récit de Bilboquet a la scéne 3 de 1’acte I : ce dernier rappelle que son
boniment de bateleur a la parade consiste a proclamer qu’il arrache « sans douleur » toutes les
dents, sans préciser toutefois que 1’opération est indolore pour son agent et non pour son
patient...

On glisse ainsi, a la lecture de la picce, de 1’appropriation ludique et de I’exploitation
parodique des genres et des formes a la mode, au jeu sur la langue puis sur le signifiant en
liberté, et bientot au calembour. Laissons exploser quelques-uns de ces « pétards » organisant
en feu d’artifice le dialogue et les tirades de la comédie. Lorsque Bilboquet se trompe de
patient et arrache les dents du jeune soupirant de sa pupille Zéphirine, le Brigadier I’arréte
puis le relache non sans le menacer, selon le récit du héros : « Pére Bilboquet, la politique
¢tant étrangere a 1’événement, je vous rends votre libre-arbitre... Néanmoins a 1’avenir ne
vous trompez plus de dents, ou je vous y mets dedans — farceur de Brigadier !... c’était un
calembour !... je lui tape sur le ventre. / Au calembour ?... / Non, au brigadier [...]" ».
Lorsque le soupirant de Zéphirine, le jeune Sosthéne'* devenu saltimbanque par amour, se fait
sermonner par son pere Ducantal (« Voila donc la société¢ que tu hantes ! tu abandonnes ton
pere qui est enthumé pour courir aprés une sauteuse ! »), Bilboquet réplique : « Sauteuse ! le
mot est un peu leste’” ! ». Le jeu de mots peut se loger aussi dans les morceaux chantés,
comme dans I’ensemble qui ouvre I’acte II, dans lequel la banquiste Atala'®, occupée a
raccommoder un pantalon d’Arlequin, fredonne : « Les pi¢ces a succes / N’durent pas plus

que les chemises / Aussi comme aux Frangais / Nous faisons des reprises'” ».

12 Les Saltimbanques, éd. citée, acte II, scéne 3, p. 10.

1 [bid., acte 1, scéne 3, p. 3.

4 Allusion irrévérencieuse aux fameux Sosthénes de La Rochefoucauld, directeur des Beaux-Arts sous
Charles X ?

15 Les Saltimbangques, éd. citée, acte I, scéne 9, p. 7.

' La comédie-parade comme le vaudeville recycle et détourne aussi la littérature. ..

'7 Ces couplets ne figurent que sur le manuscrit déposé a la censure, conservé aux Archives nationales (F'® 783).
La piéce imprimée donne une autre version, dénuée de toute pointe contre « les Frangais » : la Comédie-
Frangaise.



En dehors du texte manuscrit ou imprimé, que reste-t-il du comique d’Odry, nous
permettant de remonter des effets, le rire énorme constaté, enregistré, relayé par les journaux,
aux causes ? L’autre filon a exploiter pour le chercheur est I’ensemble des représentations
auxquelles donne lieu le corps d’Odry. La médiation du portrait-charge construit ce corps en
objet a la fois étrange et familier. Le feuilletoniste Théophile Gautier est bien siir (avec son
ceil de peintre) attentif a la plastique difforme du comédien, de cet « Antinolis des
cuisiniéres » comme il le surnomme'®. Dans son compte rendu de la premiére des
Saltimbanques, la laideur d’Odry inspire une des trés belles pages du feuilletoniste, par

ailleurs spécialiste en Grotesques et futur auteur du Capitaine Fracasse :

[...] un nez en bouchon de carafe, martelé de méplats et de facettes, allumé d’un rouge
véhément, épaté au milieu de la figure et écrasé par le poing de la trivialité et de la sottise, des
yeux de poisson cuit au regard hébété, une bouche fendue comme un grelot et faisant deux ou
trois fois le tour de la téte ; des épaules voutées, des jambes si comiquement cagneuses et
dénuées de mollets ; des mains rugueuses, courtes, violettes, carrées ; puis, sur tout cela, cette

admirable fatuité de bétise et cette insolence d’aneries que vous savez'’.

La derniére incise instaure un partage de la laideur comique dans I’imaginaire public. De son
cote, le critique Jules Janin ne peut se retenir d’étre méchant dans un portrait plus fortement
déshumanisant : « En le voyant, on oubliait le genre homo. 1l avait quelque chose en dega de
I’homme, et c’était plaisir de le voir grognant, pataugeant, s’embourbant a plaisir dans le
vaudeville, et se vautrant avec délices sur son fumier, comme un jeune animal de basse-cour
dont le grognement n’est pas sans charme, dont les brusques mouvements ne sont pas sans
graces® ! » Ce portrait d’Odry en jeune pourceau gracile, ou en Job misérable et heureux,
confére au rire déclenché par la vue d’un tel monstre une forme de violence, retournement de
I’horreur éprouvée en un rire de mauvaise conscience : « [...] on riait, a le voir, mais on riait,
malgré soi, et on se trouvait honteux de tant s’amuser, a quoi, je vous prie ? » interroge le
méme Janin®'.

Cette géne qu’exprime et refoule le rire collectif est liée a ’incongruité d’un corps,
d’un costume, d’une gestuelle, de répliques en constant exces, effets qu’aucune cause
n’explique, excroissances irréductibles a quelque nécessité logique au sein de la création — de

la Création ou de I’ceuvre théatrale congues comme un tout organiquement signifiant.

'8 Gautier, feuilleton de La Charte de 1830, 18 avril 1837, dans Critique thédtrale, op. cit., t. 1, p. 61.

' Gautier, feuilleton de La Presse, 29 janvier 1838, ibid., t. I, p. 343.

20 Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique, Paris, Michel Lévy fréres, 6 vol., 1853-1858, t. II, p. 273.
2 Ibid., p. 272.



Dé-liaison et sérialité : le calembour comme a la parade

Une fois rassemblées les traces de ce rire ancien et de ses causes identifiables dans les
textes ou dans les images générées par I’acteur, une fois écartée la cause la moins neuve de ce
rire, le jeu parodique avec les modeles détournés propres a I’esprit vaudevillesque, il reste a
tenter une interprétation de cette charge comique contenue dans un type, né de la rencontre en
un moment social donné d’un comédien, d’un public et d’une piece due a deux fournisseurs
attitrés des théatres secondaires (Dumersan et Varin). En quoi le rire déclenché par Odry est-il
neuf, et peut-&tre « moderne », en 1838 ? Une réponse se trouve dans la structure de I’ceuvre
« comédie-parade », une autre dans son composant ¢lémentaire : le calembour.

Créée dans un des temples parisiens du vaudeville, le théatre des Variétés, la picce des
Saltimbanques réjouit d’abord tous les dénonciateurs de la comédie sérieuse et utilitaire, du
vaudeville humanitaire et moral qui prolifére alors sous la plume des fréres Coignard, de
Charles Duveyrier ou d’Emile Souvestre, autant de « capsules & sermons » a la maniére de
Résignée, piece de Bayard donnée au Variétés en septembre 1837. Le jugement de Gautier est
ironique et acéré : « C’est une piece trés habilement faite, trés convenable, trés morale, et qui,
sans nul doute, mérite quelque prix Montyon ; mais nous aimerions rencontrer quelque chose
de plus gai, sur la scéne d’Odry et de Vernet* ». Aux yeux de I’auteur de Mademoiselle de
Maupin, les piéces créées pour Odry valent, a I’inverse des vaudevilles bien faits et utiles, par
leur structure lache, leur intrigue flasque, leur action trouée. Les folies-vaudevilles, comme
I’inénarrable Ours et le Pacha de Scribe (piece reprise par Odry), et les comédies-parades
plaisent a Gautier car elles sont sans « queue ni téte” ». L’unique motivation artistique des
« carcassiers » et dialoguistes consiste a se mettre au service de 1’excroissance nasale du
comédien, a percer le scénario comique d’autant de trous nécessaires a 1’exhibition de cet
appendice grotesque digne de Quasimodo : « Odry a le nez taillé en bouchon de carafe : c’est
la une grande partie de son talent ; ’auteur est obligé de ne jamais perdre de vue ce nez
magistral et triomphant, et de pratiquer dans son action toutes sortes de tréfles et de lucarnes,

pour le laisser voir sous toutes ses facettes® ». Aussi les ceuvres ou Odry connait les plus

2 Gautier, feuilleton de La Presse, 29 septembre 1837, dans Critique thédtrale, édition citée, t. I, p. 155. Les
Variétés, ou sera créé le Kean de Dumas, cherche régulicrement a s’¢élever vers la respectabilité de la grande
comédie. La salle elle-méme parait trop ¢légante pour accueillir la parade des Saltimbanques : selon Gautier, elle
« avait le défaut de ressembler a la chambre des députés, colonnes blanches, tentures rouges, ce qui Otait le
sérieux a la chambre des députés, et donnait par contrecoup un effet parlementaire aux calembours d’Odry ».
Feuilleton de La Presse, 7 octobre 1839, ibid., t. 11, p. 347.

# Gautier, feuilleton du 29 janvier 1838, ibid., t. I, p. 349.

 Gautier, feuilleton de La Presse, 16 octobre 1837, ibid., t. 1, p. 183.



éclatants triomphes comiques sont-elles de simples « rhapsodies® », un modéle de la « parade,
vive, alerte, prodigieusement réjouissante en son gros sel, entremélée d’heureux lazzi et de
soufflets retentissants comme des tonnerres [...] » selon la formule de Banville dans sa
nouvelle Les Pauvres Saltimbanques™. Le genre de la parade issu des foires du XVIII® siécle
mais perdu au temps de la « piece bien faite » caractérisait déja le Robert Macaire de
Frédérick Lemaitre aux Folies-Dramatiques : 1’ceuvre mettait en pieces quelques préceptes de
aristotélisme, en premier lieu 1’unité organique de I’action et le primat de I’histoire®.
Gautier peine ainsi, pour son plus grand plaisir, a saisir ’intrigue et I’action des Saltimbanque
« a travers le feu croisé de lazzis, de calembours, de jeux de mots, de pointes, d’arlequinades
et de charges [...]* ». Qu’on en juge par cette tentative de résumé, qui ne saurait donner
qu'une pale image de la parade étincelante. Le bateleur Bilboquet a recueilli Zéphirine,
orpheline, courtisée par le jeune Sosthéne, fils du riche Ducantal. Sosthéne s’engage dans la
troupe des saltimbanques, poursuivi par son pere, qui s’avere étre I’oncle de Zéphirine,
laquelle n’est autre que la fille que Bilboquet a eue avec une figurante du théatre de la Porte
Saint-Martin, Frangoise Cliquot, dite la Cliquottini. Tout s’arrange donc en famille, dans une
parodie débridée des sceénes de reconnaissance mélodramatiques. Cette intrigue constitue un
prétexte pour mettre en scene la parade des paillasses au troisiéme acte (scénes 9-12), sur la
grande place de Meaux avec Bilboquet en Hercule de la Sierra-Morena, Atala la femme
géante qui chante le grand opéra « sans subvention », la naine laponne venue d’Afrique qu’on
« appelle Nini, parce que c’est ainsi qu’on la nomme ». La piéce est ponctuée de récits
rapportés par Bilboquet, tirades donnant lieu a d’autres numéros autonomes, saynetes
(monologues comiques avant I’heure ?) destinées a farcir une action pleine de vides
dramatiques®.

En accord avec cette comédie mal ficelée, rapiécée comme un manteau d’Arlequin, le
corps du comédien Odry est en pieces, fait de parties mal ajustées, de membres

disproportionnés, de sutures et de coutures. Dans ’article nécrologique consacré au comédien

25 Gautier emploie ce terme & propos d’A bas les femmes (vaudeville inspiré de Lysistrata et L’Assemblée des
femmes) aux Variétés, avec Odry : feuilleton du 14 mai 1838, ibid., t. 1, p. 498.

2 Banville, Les Pauvres Saltimbanques [1853], dans La Vie d’une comédienne, op. cit., p. 133.

7 « Quant a Aristote, jugez ce qu’il devient dans une comédie qui se dénoue par un ballon illuminé en verres de
couleur ! » écrit le méme Banville dans « Les types comiques créés par la comédie moderne », op. cit., p. 237-
238.

8 Gautier, feuilleton de La Presse, 29 janvier 1838, dans Critique thédtrale, op. cit., t. 1, p. 343.

¥ Le Courrier des thédtres évoque a propos des Saltimbanques une « grosse parade » et un « succés de
carnaval » (compte rendu de la piece publié le 26 janvier 1838). La Revue du thédtre pour I’année 1838 se fait
plus critique : « Le feuilleton vertueux et moraliste trouve ignoble la farce des Saltimbanques, et prétend que
c’est ravaler les Variétés au-dessous des tréteaux de la foire. Le feuilleton a raison. — Le théatre dit que sa piéce
attire du monde, qu’elle fait de 1’argent, et qu’il veut la donner. Le théatre n’a pas tort. — Le public est le seul
qu’on puisse blamer. — Espérons pourtant que les Variétés sortiront bientét de I’orniére ou elles barbotent. »

(p. 185).



en 1853, Gautier adopte le ton héroi-comique et la forme de 1’¢loge paradoxal pour chanter en
un improbable blason les détails de ce corps en morceaux : « O sublime nez décaédre ! 6 petit
ceil voiron ! 6 sourcil circonflexe ! 6 pommettes vermillonnées ! 6 front sillonné de rides
malicieuses ! 6 bouche fendue en gueule ! 6 physionomie stupide, ahurie et narquoise ! 6 voix
fausse, enrouée et bredouillante [...]*° ». Aussi le grotesque Odry ne pouvait-il triompher que
dans le canevas lache de la parade, dont la trame épaisse laisse passer sans les filtrer les lazzi
et les calembours les plus épais®’. Lorsqu’Odry, pour sa représentation a bénéfice et ses
adieux, s’essaie a la comédie moliéresque et prend le costume de M. de Pourceaugnac, Janin
déclenche I’hallali et met a mort la pitre orgueilleux : «[...] trébuchant, beuglant,
pleurnichant, il fallait le voir hurlant et suant sous le harnais de Pourceaugnac ! » s’exclame le
critique féroce®.

Libérés par la lacheté de la trame dramatique et 1’ouverture d’un dialogue sans
nécessité interne, les mots d’Odry circulent, traversent les genres et les arts pour mieux tisser
un espace public ou se partage une méme irrévérence face a ’ordre du langage et aux
protocoles de la signification. Quelques-unes de ces phrases résonnent encore dans I’article
nécrologique consacré a Odry par Gautier dans La Presse. Ces paroles sont toutefois pour
nous, qui n’avons ni I’image ni le son d’Odry, lettres-mortes, tel ce « il le fadllait modulé avec
I’intonation la plus juste par la voix du souvenir » relayé par Gautier. Cette voix pour nous
s’est tue ; « Sauvons la caisse ! » - Je repasserai dans huit jours ! — Elle doit étre a nous !-
C’est de la haute comédie : Monsieur le maire est-il content™ ? », ces répliques énumérées par
Gautier, constituent de pauvres et insignifiants vestiges, signes gelés que n’animent plus la
voix, le geste, la grimace. De méme 1’affirmation « Voila mon caractere » attribuée a Odry et
citée par George Sand dans ses lettres privées®® ne livre, hors contexte et hors culture

comiques, que la trace de ce qui fut un bon mot ou une réplique au gros sel. Les feuilletons

3% Gautier, feuilleton de La Presse, 2 mai 1853, repris dans Portraits contemporains, Paris, Charpentier, 1874,

p. 422.

3! Un tel flottement caractérise aussi le genre de la revue de fin d’année, pratiquée par Odry, tel Le Puff donné
aux Variétés fin décembre 1838, série de scénes mal jointes ou Odry en Charlatan cherche a marier ses filles
allégoriques, la Réclame et la Blague, aux industriels du moment. Il faudrait aussi citer le sous-genre de la
parodie dans lequel s’illustre également Odry, comme Les Brioches a la mode, ou le Patissier anglais le 8 juin
1830 aux Variétés, détournement par Dumersan et Brazier de 1’ Hernani hugolien comme des succés scottiens.
Voir Sylvie Vielledent, /830 aux thédtres, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 35.

32 Janin, Histoire de la littérature dramatique, op. cit., t. 11, p. 274.

3 Gautier, La Presse, 2 mai 1853, repris dans Portraits contemporains, op. cit., p. 422.

3 Voir par exemple les lettres du 2 mai 1835, de mai 1837, du 10 janvier 1838, dans Correspondance, édition de
Georges Lubin, Paris, Garnier, 1966, t. I, p. 876 et 1968, t. IV, p. 58 et p. 322. Aurore Dudevant avait consacré
avec Jules Sandeau en 1831 un chapitre de son ouvrage en forme de supercherie littéraire, Le Commissionnaire,
chapitre intitulé « Cours public de calembourg [sic] » et mettant en dialogue Odry, Jean Bonhomme, son
appariteur et les éléves. Fuvres completes de George Sand, George Sand avant « Indiana », vol. 2, édition
d’Yves Chastagneret, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 797-1198.



dramatiques de Nerval dans Le Messager ou La Presse sont aussi émaillés de formules
attribuées a Odry, citées de mémoire a mémoire par le critique, qui n’a jamais besoin de
contextualiser pour réveiller un souvenir joyeux chez son lecteur. Ainsi, a propos des
danseuses tamoul a Paris accompagnées de musique indienne : « Il ne faut pas se faire
d’illusion touchant la mélodie de cet orchestre sauvage : le chalumeau de Saravanint ne donne
exactement qu’une note comme la trompette de Bilboquet dans Les Saltimbanques, et ce
serait le cas d’ajouter avec Odry : “Mais par exemple, ceux qui aiment cette note-1a sont

transportés de joie™

». On suivrait aussi le sillage de ces phrases, calembours et blagues
filantes d’Odry dans les romans de Balzac (Les Comédiens sans le savoir, entre autres), dans
ses Lettres a Madame Hanska, ou, plus tard, dans L "Education sentimentale de Flaubert®®.
Avant ces échos littéraires affaiblis, les calembours d’Odry ont donné lieu en leur
temps, sans attendre le succes des Saltimbanques, a une production en série, attribuée au
comédien pour fins publicitaires, production de plaquettes et de recueils dont la paternité a été
rejetée par 'intéressé. Ce dernier ne se reconnait auteur que de la brochure publiée en 1820
chez Huet et Barba sous le titre Les Gendarmes, réédité en 1825 puis en 1826 dans une
édition enrichie comprenant Les Gendarmes, « poéme en deux chants, par M. Odry, suivi de
notes, remarques et commentaires, par M. Léonard Tousez, du Canon des cuisinicres, et du
Conscrit de Corbeil, Romance ; le tout précédé d’une Epitre 2 M. Odry, par M. E. Arnal. A
Paris, au Palais-Royal, chez les libraires qui tiennent la haute littérature, et aux foyers de tous

les théatres ». Le « poéme en deux chants », qui se serait vendu selon le biographe d’Odry,

Lecomte®, 4 60 000 exemplaires, est celui-ci :

3 Gérard de Nerval, dans Le Messager du 12 aolit 1838, repris dans (Euvres complétes, édition de Jean
Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1989, t. I, p. 449. La formule
vient des Saltimbanques, acte 111, scéne 4.

36 Sans parler des ceuvres de Nerval ou Gautier : les mots d’Odry courent a travers la littérature pendant plus
d’une génération. La force comique d’Odry se mesure a sa capacité a marquer ainsi les oreilles et les mémoires,
a entrainer par ricochets reprises et variations sur ses bons et mauvais jeux de mots ou sur ses répliques absurdes.
Un exemple de cette puissance de contamination est donné dans les articles de presse rédigés lors des adieux
d’Odry a la scéne, en 1841. Ainsi dans La Caricature du 18 avril : « C’en est fait, Odry se retire du théatre, Odry
échange le paletot noisette de Bilboquet contre la redingote a la propriétaire, et I’illustre saltimbanque, qui
arrachait si bien les dents sans douleur, va maintenant planter des choux dans son jardin de Courbevoie. — Ah !
c’est dans des moments pareils qu’on maudit surtout I’invention des choux ! » (je remercie Patrick Berthier de
m’avoir communiqué cet article).

7 L-Henry Lecomte, Odry et ses ceuvres, 1780-1853, Notes biographiques et critiques, Paris, H. Daragon
éditeur, 1900. Le portrait de 1’acteur offert par Lecomte cerne bien son type comique particulier : « C’était un
comique a part, un bouffon sui generis comme le furent, a la méme époque, Brunet, Tiercelin et cet Arnal qu’on
applaudissait encore aux derniers jours du Second Empire. Il ne suivait que son instinct et jouait d’inspiration, en
dehors de tout systéme. Naif jusqu’a la brutalité, burlesque jusqu’au délire, mais observateur quand méme, il
arrivait, a force de verve et d’originalité, a frapper fort et juste. Il avait une diction et des gestes a lui. Sa voix
saccadée par la répétition fréquente des mémes mots, I’étrangeté grotesque de son rire, son tremblement de
jambe et d’épaules, sa laideur accentuée par un nez triangulaire, étaient des choses d’un comique
indéfinissable. » (ibid., p. 41)
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Chant premier
Air de Jadis et Aujourd’hui

Y avait une fois cing, six bons gendarmes,
Qu’avaient des bons rhiime’s de cerveau,
Ils s’en va chez des épiciers,

Pour avoir de la bonn’réglisse ;

L’¢épicier donn’des morceaux d’bois
Qu’étaient pas sucréses du tout,

Puis il leur dit : Sucez-moi ¢a,

Vous m’en direz des bonn’s nouvelles.
Chant second

Les bons gendarmes suce et resucent

Les morceaux d’bois qu’est pas sucré ;
Ils s’en va chez les épiciers :

Epicier tu nous a trompés.

L’¢épicier prend les morceaux d’bois,

Il les fourr’dans la castonnade ;

Les bons gendarm’ n’a plus eu d’rhiimes,

11 ont vécu en bonne intelligence.

Sur ce modele, degré zéro de la blague, proliférent des recueils intitulés « Trois Messéniennes,
par M. Odry, enrichies de notes brillantes rédigées par M.P.F.S.G.K.Z., Paris : Au foyer des
Variétés et chez tous les marchands de nouveaux thés, 1824, in-8, 43 p. », « Complainte de
Clara Wendel, fameuse femme brigand arrétée en Suisse, par M. Odry, Paris, Hubert, 1826,
in-8, 8 p. », « Les Cornichons, couplets chantés sur le théatre des Variétés, par M. Odry, Paris,
I’Editeur, 1830, in-8 de 4 p.», Odryana ou la Boite a gros sel, « recueil complet des bons
mots, saillies, rébus, charges, cog-a-I’ane, etc., etc., de M. Odry, d’équivoques, attribuée a
I’auteur des cing, six bons gendarmes », Paris, Librairie francaise et étrangere, 1825, 212 p.
Ajoutons que les calembours ne sont pas seuls a circuler, reproduits, déformés,
réinventés ; la comédie-parade des Saltimbanques donne lieu a toute une série de dérivations
et d’imitations intitulées Le Sosie d’Odry, La Foire Saint-Laurent, Le Chanteur des rues, La
Canaille, Le Chenapan, Les Maquignons, autant de piéces ¢laborées sur le modéle du canevas
dialogué¢ mais desserré, de la piece « mal faite » offerte aux débordements du geste et de la

parole comiques en excés™. S’inscrit dans ce processus de mise en série, a la toute fin du

3 Le Courrier des thédtres, dans ses « Nouvelles de Paris » du 17 mars 1838, lie ce retour en vogue de la parade
foraine a celle des arlequinades héritées du dernier siecle : « Les Saltimbanques ont remis la parade en honneur ;
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siecle (en 1899), I'opérette de Louis Ganne sur un livret de Maurice Ordonneau, intitulée Les
Saltimbanques. Cette prolifération sérielle place le comique d’Odry dans une pure
horizontalité sans relief, dans une absence de profondeur et de sens que seule compense la

multiplication infinie des signifiants déliés et des paroles en délire.

Pour ne pas conclure : dés-interprétation du rire d’Odry

«[...] il n’y a que le hasard, ce grand maitre, qui puisse faire un vaudeville comme
Les Saltimbanques, une comédie comme Robert Macaire. Ces choses se fabriquent toutes
seules. Elles flottent dans I’air et se fixent un beau soir sous I’apparence d’Odry ou de
Frédérick-Lemaitre [...] » note Théophile Gautier dans La Presse du 6 avril 1840%, a propos
d’une des multiples tentatives pour recréer le succes des Saltimbanques (Le Chanteur des
rues au Palais-Royal). Le feuilletoniste renonce a interpréter le double phénomene comique, a
I’insérer dans une chaine de causalité née d’une intention ou d’un calcul d’auteur — et Gautier
de s’abandonner a une réverie sur la génération spontanée du comique efficace, enfant de 1’air
du temps, création collective, concrétion des humeurs bonnes ou mauvaises et des frustrations
de I’époque. Sans doute convient-il de répondre a cette invitation a ne point interpréter le
comique d’Odry et le rire qu’il déclenche, a ne pas le rendre nécessairement signifiant, a ne
pas rechercher dans la laideur du pitre quelque sublime hugolien qu’il ne posséde pas :
« Quasimodo lui-méme est moins laid, car il arrive au terrible par le fantastique et le
monstrueux » note Gautier”. La laideur du bouffon Odry n’ouvre a aucune transcendance.
Comme le note Nathalie Preiss, qui cite cette phrase de Gautier, « avec la blague, au moment
ou le grotesque monte vers le sublime, il aspire a descendre. [...] Avec le blagueur, le
grotesque terrible n’atteint pas au sublime ; il effectue méme le chemin inverse [...]*" ». On ne
nourrira, face a la composition en morceaux de la comédie-parade, aucune nostalgie de I'unité
cachée, pas plus qu’on ne prétera a ses auteurs et a ce génial co-auteur qu’est Odry, quelque
intention supérieurement satirique, politique ou sociale. Ou plutot, la charge possiblement
explosive de la parade tient précisément a cette absence d’intention, a cette anomie qu’elle
installe, a cette insignifiance qu’elle consacre, a cette désymbolisation universelle sur laquelle
triomphent le rire et a travers lui le constat heureux de la commune platitude du monde —

monde sans loi, sans auteur autre qu’un joyeux bonimenteur. Il ne faut pas méme voir dans

I’arlequinade va avoir son tour. La Foire Saint-Laurent, qu’on annonce pour aujourd’hui, est la reproduction
exacte d’une représentation du Thédtre de la Foire a la fin du dernier siécle. »

¥ Feuilleton repris dans Critique thédtrale, op. cit., t. 11, p. 626.

40 Gautier, feuilleton de La Presse, 29 janvier 1838, repris dans Critique thédtrale, op. cit., t. 1, p. 343.

! Nathalie Preiss, Pour de rire ! La blague au XIX siécle, Paris, PUF, 2002, p. 80.
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’art d’Odry un exemple du « grotesque comique absolu » défini par Baudelaire® : certes, ce
comique n’a rien de significatif, mais il ignore les abimes de la férocité et ’absolutisme de la
pure violence. Tout au plus le ricanement du public d’Odry pactise-t-il sans arriére-pensée
avec la laideur désopilante et le vide libérateur du monde®.

Nerval cerne bien le non-sens de ce comique en apesanteur a propos de la partenaire
d’Odry, Mlle Flore, « la seule actrice comique de ce temps-ci », capable de « faire rire par
elle-méme et en dehors de tout esprit d’auteur ; elle a une fagon de prononcer certaines
phrases insignifiantes, qui en font des chefs-d’ceuvre de bouffonnerie [...]* ». C’est en ce
sens - en cette absence de sens - que Les Saltimbanques constitue selon Nerval « la vraie
comédie de notre époque® ». Cette époque est I’année 1838, dominée dans notre histoire
littéraire par la création de Ruy Blas : quand Gautier aligne dans la méme phrase les noms
d’Odry-Bilboquet et de « Saint-Firmin comte de Garofa surnommé Zafari, avec sa cape en
dents de scie et ses bas en spirales*® », nous sommes incités par I’ami Théo a placer Hugo, le
Hugo de Ruy Blas, sous le signe de « I’hilarité exorbitante*’ » déclenchée par les ceuvres, les

non-ceuvres, d’Odry-Bilboquet.

Olivier Bara

Université Lyon 2 ; UMR LIRE (CNRS-Lyon 2)

# Charles Baudelaire, « De I’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », dans Euvres
completes, édition de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1976, t. II, p. 535-
536.

# Selon Alain Vaillant, « le rire inscrit dans la littérature cette dislocation de la représentation du monde qui
caractérise les sensibilités modernes. C’est le ricanement cynique qu’inspire la laideur du monde [...] ». Le Rire.
Rabelais, Baudelaire, Gautier, Paris, Quintette, 1991, p. 93.

* Nerval, La Presse, 18 aott 1845, repris dans (Euvres complétes, édition citée, t. 1, p. 994.

4 Nerval, La Presse, 25 aoit 1845, ibid., t. I, p. 1005.

4 Théophile Gautier, feuilleton de La Presse, 31 décembre 1838, repris dans Critique thédtrale, op. cit., t. 1,
p. 756. Gautier cite a coté de ces deux noms « Vernet-Gibou » et « Bouffé-Candinot », en référence aux grands
succés comiques de I’année.

7 Ibid.
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