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 Dérive, déliaison, délire : du scénario vaudevillesque au calembour "à l'Odry"

De quoi rit-on dans les  théâtres ? et comment rit-on au théâtre ? Ces questions simples 

sont  vertigineuses,  surtout  lorsqu’elles  concernent  le  théâtre  passé,  éloigné,  les  scènes  du 

XIXe siècle dont seuls demeurent ces résidus : des textes dramatiques relevant du répertoire 

dit comique. Ces textes programment certes le rire, dans tel quiproquo, tel rebondissement, 

telle réplique, ou tel jeu de scène inscrit dans la didascalie, et le lecteur contemporain peut ou 

non répondre à ces sollicitations, en apprécier la charge par le rire silencieux ou éclatant. Mais 

le stimulus comique ne déclenche pas nécessairement la réponse - l’éclat de rire -, et c’est un 

truisme de rappeler que les meilleures intentions comiques ne font pas le rire – par nature 

capricieux, vagabond, imprévisible, souvent suscité au théâtre par le « hors-texte » : un clin 

d’œil, une grimace, un costume trop grand, un chapeau trop petit. Stendhal, hanté par le désir 

« to  make comedies »,  s’amuse et  s’étonne de tels  caprices  du public  de  théâtre  lorsqu’il 

s’ingénie à pointer et à compter les rires de la salle – deux éclats de rire seulement lors d’une 

représentation de Tartuffe au Théâtre-Français le 4 décembre 1822, un seul moment d’hilarité 

quinze jours plus tard pendant toute une soirée constituée de Valérie de Scribe et des Deux 

Gendres d’Étienne.  Fou  rire  continu  pendant  deux  heures,  en  revanche,  durant  la 

représentation du Siège de Paris du Vicomte d’Arlincourt en 1826 – mais il s’agissait d’une 

tragédie1. Cet enregistrement  sismographique des secousses d’hilarité agitant un théâtre sert 

chez Stendhal à étayer son jugement, noté dans les marges du Rouge et le Noir en 18342 : la 

comédie  est  devenue  impossible  au  XIXe siècle,  du  moins  au  théâtre,  le  gros  du  public 

ignorant  la  finesse  et  la  haute  société  affectant  la  morale,  affichant  un « cant »  propre  à 

paralyser  toute  vis  comica.  Si  l’on  ajoute  le  contrôle  exercé  par  la  censure,  prompte  à 

émasculer  toute  comédie  trop  saillante,  à  limer  toute  pointe  satirique  trop  aiguisée,  l’on 

comprend qu’aux yeux de l’auteur de La Chartreuse de Parme la comédie n’ait d’avenir, au 

XIXe siècle, qu’à l’intérieur du roman.         

1 Stendhal,  Paris-Londres. Chroniques, édition de Renée Dénier, Paris, Stock, 1997, p. 74 (« Le rire »,  Paris 
Monthly Review, janvier 1823) et p. 690 (« Esquisse de la société parisienne, de la politique et de la littérature.  
Esquisse V »). Je me permets de renvoyer à mon article : « Rire sous la Restauration : théorie et pratique de la 
comédie de Stendhal à Scribe », dans Repenser la Restauration, sous la direction de Jean-Yves Mollier, Martine 
Reid et Jean-Claude Yon, Paris, Nouveau monde éditions, 2005, p. 239-251.
2 Stendhal, Le Rouge et le Noir, édition d’Anne-Marie Meininger, « Notes et marginalia », Paris, Gallimard, coll. 
« folio classique », 2000, p. 745 et p. 757.  
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L’histoire du théâtre offre pourtant quelques démentis aux thèses de Stendhal, d’un 

Stendhal nostalgique de l’esprit du XVIIIe siècle perdu à l’ère démocratique, en deuil de cette 

« gaieté française » réinventée au théâtre par Beaumarchais et pauvrement remplacée selon lui 

par  l’esprit  d’observation  morale  et  sociale  d’un Scribe,  au théâtre  du Gymnase.  Mais  la 

société post-révolutionnaire voit se développer de nouvelles pratiques culturelles du rire qu’il 

est sans doute vain de rechercher, à la manière de Stendhal, dans la grande comédie jouée au 

Théâtre-Français, ou dans la comédie-vaudeville bien charpentée donnée au Gymnase, placé 

pendant la Restauration sous le haut patronage de Madame, duchesse de Berry. Les nouveaux 

lieux du rire se trouvent ailleurs, et ce rire franc et massif, partagé en direct par la foule mêlée 

des théâtres, éclate dans des formes génériques nouvelles ou renouvelées, fondées sur le jeu 

parodique, sur la grimace et sur la libération du calembour. Sous la monarchie de Juillet, deux 

types comiques et deux comédiens portent à seuls, tels deux Atlandes de la comédie hilarante, 

les deux plus grands succès de fou rire au théâtre, entretenus par la presse qui s’en fait la 

chambre d’écho : le Robert Macaire de Frédérick-Lemaître et le Bilboquet de Jacques Odry, 

héros respectifs des pièces L’Auberge des Adrets et Robert Macaire pour le premier3, et des 

Saltimbanques de Dumersan et Varin pour le second4. Les deux types comiques, nés sur les 

planches  du  théâtre,  s’unissent  dans  la  mémoire  historique  alimentée  par  telle  ligne  de 

Théophile Gautier voyant en Bilboquet « un sublime pendant de Robert Macaire », deux des 

« types du siècle5 ».       

La  succession  chronologique  de  ces  deux  monuments  du  rire  dans  le  premier 

XIXe siècle me semble – hypothèse liminaire - liée à la censure qui pèse sur Robert Macaire, 

créé le 14 juin 1834 au théâtre  des Folies-Dramatiques,  repris  à la  Porte Saint-Martin,  et 

finalement interdit à Paris et en province, au bout de plus de deux-cents représentations6. Les 

Saltimbanques sont  créés  le  25  janvier  1838  au  théâtre  des  Variétés,  alors  que  depuis 

3 Cet article est conçu comme le pendant de mon étude consacrée aux improvisations de Frédérick Lemaître en 
Robert Macaire : « Le rire subversif de Frédérick Lemaître / Robert Macaire, ou la force comique d’un théâtre 
d’acteur », à paraître dans la revue en ligne Insignis, n° 1, « Trans(e) » (www.revue-insignis.com). 
4 Jacques-Charles Odry, fils de maître cordonnier, né en 1779, joue d’abord les utilités aux théâtres de la Gaîté,  
de  la  Porte-Saint-Martin  et  des  Variétés  sous  l’Empire.  C’est  dans  ce  dernier  théâtre  qu’il  impose  son jeu 
comique et son corps grotesque, en créant plus de 250 rôles entre 1808 et 1841 (avec une éclipse en 1835-36 
lorsque les Variétés tentent de sortir de la « farce niaise »). Odry meurt en 1853. D’après le  Dictionnaire des  
comédiens français (ceux d’hier). Biographie, bibliographie, iconographie d’Henry Lyonnet, article « Odry », 
Genève, Slatkine reprints, 1969 [1902-1908], t. II, p. 496. Sous la Restauration, Odry n’imprime pas encore à ses 
rôles la folie qui caractérisera sa dernière période. La Petite Biographie dramatique, « étrennes aux oisifs », par 
« Guillaume le Flaneur » (Paris, Paul Domère, 1821), souligne ainsi son naturel dans les rôles de composition : 
« En voyant Odry, le propriétaire reconnaît son fermier, le cultivateur croit entendre raisonner tantôt son garçon  
de labour, tantôt le maire de son village » (p. 182).
5 Théophile Gautier,  feuilleton de  La Presse,  30 décembre 1839, dans  Critique théâtrale,  édition de Patrick 
Berthier, Paris, Honoré Champion, 2008, t. II, p. 472-473.
6 Voir les Souvenirs de Frédérick-Lemaître publiés par son fils, Paris, Ollendorff, 1880 , p. 214.
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septembre 1835 la censure rétablie  officiellement après l’attentat  de Fieschi  contre Louis-

Philippe écarte des scènes toute réincarnation de Macaire – le Vautrin de Balzac en fera les 

frais en 1840. Un rapport de censure s’en prend ainsi, en mai 1838, à une pièce prévue pour 

les Variétés, La Bourse, vaudeville joué sous le titre M. Gogo à la Bourse : si la satire dirigée 

contre « la cupidité crédule des actionnaires et les scandales de l’agiotage » est louée par les 

censeurs pour son « bon esprit » et son « but moral », la présence parmi les personnages de 

Robert Macaire et de son acolyte Bertrand est dénoncée : « D’abord elle reproduit ces types 

renommés  d’immoralité  ironique,  de  brigandage  facétieux,  qui,  depuis  trois  ans,  ont  été 

éloignés  du  théâtre » ;  ensuite, ces  « personnifications  du  cynisme  de  l’escroquerie » 

porteraient atteinte « au crédit de certaines industries […] plutôt que de flétrir l’agiotage en 

général ». La comédie deviendrait alors « diffamation7 ». Aussi, après la censure, Odry joue-t-

il non plus Macaire mais Bilboquet dans M. Gogo à la Bourse, un type, jugé moins subversif, 

remplaçant l’autre8. Le manuscrit des  Saltimbanques passe à moindres frais l’obstacle de la 

censure, qui ne demande que la suppression d’une référence au gouvernement de « Juillet », 

de deux autres aux « bals de la Cour » et aux « sergents de Ville de Meaux », ou l’effacement 

du mot « ministère9 ». Pour le reste, la pièce des Saltimbanques paraît inoffensive au censeur 

dès  lors  que  le  comique,  dans  cette  « comédie-parade »,  n’est  dirigée  vers  aucune  cible 

explicite, et semble d’une gratuité inoffensive, même si on y détecte ponctuellement un peu 

de l’esprit frondeur de Macaire, par exemple lorsque le bateleur Bilboquet déclare : « j’étais à 

la mairie à faire viser mon passeport, comme c’est l’usage chez tous les peuples libres10 ». 

Les  deux  spectacles  et  les  deux  types  (Macaire,  Bilboquet)  s’articulent  ainsi 

étroitement, dans leur succession nécessaire et symptomatique, aux yeux d’un Théodore de 

Banville, dans son étude récapitulative des « types comiques créés par la comédie moderne » 

– Mayeux, Robert Macaire, Bilboquet, M. Prudhomme, Jean Hiroux :

Enfin Bilboquet vint ! et ce fut bien autre chose que Malherbe, je crois ! Et ne vous y trompez 

pas, quoique Bilboquet comparé à Robert Macaire, ce soit l’hysope après le cèdre, il y a eu  

comme démolition, un grand progrès dans les  Saltimbanques. En effet, Bilboquet n’a pas eu 

7 Archives nationales, F21 988, rapport du 14 mai 1838. D’après le compte rendu de la pièce jouée le 16 mai, et  
attribuée  par  la  presse  à  Bayard,  les  personnages  de  Macaire  et  Bertrand  ont  disparu  de  M.  Gogo  à  la  
Bourse (Courrier des théâtres, 17 mai 1838 ; la veille, la pièce La Bourse était annoncée comme un « tableau en 
actions »).
8 Odry avait joué Macaire dans La Fille de Robert Macaire, suite de la célèbre comédie, en 1835 : nouveau signe 
de la possible permutation des deux types en lesquels se concentre l’esprit de l’époque. 
9 Archives nationales, F21 988, rapport signé Florent daté du 22 janvier 1838.
10 Les  Saltimbanques,  comédie-parade  en  trois  actes,  mêlée  de  couplets,  par  Théophile Dumersan  et  Varin 
[Charles Voirin], édition du Magasin théâtral, sans lieu ni date, acte III, scène 3, p. 16. 
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besoin d’ensanglanter sa scène pour y saper toutes les choses adorées autrefois, la musique,  

l’art dramatique et l’art du dentiste11 !

C’est cette triple démolition exhilarante qu’il s’agit désormais de cerner et de comprendre 

grâce à un travail archéologique à la recherche d’éclats de rire enfouis. 

Archéologie d’un succès comique 

Du rire déclenché par Odry en Bilboquet, seuls demeurent pour nous un texte,  Les  

Saltimbanques publié au Magasin théâtral, et sa vignette illustrée représentant un des clous du 

spectacle : Odry dansant avec Mlle Esther en Zéphirine, « sauteuse », non la cachucha mise à 

la mode à l’Opéra par la danseuse Fanny Elssler, mais la « caoutchoutcha » à la scène 10 de 

l’acte III. Se dévoile dès l’illustration de couverture un des principaux ressorts comiques des 

Saltimbanques, à vrai dire le plus commun au genre du vaudeville donné aux Variétés : le jeu 

parodique  avec  les  spectacles  et  les  modes  du  moment,  détournés  et  soumis  au  joyeux 

recyclage.  Le boniment de Bilboquet  ouvrant la danse présente Zéphirine sous le nom de 

Paquita y Zampa y Dolorida y Florida, jeu sur la mode espagnole à laquelle sacrifiera encore 

quelques  mois  plus tard le  Ruy Blas hugolien,  jeu aussi  sur  quelques  titres  de spectacles 

courus,  tel  le  Zampa  d’Hérold  à  l’Opéra-Comique.  Comme  dans  tout  vaudeville,  Les 

Saltimbanques ne cessent au fil des couplets chantés qui truffent l’intrigue de détourner les 

airs  connus,  notamment  des  opéras-comiques  Le  Philtre,  La  Dame  blanche,  Joseph,  La  

Fiancée, ou de l’opéra bellinien Les Puritains. Le rire du spectateur de vaudeville se fonde ici 

sur  l’heureuse  reconnaissance,  fondant  un  esprit  de  connivence  (culturelle  et  sociale).  Il 

résulte d’un jeu de mémoire qui consiste à apprécier l’écart entre l’esthétique musicale, les 

paroles originelles de l’air connu et les nouveaux vers chantés dans la situation neuve. On ne 

peut  que supposer  à  la  lecture  de  la  pièce  le  rire  entendu déclenché dans  la  salle  par  le 

réemploi  de  l’air  de  Joseph de  Méhul,  opéra  biblique,  adapté  sur  des  paroles  aux  sous-

entendus grivois interprétées par la sauteuse de la troupe : 

À peine au sortir de l’enfance,

Six ans tout au plus je comptais

Je suivis avec confiance

Un saltimbanque ! et sans regrets.

11 Théodore de Banville, « Les types comiques créés par la comédie moderne », dans La Vie d’une comédienne, 
Paris, Calmann-Lévy, 1877 [1855], p. 242.
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Avec lui j’ai donc, à la ronde

Sauté toujours honnêtement !

Combien de femmes dans le monde

Ne pourraient pas en dire autant12.

On est loin des « champs paternels » nostalgiquement célébrés par le Joseph originel. Ces airs 

de contrebande, parfois entonnés avec la voix éraillée et fausse d’Odry, donnent sens à la 

remarque sibylline de Banville qui constatait le travail de sape mené contre la musique. Quant 

à la destruction de l’art du dentiste également rappelée par Banville, on en saisit la référence à 

la lecture de la tirade-récit de Bilboquet à la scène 3 de l’acte I : ce dernier rappelle que son 

boniment de bateleur à la parade consiste à proclamer qu’il arrache « sans douleur » toutes les 

dents,  sans préciser toutefois  que l’opération est  indolore pour son agent et  non pour son 

patient… 

On glisse ainsi, à la lecture de la pièce, de l’appropriation ludique et de l’exploitation 

parodique des genres et des formes à la mode, au jeu sur la langue puis sur le signifiant en 

liberté, et bientôt au calembour. Laissons exploser quelques-uns de ces « pétards » organisant 

en feu d’artifice le dialogue et les tirades de la comédie.  Lorsque Bilboquet se trompe de 

patient et arrache les dents du jeune soupirant de sa pupille Zéphirine, le Brigadier l’arrête 

puis le relâche non sans le menacer, selon le récit du héros : « Père Bilboquet, la politique 

étant étrangère à l’événement,  je vous rends votre libre-arbitre… Néanmoins à l’avenir ne 

vous trompez plus de dents, ou je vous y mets  dedans – farceur de Brigadier !... c’était un 

calembour !...  je  lui  tape  sur  le  ventre.  /  Au  calembour ?...  /  Non,  au  brigadier  […]13 ». 

Lorsque le soupirant de Zéphirine, le jeune Sosthène14 devenu saltimbanque par amour, se fait 

sermonner par son père Ducantal (« Voilà donc la société que tu hantes ! tu abandonnes ton 

père qui est enrhumé pour courir après une sauteuse ! »), Bilboquet réplique : « Sauteuse ! le 

mot est un peu leste15 ! ». Le jeu de mots  peut se loger aussi dans les morceaux chantés, 

comme  dans  l’ensemble  qui  ouvre  l’acte  II,  dans  lequel  la  banquiste  Atala16,  occupée  à 

raccommoder un pantalon d’Arlequin, fredonne : « Les pièces à succès / N’durent pas plus 

que les chemises / Aussi comme aux Français / Nous faisons des reprises17 ».

12 Les Saltimbanques, éd. citée, acte II, scène 3, p. 10.
13 Ibid., acte I, scène 3, p. 3.
14 Allusion  irrévérencieuse  aux  fameux  Sosthènes  de  La  Rochefoucauld,  directeur  des  Beaux-Arts  sous 
Charles X ?
15 Les Saltimbanques, éd. citée, acte I, scène 9, p. 7.
16 La comédie-parade comme le vaudeville recycle et détourne aussi la littérature…
17 Ces couplets ne figurent que sur le manuscrit déposé à la censure, conservé aux Archives nationales (F18 783). 
La  pièce  imprimée  donne  une  autre  version,  dénuée  de  toute  pointe  contre  « les  Français » :  la  Comédie-
Française.
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En dehors du texte manuscrit  ou imprimé,  que reste-t-il  du comique d’Odry,  nous 

permettant de remonter des effets, le rire énorme constaté, enregistré, relayé par les journaux, 

aux causes ? L’autre filon à exploiter pour le chercheur est l’ensemble des représentations 

auxquelles donne lieu le corps d’Odry. La médiation du portrait-charge construit ce corps en 

objet à la fois étrange et familier. Le feuilletoniste Théophile Gautier est bien sûr (avec son 

œil  de  peintre)  attentif  à  la  plastique  difforme  du  comédien,  de  cet  « Antinoüs  des 

cuisinières »  comme  il  le  surnomme18.  Dans  son  compte  rendu  de  la  première  des 

Saltimbanques, la  laideur  d’Odry  inspire  une  des  très  belles  pages  du  feuilletoniste,  par 

ailleurs spécialiste en Grotesques et futur auteur du Capitaine Fracasse : 

[…] un  nez  en  bouchon de  carafe,  martelé  de  méplats  et  de  facettes,  allumé  d’un rouge  

véhément, épaté au milieu de la figure et écrasé par le poing de la trivialité et de la sottise, des  

yeux de poisson cuit au regard hébété, une bouche fendue comme un grelot et faisant deux ou 

trois fois le tour de la tête ; des épaules voûtées, des jambes si comiquement cagneuses et 

dénuées de mollets ; des mains rugueuses, courtes, violettes, carrées ; puis, sur tout cela, cette 

admirable fatuité de bêtise et cette insolence d’âneries que vous savez19.

La dernière incise instaure un partage de la laideur comique dans l’imaginaire public. De son 

côté, le critique Jules Janin ne peut se retenir d’être méchant dans un portrait plus fortement 

déshumanisant : « En le voyant, on oubliait le genre homo. Il avait quelque chose en deçà de 

l’homme,  et  c’était  plaisir  de le voir  grognant,  pataugeant,  s’embourbant  à plaisir  dans le 

vaudeville, et se vautrant avec délices sur son fumier, comme un jeune animal de basse-cour 

dont le grognement n’est pas sans charme, dont les brusques mouvements ne sont pas sans 

grâces20 ! » Ce portrait d’Odry en jeune pourceau gracile, ou en Job misérable et heureux, 

confère au rire déclenché par la vue d’un tel monstre une forme de violence, retournement de 

l’horreur éprouvée en un rire de mauvaise conscience : « […] on riait, à le voir, mais on riait, 

malgré soi, et on se trouvait honteux de tant s’amuser, à quoi, je vous prie ? » interroge le 

même Janin21.

Cette gêne qu’exprime et refoule le rire collectif est liée à l’incongruité d’un corps, 

d’un  costume,  d’une  gestuelle,  de  répliques  en  constant  excès,  effets  qu’aucune  cause 

n’explique, excroissances irréductibles à quelque nécessité logique au sein de la création – de 

la Création ou de l’œuvre théâtrale conçues comme un tout organiquement signifiant.

18 Gautier, feuilleton de La Charte de 1830, 18 avril 1837, dans Critique théâtrale, op. cit., t. I, p. 61.
19 Gautier, feuilleton de La Presse, 29 janvier 1838, ibid., t. I, p. 343.
20 Jules Janin, Histoire de la littérature dramatique, Paris, Michel Lévy frères, 6 vol., 1853-1858, t. II, p. 273.
21 Ibid., p. 272.
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Dé-liaison et sérialité : le calembour comme à la parade

Une fois rassemblées les traces de ce rire ancien et de ses causes identifiables dans les 

textes ou dans les images générées par l’acteur, une fois écartée la cause la moins neuve de ce 

rire, le jeu parodique avec les modèles détournés propres à l’esprit vaudevillesque, il reste à 

tenter une interprétation de cette charge comique contenue dans un type, né de la rencontre en 

un moment social donné d’un comédien, d’un public et d’une pièce due à deux fournisseurs 

attitrés des théâtres secondaires (Dumersan et Varin). En quoi le rire déclenché par Odry est-il 

neuf, et peut-être « moderne », en 1838 ? Une réponse se trouve dans la structure de l’œuvre 

« comédie-parade », une autre dans son composant élémentaire : le calembour.

Créée dans un des temples parisiens du vaudeville, le théâtre des Variétés, la pièce des 

Saltimbanques réjouit d’abord tous les dénonciateurs de la comédie sérieuse et utilitaire, du 

vaudeville  humanitaire  et  moral  qui prolifère alors sous la plume des frères Coignard,  de 

Charles Duveyrier ou d’Émile Souvestre, autant de « capsules à sermons » à la manière de 

Résignée, pièce de Bayard donnée au Variétés en septembre 1837. Le jugement de Gautier est 

ironique et acéré : « C’est une pièce très habilement faite, très convenable, très morale, et qui, 

sans nul doute, mérite quelque prix Montyon ; mais nous aimerions rencontrer quelque chose 

de plus gai, sur la scène d’Odry et de Vernet22 ». Aux yeux de l’auteur de Mademoiselle de 

Maupin, les pièces créées pour Odry valent, à l’inverse des vaudevilles bien faits et utiles, par 

leur structure lâche, leur intrigue flasque, leur action trouée. Les folies-vaudevilles, comme 

l’inénarrable  Ours et le Pacha de Scribe (pièce reprise par Odry), et les comédies-parades 

plaisent à Gautier car elles sont sans « queue ni tête23 ». L’unique motivation artistique des 

« carcassiers »  et  dialoguistes  consiste  à  se mettre  au service  de l’excroissance  nasale  du 

comédien, à percer le scénario comique d’autant de trous nécessaires à l’exhibition de cet 

appendice grotesque digne de Quasimodo : « Odry a le nez taillé en bouchon de carafe : c’est 

là une grande partie de son talent ;  l’auteur est obligé de ne jamais  perdre de vue ce nez 

magistral et triomphant, et de pratiquer dans son action toutes sortes de trèfles et de lucarnes, 

pour le laisser voir sous toutes ses facettes24 ». Aussi les œuvres où Odry connaît les plus 

22 Gautier, feuilleton de  La Presse, 29 septembre 1837, dans  Critique théâtrale, édition citée, t. I,  p. 155. Les 
Variétés, où sera créé le  Kean de Dumas, cherche régulièrement à s’élever vers la respectabilité de la grande 
comédie. La salle elle-même paraît trop élégante pour accueillir la parade des Saltimbanques : selon Gautier, elle 
« avait le défaut de ressembler à la chambre des députés, colonnes blanches, tentures rouges, ce qui ôtait le 
sérieux à la chambre des députés, et donnait par contrecoup un effet parlementaire aux calembours d’Odry ». 
Feuilleton de La Presse, 7 octobre 1839, ibid., t. II, p. 347.  
23 Gautier, feuilleton du 29 janvier 1838, ibid., t. I, p. 349.
24 Gautier, feuilleton de La Presse, 16 octobre 1837, ibid., t. I, p. 183.
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éclatants triomphes comiques sont-elles de simples « rhapsodies25 », un modèle de la « parade, 

vive, alerte, prodigieusement réjouissante en son gros sel, entremêlée d’heureux lazzi et de 

soufflets  retentissants  comme  des  tonnerres  […] »  selon  la  formule  de  Banville  dans  sa 

nouvelle Les Pauvres Saltimbanques26. Le genre de la parade issu des foires du XVIIIe siècle 

mais  perdu  au  temps  de  la  « pièce  bien  faite »  caractérisait  déjà  le  Robert  Macaire de 

Frédérick Lemaître aux Folies-Dramatiques : l’œuvre mettait en pièces quelques préceptes de 

l’aristotélisme,  en  premier  lieu  l’unité  organique  de  l’action  et  le  primat  de  l’histoire27. 

Gautier peine ainsi, pour son plus grand plaisir, à saisir l’intrigue et l’action des Saltimbanque 

« à travers le feu croisé de lazzis, de calembours, de jeux de mots, de pointes, d’arlequinades 

et de charges […]28 ». Qu’on en juge par cette tentative de résumé,  qui ne saurait  donner 

qu’une  pâle  image  de  la  parade  étincelante.  Le  bateleur  Bilboquet  a  recueilli  Zéphirine, 

orpheline, courtisée par le jeune Sosthène, fils du riche Ducantal. Sosthène s’engage dans la 

troupe  des  saltimbanques,  poursuivi  par  son  père,  qui  s’avère  être  l’oncle  de  Zéphirine, 

laquelle n’est autre que la fille que Bilboquet a eue avec une figurante du théâtre de la Porte 

Saint-Martin, Françoise Cliquot, dite la Cliquottini. Tout s’arrange donc en famille, dans une 

parodie débridée des scènes de reconnaissance mélodramatiques. Cette intrigue constitue un 

prétexte pour mettre en scène la parade des paillasses au troisième acte (scènes 9-12), sur la 

grande place  de  Meaux avec  Bilboquet  en  Hercule  de  la  Sierra-Morena,  Atala  la  femme 

géante qui chante le grand opéra « sans subvention », la naine laponne venue d’Afrique qu’on 

« appelle  Nini,  parce  que  c’est  ainsi  qu’on la  nomme ».  La  pièce  est  ponctuée  de  récits 

rapportés  par  Bilboquet,  tirades  donnant  lieu  à  d’autres  numéros  autonomes,  saynètes 

(monologues  comiques  avant  l’heure ?)  destinées  à  farcir  une  action  pleine  de  vides 

dramatiques29.    

En accord avec cette comédie mal ficelée, rapiécée comme un manteau d’Arlequin, le 

corps  du  comédien  Odry  est  en  pièces,  fait  de  parties  mal  ajustées,  de  membres 

disproportionnés, de sutures et de coutures. Dans l’article nécrologique consacré au comédien 
25 Gautier emploie ce terme à propos d’À bas les femmes (vaudeville inspiré de Lysistrata et  L’Assemblée des  
femmes) aux Variétés, avec Odry : feuilleton du 14 mai 1838, ibid., t. I, p. 498.
26 Banville, Les Pauvres Saltimbanques [1853], dans La Vie d’une comédienne, op. cit., p. 133.
27 « Quant à Aristote, jugez ce qu’il devient dans une comédie qui se dénoue par un ballon illuminé en verres de  
couleur ! » écrit le même Banville dans « Les types comiques créés par la comédie moderne »,  op. cit., p. 237-
238.
28 Gautier, feuilleton de La Presse, 29 janvier 1838, dans Critique théâtrale, op. cit., t. I, p. 343. 
29 Le  Courrier  des  théâtres évoque  à  propos  des  Saltimbanques une  « grosse  parade »  et  un  « succès  de 
carnaval » (compte rendu de la pièce publié le 26 janvier 1838). La Revue du théâtre pour l’année 1838 se fait 
plus critique : « Le feuilleton vertueux et moraliste trouve ignoble la farce des  Saltimbanques, et prétend que 
c’est ravaler les Variétés au-dessous des tréteaux de la foire. Le feuilleton a raison. – Le théâtre dit que sa pièce  
attire du monde, qu’elle fait de l’argent, et qu’il veut la donner. Le théâtre n’a pas tort. – Le public est le seul  
qu’on puisse blâmer. – Espérons pourtant que les Variétés sortiront bientôt de l’ornière où elles barbotent.  » 
(p. 185).
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en 1853, Gautier adopte le ton héroï-comique et la forme de l’éloge paradoxal pour chanter en 

un improbable blason les détails de ce corps en morceaux : « Ô sublime nez décaèdre ! ô petit 

œil  voiron !  ô  sourcil  circonflexe !  ô  pommettes  vermillonnées !  ô  front  sillonné de rides 

malicieuses ! ô bouche fendue en gueule ! ô physionomie stupide, ahurie et narquoise ! ô voix 

fausse, enrouée et bredouillante […]30 ». Aussi le grotesque Odry ne pouvait-il triompher que 

dans le canevas lâche de la parade, dont la trame épaisse laisse passer sans les filtrer les lazzi 

et  les  calembours  les  plus  épais31.  Lorsqu’Odry,  pour  sa  représentation  à  bénéfice  et  ses 

adieux, s’essaie à la comédie moliéresque et prend le costume de M. de Pourceaugnac, Janin 

déclenche  l’hallali  et  met  à  mort  la  pitre  orgueilleux :  « [...]  trébuchant,  beuglant, 

pleurnichant, il fallait le voir hurlant et suant sous le harnais de Pourceaugnac ! » s’exclame le 

critique féroce32.  

Libérés  par  la  lâcheté  de  la  trame  dramatique  et  l’ouverture  d’un  dialogue  sans 

nécessité interne, les mots d’Odry circulent, traversent les genres et les arts pour mieux tisser 

un  espace  public  où  se  partage  une  même  irrévérence  face  à  l’ordre  du  langage  et  aux 

protocoles de la signification. Quelques-unes de ces phrases résonnent encore dans l’article 

nécrologique consacré à Odry par Gautier dans  La Presse. Ces paroles sont toutefois pour 

nous, qui n’avons ni l’image ni le son d’Odry, lettres-mortes, tel ce « il le faâllait modulé avec 

l’intonation la plus juste par la voix du souvenir » relayé par Gautier. Cette voix pour nous 

s’est tue ; « Sauvons la caisse ! » - Je repasserai dans huit jours ! – Elle doit être à nous !- 

C’est de la haute comédie : Monsieur le maire est-il content33 ? », ces répliques énumérées par 

Gautier, constituent de pauvres et insignifiants vestiges, signes gelés que n’animent plus la 

voix, le geste, la grimace. De même l’affirmation « Voilà mon caractère » attribuée à Odry et 

citée  par  George  Sand  dans  ses  lettres  privées34 ne  livre,  hors  contexte  et  hors  culture 

comiques, que la trace de ce qui fut un bon mot ou une réplique au gros sel. Les feuilletons 

30 Gautier, feuilleton de La Presse, 2 mai 1853, repris dans Portraits contemporains, Paris, Charpentier, 1874, 
p. 422.
31 Un tel flottement caractérise aussi le genre de la revue de fin d’année, pratiquée par Odry, tel Le Puff donné 
aux Variétés fin décembre 1838, série de scènes mal jointes où Odry en Charlatan cherche à marier ses filles  
allégoriques,  la Réclame et la Blague,  aux industriels du moment. Il  faudrait  aussi citer le sous-genre de la  
parodie dans lequel s’illustre également Odry, comme Les Brioches à la mode, ou le Pâtissier anglais le 8 juin 
1830 aux Variétés, détournement par Dumersan et Brazier de l’Hernani  hugolien comme des succès scottiens. 
Voir Sylvie Vielledent, 1830 aux théâtres, Paris, Honoré Champion, 2009, p. 35.
32 Janin, Histoire de la littérature dramatique, op. cit., t. II, p. 274.
33 Gautier, La Presse, 2 mai 1853, repris dans Portraits contemporains, op. cit., p. 422.
34 Voir par exemple les lettres du 2 mai 1835, de mai 1837, du 10 janvier 1838, dans Correspondance, édition de 
Georges Lubin, Paris, Garnier, 1966, t. II, p. 876 et 1968, t. IV, p. 58 et p. 322. Aurore Dudevant avait consacré 
avec Jules Sandeau en 1831 un chapitre de son ouvrage en forme de supercherie littéraire, Le Commissionnaire, 
chapitre  intitulé  « Cours  public  de  calembourg  [sic] »  et  mettant  en  dialogue  Odry,  Jean  Bonhomme,  son 
appariteur  et  les élèves.  Œuvres complètes de George Sand,  George Sand avant « Indiana »,  vol.  2,  édition 
d’Yves Chastagneret, Paris, Honoré Champion, 2008, p. 797-1198. 
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dramatiques  de  Nerval  dans  Le  Messager ou  La Presse sont  aussi  émaillés  de  formules 

attribuées  à Odry,  citées  de mémoire à mémoire par le critique,  qui n’a jamais besoin de 

contextualiser  pour  réveiller  un  souvenir  joyeux  chez  son  lecteur.  Ainsi,  à  propos  des 

danseuses  tamoul  à  Paris  accompagnées  de  musique  indienne :  « Il  ne  faut  pas  se  faire 

d’illusion touchant la mélodie de cet orchestre sauvage : le chalumeau de Saravanint ne donne 

exactement  qu’une note  comme la  trompette  de  Bilboquet  dans  Les Saltimbanques,  et  ce 

serait  le cas d’ajouter  avec Odry :  “Mais par exemple,  ceux qui aiment  cette  note-là sont 

transportés de joie”35 ».  On suivrait  aussi le sillage de ces phrases, calembours et  blagues 

filantes d’Odry dans les romans de Balzac (Les Comédiens sans le savoir, entre autres), dans 

ses Lettres à Madame Hanska, ou, plus tard, dans L’Éducation sentimentale de Flaubert36.

Avant  ces échos littéraires  affaiblis,  les calembours  d’Odry ont donné lieu en leur 

temps,  sans attendre le  succès des  Saltimbanques,  à une production en série,  attribuée  au 

comédien pour fins publicitaires, production de plaquettes et de recueils dont la paternité a été 

rejetée par l’intéressé. Ce dernier ne se reconnaît auteur que de la brochure publiée en 1820 

chez Huet et  Barba sous le titre  Les Gendarmes,  réédité  en 1825 puis en 1826 dans une 

édition enrichie comprenant Les Gendarmes, « poème en deux chants, par M. Odry, suivi de 

notes, remarques et commentaires, par M. Léonard Tousez, du Canon des cuisinières, et du 

Conscrit de Corbeil, Romance ; le tout précédé d’une Épître à M. Odry, par M. E. Arnal. À 

Paris, au Palais-Royal, chez les libraires qui tiennent la haute littérature, et aux foyers de tous 

les théâtres ». Le « poème en deux chants », qui se serait vendu selon le biographe d’Odry, 

Lecomte37, à 60 000 exemplaires, est celui-ci :

35 Gérard  de  Nerval,  dans  Le  Messager du  12  août  1838,  repris  dans  Œuvres  complètes,  édition  de  Jean 
Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, t. I, p. 449. La formule 
vient des Saltimbanques, acte III, scène 4.
36 Sans parler des œuvres de Nerval ou Gautier : les mots d’Odry courent à travers la littérature pendant plus 
d’une génération. La force comique d’Odry se mesure à sa capacité à marquer ainsi les oreilles et les mémoires,  
à entraîner par ricochets reprises et variations sur ses bons et mauvais jeux de mots ou sur ses répliques absurdes. 
Un exemple de cette puissance de contamination est donné dans les articles de presse rédigés lors des adieux 
d’Odry à la scène, en 1841. Ainsi dans La Caricature du 18 avril : « C’en est fait, Odry se retire du théâtre, Odry 
échange le  paletot  noisette  de Bilboquet  contre  la  redingote  à la propriétaire,  et  l’illustre  saltimbanque,  qui 
arrachait si bien les dents sans douleur, va maintenant planter des choux dans son jardin de Courbevoie. – Ah  ! 
c’est dans des moments pareils qu’on maudit surtout l’invention des choux ! » (je remercie Patrick Berthier de 
m’avoir communiqué cet article). 
37 L-Henry  Lecomte,  Odry  et  ses  œuvres,  1780-1853,  Notes  biographiques  et  critiques,  Paris,  H.  Daragon 
éditeur, 1900. Le portrait de l’acteur offert par Lecomte cerne bien son type comique particulier : « C’était un 
comique à part, un bouffon sui generis comme le furent, à la même époque, Brunet, Tiercelin et cet Arnal qu’on 
applaudissait encore aux derniers jours du Second Empire. Il ne suivait que son instinct et jouait d’inspiration, en 
dehors de tout système. Naïf jusqu’à la brutalité, burlesque jusqu’au délire, mais observateur quand même, il  
arrivait, à force de verve et d’originalité, à frapper fort et juste. Il avait une diction et des gestes à lui. Sa voix  
saccadée par la répétition fréquente des mêmes mots, l’étrangeté grotesque de son rire,  son tremblement de 
jambe  et  d’épaules,  sa  laideur  accentuée  par  un  nez  triangulaire,  étaient  des  choses  d’un  comique 
indéfinissable. » (ibid., p. 41)
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Chant premier

Air de Jadis et Aujourd’hui

Y avait une fois cinq, six bons gendarmes,

Qu’avaient des bons rhûme’s de cerveau,

Ils s’en va chez des épiciers,

Pour avoir de la bonn’réglisse ;

L’épicier donn’des morceaux d’bois

Qu’étaient pas sucrèses du tout,

Puis il leur dit : Sucez-moi ça,

Vous m’en direz des bonn’s nouvelles.

Chant second

Les bons gendarmes suce et resucent

Les morceaux d’bois qu’est pas sucré ;

Ils s’en va chez les épiciers :

Epicier tu nous a trompés.

L’épicier prend les morceaux d’bois,

Il les fourr’dans la castonnade ;

Les bons gendarm’ n’a plus eu d’rhûmes,

Il ont vécu en bonne intelligence.

Sur ce modèle, degré zéro de la blague, prolifèrent des recueils intitulés « Trois Messéniennes, 

par M. Odry, enrichies de notes brillantes rédigées par M.P.F.S.G.K.Z., Paris : Au foyer des 

Variétés et chez tous les marchands de nouveaux thés, 1824, in-8, 43 p. », « Complainte de 

Clara Wendel, fameuse femme brigand arrêtée en Suisse, par M. Odry, Paris, Hubert, 1826, 

in-8, 8 p. », « Les Cornichons, couplets chantés sur le théâtre des Variétés, par M. Odry, Paris, 

l’Editeur, 1830, in-8 de 4 p. »,  Odryana ou la Boîte à gros sel, « recueil complet des bons 

mots, saillies, rébus, charges, coq-à-l’âne, etc.,  etc., de M. Odry, d’équivoques, attribuée à 

l’auteur des cinq, six bons gendarmes », Paris, Librairie française et étrangère, 1825, 212 p.  

Ajoutons  que  les  calembours  ne  sont  pas  seuls  à  circuler,  reproduits,  déformés, 

réinventés ; la comédie-parade des Saltimbanques donne lieu à toute une série de dérivations 

et d’imitations intitulées Le Sosie d’Odry, La Foire Saint-Laurent, Le Chanteur des rues, La  

Canaille, Le Chenapan, Les Maquignons, autant de pièces élaborées sur le modèle du canevas 

dialogué mais desserré, de la pièce « mal faite » offerte aux débordements du geste et de la 

parole comiques en excès38. S’inscrit dans ce processus de mise en série, à la toute fin du 

38 Le Courrier des théâtres, dans ses « Nouvelles de Paris » du 17 mars 1838, lie ce retour en vogue de la parade 
foraine à celle des arlequinades héritées du dernier siècle : « Les Saltimbanques ont remis la parade en honneur ; 
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siècle (en 1899), l’opérette de Louis Ganne sur un livret de Maurice Ordonneau, intitulée Les  

Saltimbanques.  Cette  prolifération  sérielle  place  le  comique  d’Odry  dans  une  pure 

horizontalité sans relief, dans une absence de profondeur et de sens que seule compense la 

multiplication infinie des signifiants déliés et des paroles en délire. 

Pour ne pas conclure : dés-interprétation du rire d’Odry

« […] il n’y a que le hasard, ce grand maître, qui puisse faire un vaudeville comme 

Les Saltimbanques,  une comédie comme  Robert Macaire.  Ces choses se fabriquent  toutes 

seules.  Elles  flottent  dans l’air  et  se fixent   un beau soir  sous l’apparence  d’Odry ou de 

Frédérick-Lemaître […] » note Théophile Gautier dans La Presse du 6 avril 184039, à propos 

d’une des multiples tentatives pour recréer le succès des  Saltimbanques (Le Chanteur des  

rues au Palais-Royal). Le feuilletoniste renonce à interpréter le double phénomène comique, à 

l’insérer dans une chaîne de causalité née d’une intention ou d’un calcul d’auteur – et Gautier 

de s’abandonner à une rêverie sur la génération spontanée du comique efficace, enfant de l’air 

du temps, création collective, concrétion des humeurs bonnes ou mauvaises et des frustrations 

de l’époque. Sans doute convient-il de répondre à cette invitation à ne point interpréter le 

comique d’Odry et le rire qu’il déclenche, à ne pas le rendre nécessairement signifiant, à ne 

pas  rechercher  dans  la  laideur  du  pitre  quelque  sublime  hugolien  qu’il  ne  possède  pas : 

« Quasimodo  lui-même  est  moins  laid,  car  il  arrive  au  terrible  par  le  fantastique  et  le 

monstrueux » note Gautier40. La laideur du bouffon Odry n’ouvre à aucune transcendance. 

Comme le note Nathalie Preiss, qui cite cette phrase de Gautier, « avec la blague, au moment 

où  le  grotesque  monte  vers  le  sublime,  il  aspire  à  descendre.  […]  Avec  le  blagueur,  le 

grotesque terrible n’atteint pas au sublime ; il effectue même le chemin inverse […]41 ». On ne 

nourrira, face à la composition en morceaux de la comédie-parade, aucune nostalgie de l’unité 

cachée, pas plus qu’on ne prêtera à ses auteurs et à ce génial co-auteur qu’est Odry, quelque 

intention supérieurement satirique,  politique  ou sociale.  Ou plutôt,  la charge possiblement 

explosive de la parade tient précisément à cette absence d’intention, à cette anomie qu’elle 

installe, à cette insignifiance qu’elle consacre, à cette désymbolisation universelle sur laquelle 

triomphent le rire et à travers lui le constat heureux de la commune platitude du monde – 

monde sans loi, sans auteur autre qu’un joyeux bonimenteur. Il ne faut pas même voir dans 

l’arlequinade va avoir son tour.  La Foire Saint-Laurent, qu’on annonce pour aujourd’hui, est la reproduction 
exacte d’une représentation du Théâtre de la Foire à la fin du dernier siècle. »
39 Feuilleton repris dans Critique théâtrale, op. cit., t. II, p. 626.
40 Gautier, feuilleton de La Presse, 29 janvier 1838, repris dans Critique théâtrale, op. cit., t. I, p. 343.
41 Nathalie Preiss, Pour de rire ! La blague au XIXe siècle, Paris, PUF, 2002, p. 80.
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l’art d’Odry un exemple du « grotesque comique absolu » défini par Baudelaire42 : certes, ce 

comique n’a rien de significatif, mais il ignore les abîmes de la férocité et l’absolutisme de la 

pure violence. Tout au plus le ricanement du public d’Odry pactise-t-il sans arrière-pensée 

avec la laideur désopilante et le vide libérateur du monde43.

Nerval cerne bien le non-sens de ce comique en apesanteur à propos de la partenaire 

d’Odry, Mlle Flore, « la seule actrice comique de ce temps-ci », capable de « faire rire par 

elle-même  et  en  dehors  de  tout  esprit  d’auteur ;  elle  a  une  façon  de  prononcer  certaines 

phrases insignifiantes,  qui en font des chefs-d’œuvre de bouffonnerie […]44 ». C’est en ce 

sens - en cette absence de sens - que  Les Saltimbanques constitue selon Nerval « la vraie 

comédie  de notre  époque45 ».  Cette  époque est  l’année 1838, dominée dans notre histoire 

littéraire par la création de  Ruy Blas : quand Gautier aligne dans la même phrase les noms 

d’Odry-Bilboquet et de « Saint-Firmin comte de Garofa surnommé Zafari, avec sa cape en 

dents de scie et ses bas en spirales46 », nous sommes incités par l’ami Théo à placer Hugo, le 

Hugo de Ruy Blas, sous le signe de « l’hilarité exorbitante47 » déclenchée par les œuvres, les 

non-œuvres, d’Odry-Bilboquet.

Olivier Bara

Université Lyon 2 ; UMR LIRE (CNRS-Lyon 2)  

42 Charles Baudelaire, « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », dans Œuvres  
complètes, édition de Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, t. II, p. 535-
536.
43 Selon Alain Vaillant, « le rire inscrit dans la littérature cette dislocation de la représentation du monde qui 
caractérise les sensibilités modernes. C’est le ricanement cynique qu’inspire la laideur du monde […] ». Le Rire.  
Rabelais, Baudelaire, Gautier, Paris, Quintette, 1991, p. 93.
44 Nerval, La Presse, 18 août 1845, repris dans Œuvres complètes, édition citée, t. I, p. 994.
45 Nerval, La Presse, 25 août 1845, ibid., t. I, p. 1005.
46 Théophile Gautier, feuilleton de  La Presse, 31 décembre 1838, repris dans  Critique théâtrale,  op. cit., t. I, 
p. 756. Gautier cite à côté de ces deux noms « Vernet-Gibou » et « Bouffé-Candinot », en référence aux grands 
succès comiques de l’année.
47 Ibid.
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