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Le café-concert dans la grande presse, ou la crise du feuilleton dramatique

La date de 1867 peut étre retenue comme terminus a quo des relations distantes et
passionnelles nouées entre le feuilleton dramatique et le café-concert. D’une part,
I’autorisation donnée aux salles de café de présenter des spectacles de chanson en costumes et
avec accessoires contribue a brouiller les fronticres des genres et a abattre quelques
hiérarchies ; ces spectacles en plein essor s’inscrivent de fait dans le champ dramatique, ce
spectacle flt-il infra ou para-théatral. D’autre part, les cafés-concerts cherchent désormais a
se concilier les faveurs de la grande presse, a trouver dans la critique dramatique a la fois une
reconnaissance officielle et une chambre d’écho a fonction publicitaire. En octobre 1867,
I’Alcazar convie ainsi la presse, non pour un défilé de chansons, mais pour deux premicres
représentations d’opérettes : « C’est la premiére fois qu’un café-concert invite toute la presse
a I’'une de ses soirées », note le critique Francisque Sarcey, qui a répondu a 1’appel de
I’Alcazar, dans son feuilleton du 7emps. Il constate a 1’occasion le « développement
extraordinaire » pris en quelques années par ces « singuliers établissements ». Ce mouvement
conciliant de Sarcey s’inverse toutefois trés vite en un refus, dans les colonnes de ce méme
feuilleton. Les termes de ce refus méritent d’étre reproduits in extenso puisqu’ils émanent du

feuilletoniste bientot le plus écouté de France :

Je me suis rendu a ’invitation de 1’Alcazar. Ce n’est pas qu’au fond j’espére grand’chose pour
le moment de ces sortes de spectacles. Ils ne peuvent étre que grossiers, et tels que les exige ce
public peu délicat de buveurs de bocks. Je sais bien qu’il y a une école de critiques qui ménent
grand bruit de I’art populaire, des manifestations de 1’art populaire, qui parlent de I’ame du
peuple, de I’instinct artistique du peuple. Ce sont 1a des prétextes a belles phrases. L’art est
une plante éminemment aristocratique, qui ne pousse et ne fleurit que dans des terrains
privilégiés ; le gotit n’est pas seulement un instinct vif de la beauté : c’est encore, c’est surtout
le fruit d’une longue et délicate culture ; c’est un affinement de la civilisation. Il faut donc

renoncer a I’illusion de rencontrer un chef-d’ceuvre égaré dans ces Eldorados'.

Sarcey demeure fidéle aux ambitions premieres du feuilleton dramatique, telles que les a
posées le créateur du genre a ’orée du XIX° siécle : Julien-Louis Geoffroy justifiait sa tche
de sélection artistique et d’évaluation esthétique par I’explosion de I’offre et de la demande

théatrales dans les années révolutionnaires®. Face a cette démocratisation des spectacles et a

' Le Temps, « Chronique théatrale », 14 octobre 1867.



leur renouvellement rapide, force était selon 1’illustre Folliculus® d’imposer un guide, chargé
d’orienter et d’éduquer, de rappeler les bonnes traditions et de former le gotit. Contribuer a
« I’affinement de la civilisation », pour reprendre 1’expression de « 1’oncle » Sarcey, telle est
la mission du feuilleton, lequel ne saurait condescendre a accompagner, ou pire a favoriser,
des spectacles réputés sans ordre ni régle, marginaux ou inférieurs, dénués d’enjeu intellectuel
ou culturel. Si le théatre, matiére premicre du feuilleton dramatique, se définit par la
prédominance du verbe ou le régne du /logos, un spectacle sensuel comme celui du café-
concert, produit de 1’égalitarisme démocratique, ne saurait offrir qu’un plaisir clandestin, tout
physique, jugé inférieur. Le critique Jules Lemaitre, dans le Journal des Débats du 23
novembre 1885, prend ainsi ses distances avec son collegue Francisque Sarcey, qu’il juge
«un peu dur pour ces établissements de plaisirs modestes » ; mais il ajoute, non sans
hésitation, comme mu par une tentation délicieuse et périlleuse a la fois : «[...] tout cela
forme un spectacle lamentable, mais qui n’est pourtant pas sans douceur. C’est un grand bain
de sottise que I’on prendrait. Il y a des gens qui gotitent 1a un plaisir d’ironie facile, et aussi un
plaisir d’encanaillement. Mais il convient de se défier, car, a la longue, on sentirait naitre en
soi un imbécile qui s’amuserait de la méme fagon que les autres®. » Ce grand bain
démocratique est facilit¢ selon Lemaitre par le vide culturel et 1’absence d’exigence
intellectuelle du café-concert, ou 1’on « n’a besoin d’aucun effort pour suivre et comprendre
ce que dégoisent les artistes® ». Cette dimension infra-artistique est rachetée par la liberté dont
on y jouit, loin des rituels vestimentaires et mondains toujours fastidieux des théatres : « Au
café-concert, on entre comme on est, quand on veut, comme dans un moulin®», pour
s’adonner a quelques plaisirs interdits dans les salles de théatre : boire et fumer. Vingt ans
plus tard, c’est le méme abandon lascif aux jouissances collectives que défend 1’un des

successeurs de Sarcey, le critique André Brisson, dans Le Temps du 2 juillet 1906 :

C’est bien une torpeur, un vague assoupissement qui s’empare de vos sens, quand vous étes

assis dans un des fauteuils des Ambassadeurs ou de 1’Alcazar. J’avoue que cet

? Voir Orages. Littérature et culture, 1760-1830, n° 7, mai 2008, « Poétiques journalistiques », sous la dir. de
Marie-Eve Thérenty, en particulier « Julien-Louis Geoffroy et naissance du feuilleton dramatique », p. 163-180.

3 Sur ce surnom, voir, dans le méme numéro, I’article de Jean-Noél Pascal, « Le Cul de jatte et le Folliculaire :
Luce de Lancival contre Geoffroy », ibid., p. 183-197.

* Journal des Débats, 23 novembre 1885, article repris dans : Jules Lemaitre, Impressions de thédtre, 2° série,
Paris, Librairie Lécéne et H. Oudin, 1888, p. 291, « Les cafés-concerts ». Le présent article, qui ne vise bien slr
a aucune exhaustivité, se fonde principalement sur la lecture croisée des feuilletons de Lemaitre (lus dans le
recueil Impressions de théatre) et de Sarcey (lus directement dans les pages du quotidien Le Temps). Rappelons
que Sarcey fut responsable de la chronique théatrale du lundi, au rez-de-chaussée du Temps, du 3 juin 1867 au 8
mai 1899 ; Jules Lemaitre fut feuilletoniste au Journal des Débats du 2 novembre 1885 au 27 juillet 1896.

3 Impressions de thédtre, 2° série, op. cit., p. 288.

8 Ibid.



engourdissement est assez voluptueux. Vous avez le cerveau vide, les nerfs amollis et
détendus, les paupicres mi-closes. Vous percevez de loin des paroles vagues, des phrases de
valse rythmées par des cuivres, des airs yankees aux brusques déhanchements ; vous discernez
les cuisses court vétues, des cascades de cheveux jaunes, des tortillis de hanches et des fouillis

de dentelles ; vous vous abandonnez lentement a un abrutissement non exempt de douceur’.

L’accusation récurrente dirigée contre ces €tablissements de plaisir est, conséquence logique,
celle de I'immoralité des paroles et des poses. Celles-ci font, de son propre aveu, rougir
Sarcey. Il regrette, apreés une soirée passée au Carillon en 1897, « de ne pas avoir en main
I’éventail dont ces dames ne songent pas a se servir' ». « Ineptes», « canailles»,
« pornographiques », telles sont les épithétes qui naissent sous sa plume chaque fois qu’elle
évoque les chansons lestes ou grivoises, délices du « gros » public. Quant aux chansons
satiriques, elles paraissent outrées dans leur raillerie et ont le tort, aux yeux du conservateur et
respectueux Sarcey, de n’épargner aucun homme politique : « Au moins les mazarinades du
temps passé€ se croyaient-elles tenues d’étre spirituelles » note-t-il, avant de regretter que la
censure ait « désarmé » face aux établissements de la butte Montmartre : « Elle attend sans
doute que de I’excés du mal sorte une réaction inévitable’. » La position se fait explicitement
réactionnaire.

Outil de classement et de contrdle, le feuilleton se trouve confronté a 1’éclatement
d’une culture de masse, mobile et affranchie des reégles passées, face a laquelle le critique ne
peut ni totalement se taire — ce serait €tre sourd et aveugle a la nouveauté — ni continuellement
dénoncer — au risque de rompre le dialogue avec son lectorat, que le feuilleton a aussi pour
mission de fidéliser. La solution provisoire consiste pour le feuilletoniste a remplir, a coté de
son magistére ancien, la mission de découvreur de talents. La seule noble raison, pour le
critique institutionnel, de se rendre dans ces salles jugées inférieures est d’aller y dénicher

quelques talents prometteurs. Sarcey se justifie ainsi dés son article d’octobre 1867 :

[...] c’est 1a, sur ces scénes infimes, que trouvent & débuter les apprentis vaudevillistes, les
compositeurs inconnus, les jeunes acteurs. Notre métier est précisément de déméler, dans le
nombre, ceux qui ont du mérite, de les signaler aux directeurs et au public. On a bien vite fait,
quand on va trois ou quatre fois par semaine au spectacle, de connaitre le répertoire et le

personnel des théatres parisiens ; ¢’est plus bas, dans les bouis-bouis, dans les cafés-concerts,

" Cité par Frangois Caradec et Alain Weill, Le Café-Concert, 1848-1914, Paris, Fayard, 2007, p. 116. Les
références des citations données dans cet ouvrage sont souvent lacunaires.

8 Le Temps, 1" mars 1897.

? Ibid.



ou méme sur les scénes de banlieue, qu’il y a espérance de pécher, en eau trouble, un peu de

nouveau'.

Prés de trente ans plus tard, le 18 novembre 1895, Sarcey donne a ses lecteurs la méme
justification et exprime le tiraillement intérieur du feuilletoniste, toujours partagé entre ces
deux rives du spectacle parisien, le théatre et le café-concert : « Je trouve juste, si je rencontre
dans un de ces spectacles quelque nouveauté piquante, de rendre aux auteurs et au directeur le
service de les signaler au public. Et, de I’autre coté, je crains d’écarter ce méme public des
théatres qui, a mon sens, font ceuvre meilleure, qui ont plus de charges, et de qui I’on exige
davantage''. » Pris dans ce dilemme, Sarcey déclare ne se rendre au café-concert que par
devoir professionnel, pour découvrir, soutenir et informer. Il demeure toutefois attaché aux
distinctions et aux hiérarchies fondatrices du feuilleton et de sa mission séculaire. Il ne saurait
étre question pour lui de s’abandonner aussi facilement que son collegue Lemaitre et de
communier indistinctement « avec la foule dans la bétise universelle' ».

Un autre obstacle est 1i¢ a la rhétorique propre au feuilleton dramatique, tel que ’a
forgée Geoffroy et telle qu’elle perdure jusqu’au premier quart du XX° siecle. Le théatre étant,
dans la tradition aristotélicienne, soumis a un poeme dramatique, et obéissant aux lois de
I’action unifiée, le feuilletoniste rend compte, en priorité, d’une action et d’une intrigue, dont
la cohérence et la lisibilité¢ constituent le premier critere d’évaluation artistique. Il se livre
donc, au ceeur de son feuilleton, au résumé ou au compte rendu, équivalent de ce que 1’on
appelait autrefois « I’extrait” ». Cela suppose évidemment une action dramatique a dominer,
une intrigue a esquisser — autant d’éléments pris a la part verbale, littéraire, du spectacle, et
non a ses « accessoires » visuels ou sonores. Or, méme s’il se rapproche de I’opérette ou du
vaudeville, le café-concert reléve d’abord de la culture orale ; ’enfilade des chansons, au
mieux unies par le mince fil narratif de la revue, laisse le feuilletoniste désemparé : I’ame du
feuilleton, le compte rendu, ce trés sir moyen de remplir lignes et colonnes, perd toute raison
d’étre. On voit ainsi Jules Lemaitre, face a une revue de Gyp en 1889 dans les salons du
Helder, décider de renoncer au protocole du feuilleton et a son sacro-saint résumé : « Je
devrais essayer maintenant de ramener a quelque semblant d’unité les sentiments manifestés

par Loulou dans sa capricieuse Revue. Mais elle me rirait au nez si, non content de m’étre

19 Ibid., 14 octobre 1867.

" Ibids, 18 novembre 1895, feuilleton consacré « Au Chien-Noir, chansons nouvelles ».

12 J. Lemaitre, Impressions de thédtre, 2° série, op. cit., p. 299, « L’Alcazar d’été » (feuilleton du Journal des
débats, 12 juillet 1886).

13 Sur la rhétorique du feuilleton et les fonctions du résumé, je me permets de renvoyer a mon article « Eléments
pour une poétique du feuilleton théatral », dans Le Miel et le fiel. La critique thédtrale en France au XIX° siécle,
sous la dir. de Mariane Bury et Héléne Laplace-Claverie, Paris, PUPS, coll. « Theatrum Mundi », 2008, p. 21-30.



livré sur sa mobile personne a de présomptueuses tentatives d’analyses, je prétendais
maintenant la synthétiser'* ! ». La supréme intelligence de Lemaitre lui permet de se sortir de
ce mauvais pas grace a une pirouette ironique.

L’absence d’intrigue et de charpente consiste le grief premier adressé par Sarcey a ces
spectacles informes, lui qui s’est fait le théoricien de la « piece bien faite », construite sur le
schéma des comédies de Scribe, elles-mémes héritieres des comédies d’intrigue de Picard et
de Beaumarchais. Le café-concert, comme le spectacle de cabaret, lui paraissent deés lors
insaisissables tant ils sortent de ses catégories ordinaires et de sa culture. Il est par exemple
¢tonnant, en février 1896, de voir Sarcey découvrir le Chat-Noir et n’y percevoir que la
continuation des divertissements de son enfance, rapprochant les spectacles d’ombres
chinoises de la vieille lanterne magique : s’il reconnait qu’il y aussi loin des « naives figures
projetées par la vieille lanterne magique sur un drap blanc, que d’une piece de Molicre jouée
rue Richelieu au guignol des Champs-Elysées" », il opére la comparaison, faute de mieux,
afin d’apprivoiser un spectacle inoui qui en définitive lui échappe. Il procede de méme face a
I’enfilade des chansons de café-concert, ne sachant quel étalon prendre pour en mesurer la
valeur — puisqu’une telle mesure est attendue du critique. L étalon le plus aisé a mobiliser, et
aux yeux de Sarcey le plus pertinent, est offert par le vaudeville et ses couplets, érigés en
modéles. A cette aune, le spectacle de café-concert est souvent jugé inférieur, dénué de sens et
de nécessité, et surtout de tenue : au Concert-Européen comme au Concert Duclerc, Sarcey
n’entend, en septembre 1896, qu’« un ramas d’inconcevables inepties, dont quelques-unes
sont orduriéres », et il ajoute : « Si un théatre de vaudeville s’avisait de donner une piece qui
en son genre flt aussi parfaitement idiote, on ne 1’écouterait pas jusqu’au bout'’. »

Sarcey ne cesse alors de prédire le nécessaire et inéluctable devenir dramatique du
spectacle informe du café-concert, condamné a revenir dans le giron du vrai théatre, a texte et
a intrigue. L’oracle Sarcey visitant I’Eldorado et I’Alcazar se dit persuadé¢ que les cafés-
concerts deviendront vite « des théatres comme les autres », dont le succes se fondera sur une
piéce ou un acteur, et sur les conditions ordinaires, dans la salle, de 1’écoute et de I’attention :
« Le jour ou le directeur sera slir de faire autant d’argent sans fournir de biere ou de cafg, il les
retranchera bien vite, et la suppression du cigare ne tardera pas a suivre'’. » Vingt ans aprés, la

position de Sarcey apparait a peu pres identique. S’il rend compte d’une revue comme 7Tout

' J. Lemaitre, Impressions de thédtre, 4° série, Paris, Société frangaise d’imprimerie et de librairie, 1892
(7¢ édition), p. 343 (Journal des Débats, 14 janvier 1889), « Gyp au Théatre des Marionnettes », « Salons du
Helder : Théatre des Marionnettes frangaises. Tout a [’égoiit, revue en quatre tableaux, par Gyp ».

15 Le Temps, 24 février 1896.

'S Ibid, 21 septembre 1896, « Réouverture de divers cafés-concerts ».

17 Ibid, 14 octobre 1867.



autour de la tour a la Scala, c’est certes parce que cette salle « monte peu a peu du rang de
café-concert a celui de théatre'® ». Mais 1’analyse est des plus désinvoltes : « Je n’y ai pas de
scene a signaler d’une fagon plus particuliére. La revue est assez gaie dans son ensemble ; on
s’y remue, on s’y déméne beaucoup. Le mouvement empéche qu’on ne s’ennuie'’. » La méme
réticence s’exprime le 10 décembre 1888 face aux Caricatures de I’année, revue donnée a
I’Alcazar : faute d’auteurs et faute d’acteurs, « 1I’Alcazar est en train de compromettre une
idée pour laquelle j’ai bien longtemps et vivement combattu : 1’élimination progressive de la
chanson au café-concert et le retour au vaudeville a couplets » — ce bon vieux vaudeville, qui
porte « a travers le monde », selon le feuilleton du 7 janvier 1895, « le renom de notre gofit,
de notre grice et de notre gaité® ». Sarcey, qu’il est trop facile de caricaturer dans la position
du conservateur, n’est pas le seul a attendre une telle évolution de la chanson. Dans son
feuilleton de La Presse, en 1897, Aurélien Lugné-Poe en appelle lui aussi au devenir théatral
du café-concert, saluant la direction de /’Eldorado, lorsqu’elle vise « a une forme plus
littéraire de spectacles » avec une piéce d’aprés Hup-Frog d’Edgar Poe®'. Mais il s’agit plus
généralement pour le critique et metteur en scéne de promouvoir un théatre « littéraire et
artistique » contre toute forme de « théatre habile » assimilé a un « sport » — tel, selon lui, le
théatre de Victorien Sardou. Sous la plume de Lugné-Poe, le café-concert comme le music-
hall ne livrent le plus souvent que « la marée montante des stupidités déshabillées et
malpropres », tandis que les grands cafés et « tous les bouis-bouis du Bas-Montmartre »
n’offrent que des « ordures™ ».

Le relevé de tous les feuilletons de Lugné-Poe publiés dans La Presse durant la saison
1897-1898 montre le rejet, hors de cet espace hebdomadaire consacré au genre dramatique, du
café-concert et des spectacles de cabaret: si le Grand Guignol a droit de cit¢ dans le
feuilleton, seul le comique londonien Little Tich, des Folies-Bergeéres, vient arracher Lugné-
Poe aux théatres a texte, et le faire méditer sur 1’essence du rire selon Baudelaire®. Jules

Lemaitre, en revanche, tient a faire des spectacles de cafés-concerts et de leur compte rendu

'8 Ibid., 26 novembre 1888, « A la Scala : Tout autour de la tour, revue en deux tableaux, de MM. Bataille et
Sermet ».

9 Ibid.

0 Sarcey dit juste : le vaudeville est un des principaux produits d’exportation de la France au XIX¢ siécle. Voir
Le Théatre frangais a [’étranger au XIX siecle. Histoire d’'une suprématie culturelle, sous la dir. de Jean-Claude
Yon, Paris, Nouveau Monde éditions, 2008.

2! La Presse, « Huit jours de théatre », 3 mai 1897.

22 Ibid., 4 avril 1898.

2 « Il n’y a pas que du monstre dans 1’épanouissement des graces de M. Little Tich ; il m’apparait qu’il y a de
plus des attitudes volontairement flegmatiques, des trouvailles qui esthétiquement sont neuves et qui provoquent
un rire de bon aloi. En riant, en m’amusant de Little Tich, je ne pouvais m’empécher de songer a ce que
Baudelaire dit du rire, et c’est épouvantable pour les gens joyeux et gais. » La Presse, « Huit jours au théatre »,
17 janvier 1898.



un outil de fidélisation de son lectorat, le moyen aussi de fonder avec lui, en quelques
moments de I’année, une connivence amusée : en aout 1888, il s’adresse a ses lecteurs en ces
termes : « Si, rompant avec mes plus cheéres habitudes, je ne vous ai parl¢, cette année, ni de la
foire de Neuilly, ni des cafés-concerts des Champs-Elysées, c’est que nous n’avons pas encore
eu d’été”. » La saison estivale, pauvre en créations théatrales, ouvre un espace dans le
feuilleton pour les spectacles non dramatiques et les divertissements situés en marge des
théatres. En juillet 1886, Lemaitre profite de ce qu’il appelle « les vacances de I’art
dramatique » pour rendre compte longuement des « soirs d’été » passés a 1’Alcazar : « Le
café-concert est, avec le cirque, le seul spectacle qu’on puisse supporter en cette saison » - les
vertus émollientes de la chaleur favorisent les plaisirs sans prétention, « ces grossiéres
bagatelles » qui « ne fatiguent point I’intelligence® ».

La revue des cafés-concerts occupe deés lors une place marginale dans le feuilleton.
Elle se trouve reléguée a la fin, ou fait office de remplissage en cas de pénurie théatrale. Que
le drame qui devait occuper un feuilleton tout entier soit suspendu ou censuré au dernier
moment, et il ne reste plus au feuilletoniste qu’a se lancer dans la digression acrobatique ou
dans 1’évocation des dernieres chansons de café-concert: c’est le cas du feuilleton de
Lemaitre le 13 juin 1887, alors que le drame de Jules Amigues, La Comtesse Frédégonde,
vient d’étre interdit aux Variétés : « Je vous parlerai donc un peu des cafés-concerts, puisque
ce sont les seuls spectacles qui nous soient encore permis*® ». Les positions liminaires, en téte
du feuilleton, sont rares pour le café-concert, sauf s’il s’agit de se débarrasser rapidement d’un
matériau secondaire. Le 28 janvier 1895, le feuilleton de Sarcey dans Le Temps s’ouvre sur
cette formule : « Expédions d’abord les menues broutilles de la semaine, pour €tre tout entier
ensuite au nouveau drame de Frangois Coppée, qui poursuit a 1’0Odéon sa triomphale
carriere » (il s’agit de Pour la couronne). Le 14 octobre 1867, aprés avoir entamé son
feuilleton par la question du café-concert, Sarcey enchainait avec la suite en ces termes :
« Revenons aux vrais théatres [...] ». Prés de trente plus tard, le 11 février 1895, la formule
reparait presque a I’identique, « Rentrons dans le vrai théatre », aprés 1’évocation d’une visite
au Parisiana sur le boulevard Montmartre. La semaine suivante, le 18 février 1895, la revue
des cafés-concerts s’ouvre par la formule désormais rituelle « Expédions vite ce qui nous reste

a dire des théatres a coté » - expression empruntée au titre de 1’ouvrage d’Adolphe Aderer,

# J. Lemaitre, Impressions de thédtre, 3° série, Paris, Société frangaise d’imprimerie et de librairie, 1900
(7¢édition), p. 369, « A I’ Alcazar d’été » (6 aoit 1888).

2 ]J. Lemaitre, Impressions de thédtre, 2° série, op. cit., p. 297.

* Ibid., p. 307.



collaborateur du Temps, ouvrage publié en 1894, et préfacé par un Sarcey condescendant pour
’amateurisme aimable des théatres de société”’.

C’est pourtant le méme Sarcey qui langait un appel vibrant a la réouverture des cafés
en septembre 1870, au nom de la gaité parisienne, méme en pleine débacle : « Est-ce que
Paris, sans magasins étincelants, sans cafés ouverts, sans plaisirs, sans gaieté, est encore
Paris ? Ce n’est plus qu’un grand Carpentras®™. » Et le 21 septembre 1896, dans un
mouvement de confession autobiographique caractéristique de 1’écriture feuilletonesque,
Sarcey révele sa proximité de fait avec le café-concert : « Comme j’habite moi-méme sur la
butte, a quelques pas du Moulin-Rouge, - notez, je vous prie, que c’est le Moulin-Rouge qui
s’est installé prés de chez moi - tous ces cafés-concerts m’invitent a titre de voisin, et moi,
bon homme, j’y vais, laissant pour ce soir-l1a ma chére Comédie-Francaise ». Le tropisme qui
dirige les pas de Sarcey vers la butte sacrée est souvent contraint ; le critique ne se trouve pas
moins li¢é par son surnom au cabaret du Chat-Noir : n’est-ce pas Salis, directeur de
I’établissement, qui a surnommé Sarcey « I’oncle », lequel entretient avec son « neveu »,
« I’illustre cabaretier », quelques échanges a distance, par feuilleton interposé ?

Mais le voisinage ne vaut pas adhésion publique, et, faute d’intrigue a résumer ou
d’auteur a saluer, le feuilletoniste en goguette dans les cafés-concerts se rabat sur 1’évocation
des seuls interprétes. Une certaine désinvolture est parfois de mise dans 1’évocation des
chanteurs, comme ceux du Trianon-Concert du boulevard Rochechouart évoqués par Sarcey
le 18 novembre 1895 : « Beaucoup de jolies femmes, dont quelques-unes chantent juste
[...]»; «Ilyaldun beau garcon, nommé Maréchal, qui chante je ne sais plus quel rondeau
d’une voix puissante et fraiche. » Si le nom de la chanson échappe, du moins le nom de
I’interpréte a-t-il les honneurs du feuilleton. La grande presse joue, par ce biais, un rdle
essentiel dans I’accompagnement de la carriere de quelques interpretes ainsi pleinement
reconnus, tels Paulus ou Polin, Victorine Demay ou, bien siir, Thérésa. Sarcey célébre ainsi la
«vraie nature » de Polin, «sans prétention ni recherche » mais « d’une drdlerie
inconcevable » : « Quand on pense que personne ne connait Polin qui, sans avoir I’air d’y
prendre garde, met en joie toute la salle de 1’Eden-Concert” ! » Thérésa est également
défendue par Sarcey, qui viendra, a la fin de sa carriére, soutenir la « guinguette fleurie »
ouverte par l’artiste grace a une conférence : L’Illustration du 1% avril 1899 montre le
critique, assis a sa table de conférence, derriere Thérésa debout en train de chanter. La « diva

populaire », ou « I’héroique cantatrice » comme la surnomme le feuilletoniste Jean-Jacques

7 Adolphe Aderer, Le Thédtre a cété, Paris, Librairies-imprimeries réunies, 1894.
% Le Temps, 27 septembre 1870.
¥ Cité par F. Caradec et A. Weill, Le Café-concert, op. cit., p. 304.



Weiss, prédécesseur de Lemaitre au Journal des Débats, donne lieu sous la plume de ce
dernier a tous les jeux d’agrandissement héroi-comique, la modestie de « la salle en bois peint
du faubourg Poissonni¢re », I’Alcazar d’hiver, accueillant celle que Longin aurait
malheureusement oublié dans son Traité du sublime® | Le recours a cette catégorie esthétique
dispense le feuilletoniste de définir exactement le talent artistique de Thérésa, saisi seulement,
au-dela d’une voix affaiblie et « voilée’' », par son effet sensoriel sur le public : « I’intensité
du frisson physique » qui court « le long de [ses] moelles® ». Et Weiss d’évoquer les trois
« frissons sacrés » éprouvés en sa vie, face a 1’accent tragique de Rachel, puis a 1’énergie de
La Marseillaise entonnée par « cinq ou six mille voix » pendant la nuit du 23 au 24 février
1848, et enfin a la force de Thérésa chantant un chant de révolte dans la Boulangere aux
Variétés. Se construit, par ce rapprochement entre la tragédienne et le peuple révolté,
I’allégorie vivante de «la grande populace » et de « la sainte canaille” », a laquelle ne
manquent plus que les paroles de Béranger pour réveiller le peuple parisien au prochain 14
juillet.

Mais 1’allégorie se doit d’étre incarnée dans la chair voluptueuse de la chanteuse, du
moins aux yeux d’un Jules Lemaitre. L’excentrique Victorine Demay, la « femme athléte »
interprete du « Piston d’Horace » et de la « Vase des pieds de cochon », inspire au critique, en
1888, un portrait ou la rondeur des formes tranche avec le coupant de la voix, ou la mollesse
voluptueuse du corps exposé en sceéne s’allie a la violence pénétrante de la diction :
« Plantureuse et foisonnante, elle a une trogne hilare, toute en avant arrondie comme une
pomme, une grande bonté dans la bouche, une joie irrésistible dans les yeux, une voix bien
timbrée, sans bavure, singuliérement mordante et coupante, qui vous entre dans 1’oreille avec
la netteté d’une balle a pointe d’acier, — et gaie avec cela®!». Lemaitre, a la grande
différence de Sarcey, assume parfaitement la dimension érotique du plaisir du caf’conc’, lui
qui « confesse » aux lecteurs ses « désirs les plus secrets » et avoue fixer son attention sur les
« fossettes » d’Anna Thibaut a 1’ Alcazar d’été, pendant que celle-ci « chantonne, sans bouger,
d’une voix trés douce et comme endormie, des choses qu’il n’est nullement nécessaire
d’entendre et de comprendre® [...] ». La somnolence hypnotique décrite par Lemaitre n’est

rien moins qu’un voluptueux abandon aux stimuli visuels et sonores.

3 Jean-Jacques Weiss, Trois années de thédtre, 1883-1885, Paris, Calmann-Lévy, 1893, t. II, chap. IX, p. 136.
3 Ibid., p. 144.

32 Ibid., p. 139.

3 Ibid., p. 142.

3 Cité par F. Caradec et A. Weill, op. cit., p. 171.

3 J. Lemaitre, Impressions de thédtre, 3° série, op. cit., p. 374-375 (6 aolt 1888).



La défense ou le soutien de quelques artistes privilégiés, élevés a la pleine
reconnaissance nationale dans le rez-de-chaussée du grand journal, ne va pas toutefois sans
ambiguité ni arriere-pensée : tel artiste découvert par le feuilletoniste est vite enjoint de
s’élever au-dessus des gaités faciles du café-concert et de rejoindre les vrais théatres. C’est
ainsi pour la défense d’un artiste, Zeller, que Lugné-Poe daigne, le 3 mai 1897 dans La
Presse, rendre compte d’un spectacle de I’Eldorado ; mais il espére voir ce comédien
s’arracher aux tapages vulgaires, infra-artistiques, du café-concert : « Des interprétes de
I’Eldorado, je n’en vois qu’un a retenir, parce que celui-la me semble promettre un artiste
pour le drame épique, c’est M. Zeller. Le premier tableau lui doit une grande part de son
succes. Si les spectatrices de 1’Eldorado ne D’arrachent pas a 1’art dramatique, ce sera
certainement bientdt un artiste précieux ».

Mais lorsqu’ils sont pleinement reconnus dans leur art, et célébrés dans leur cadre
originel du café-concert, les interprétes s’élévent sous la plume des critiques au rang de
chanteurs authentiquement populaires. Comme 1’avait signalé Sarcey en 1867, le café-concert
joue un role décisif dans la réflexion grandissante autour d’un « théatre populaire » émanant
mystérieusement du « peuple », parisien ou national. Le caractére informe et dénué de style de
la chanson devient un critére de valeur artistique aux yeux de Jules Lemaitre. Ce dernier ne
regrette « qu’a moitié » la disparition de la « chanson littéraire », artificielle et ridicule dans sa
prétention au style : « La chanson littéraire était parfois bien déplaisante ; il y trainait
d’horribles ¢légances de style, et les pires chansons de Béranger sont celles ou il s’est le plus
appliqué, celles dont on disait autrefois que c’étaient des odes plutot que des chansons. J’aime
mieux, pour ma part, qu’une chanson ne soit pas “écrite” du tout™ [...]». La s’atteint la
« poésie spontanée et anonyme », analogue selon lui «a la poésie des acdes et des
trouveres » : « car ces chansons de Paris, il semble que personne ne les ait faites, et qu’elles
soient sorties toutes seules des pavés, tant elles traduisent naturellement la grivoiserie et
I’irrévérence et, d’autres fois, la sensiblerie du peuple et de la petite bourgeoisie de la bonne
ville ! ». Et Lemaitre de citer un échantillon de ce qu’il nomme « poésie spontanée », et
quelques vers qui « sentent Paris et charment les Parisiens » : « C’est lui I’pus rigolo / De
tout’la rue du Chateau-d’Eau’ ! ». Sa pensée se précise par les formules « grain de fantaisie »

et « souffle de lyrisme funambulesque » appliquées a ce refrain, qualifi¢ d’« admirable » :

Il aun ceil qui dit (zer)

% Ibid., 2° série, p. 208-209 (12 juillet 1886).
3 Ibid., p. 304.
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Qui dit a son voisin : « J’t’emmene a la campagne ! »
L’autr’ lui répond : « Va-s-y » (ter),

L’autr’ lui répond : « Va-s-y ; moi je reste a Paris®® ! »

Lemaitre s’attache parall¢lement a établir des filiations, rattachant en 1885 la chanson
moderne a cette matrice que constitua, sous le second Empire, 1’opérette offenbachienne, avec
ses décompositions syllabiques, son traitement ludique du matériau langagier et ses

détournements parodiques des mode¢les classiques :

La blague s’est principalement épanouie dans ’opérette et ’opérette a engendré la chanson
d’aujourd’hui. « Le roi barbu qui s’avance / Bu qui s’avance », « Sur le mont Ida trois
déesses », « la Gantiere et le Brésilien », sont des types et des modéles nouveaux. M. Ludovic
Halévy, neveu de 1’auteur de la Juive, et membre de I’ Académie frangaise, se trouve un des

peres spirituels de la chanson de café-concert™.

La parenté avec I’opérette vaut pour Lemaitre légitimation esthétique et culturelle par le
feuilleton, quitte a contredire le mythe de ’origine inconnue et de la naissance spontanée de la
chanson de Paris développée en méme temps.

Cette légitimation opérée, 1’allusion grossiére et la scatologie sont acceptées sans
hypocrisie morale par le méme feuilletoniste. La chanson scatologique a pour elle
I’ascendance rabelaisienne et la saveur de I’enfance : « [...] ce comique-la, cher a Rabelais,
est celui que les enfants comprennent le plus tot et qui les divertit le plus* ». La chanson peut
des lors a nouveau étre célébrée pour son caractere francais, manifestation de quelque génie
national (lent glissement du populisme au nationalisme), rappelé dans le vibrant article
nécrologique que Lemaitre consacre a Victorine Dumay. Le critique fait de celle-ci, a I’instar
de la Thérésa « tragique, épique, immense*' », une « institution nationale », d’un classicisme
digne de la Comédie-Francaise®. Il I’oppose aux interprétes de 1’art américain, tel Paulus et
son « espece de fantaisie brutale et sans nuances, qui ébranle assez fortement les nerfs ; [...]

sorte de comique macabre et effréné, un comique de clown autant que de chanteur [...]* ». Ce

38 Ibid.

3 Cité par F. Caradec et A. Weill, op. cit., p. 91. L’auteur de La Juive (1835) est le compositeur Fromental
Halévy.

4 Ibid., p. 172.

4 ). Lemaitre, Impressions de thédtre, 2° série, op. cit., p. 293 (23 novembre 1885).

4 « Classique, elle 1’était, dans son ordre, autant en vérité que les plus doctes sociétaires de la Comédie-
Frangaise », ibid., 4° série, p. 346 (14 janvier 1889).

# Ibid., 2° série, p. 292 (23 novembre 1885).
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« spectacle philosophique » n’a plus rien de la chanson populaire née au coin d’une borne,
fécondée par le pavé de Paris, qui « sent a plein les rues et le peuple de Paris* » - pour
reprendre les termes et les images de Lemaitre, mythographe du café-concert, critique
impressionniste des chansons réputées spontanées, jaillies de quelque dme collective.

Les relations de Sarcey et de Lemaitre avec la chanson sont passionnelles, tendues,
sous-tendues d’arriéres-pensées, ponctuées de ruptures et de revirements. On pourrait se
demander toutefois si ’incompatibilit¢ du feuilleton et du café-concert n’est pas plus
profonde, et si le développement de cette culture orale de masse ne programme pas, a terme,
la fin du feuilleton dramatique, institution médiatique, théatrale et littéraire. On I’a vu, la
vogue du café-concert bouscule les rituels du spectacle parisien, fondé sur le renouvellement
plus ou moins rapide, selon les saisons et les circonstances, de 1’affiche. La parution
hebdomadaire du « feuilleton du lundi » correspond a une certaine capacité d’absorption de la
nouveauté¢ dramatique. On sait néanmoins combien le temps du feuilleton et celui des théatres
se désaccordent souvent, que les affiches se répetent, laissant le lundiste démuni, ou que leur
renouvellement s’accélére brutalement, laissant a peine le temps au feuilletoniste de voir les
spectacles nouveaux, le forant a déléguer, a différer, ou a faire semblant®. La multiplication
des cafés-concerts, atteignant le chiffre de 360 établissements en 1885*, I’éclatement de leurs
spectacles, le rythme frénétique de leurs numéros menacent plus encore le feuilleton dans sa
périodicité et dans sa délimitation formelle. Le 21 septembre 1896, Sarcey se lamente dans les
colonnes de rez-de-chaussée du Temps : « Je finis par confondre dans mon souvenir toutes les
revues qui ont passé devant mes yeux, et par les méler en une seule et vaste salade ». Déja en
1885, Lemaitre remarquait, un peu découragé : « [...] on chante, dans chaque café-concert,
vingt-cinq ou trente chansons par soirée, et le répertoire se renouvelle souvent” ». Le café-
concert se laisse davantage capter par la chronique, par les bréves, par les rubriques « du
lendemain ». Il contribue de la sorte a détruire ’institution du feuilleton, non seulement le
protocole du compte rendu et de I’évaluation savante, mais surtout celui du jugement a
distance, et a froid.

Dans la derniére décennie du XIX° siécle, les théatres se trouvent de fait débordés sur

leurs a-cotés par la vogue, non plus des scénes secondaires et des spectacles de curiosité

* Ibid., p. 318 (13 juin 1887).

# Voir « Le cothurne étroit du journalisme : Théophile Gautier et la contrainte médiatique », Bulletin de la
Sociétée Théophile Gautier, n° 30, année 2008, en particulier le chapitre « Le temps dramatique de la presse :
combler les vides du feuilleton ».

4 Chiffre donné par F. Caradec et A. Weill, op. cit., p. 57.

4 Le Temps, 23 novembre 1885.
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qu’un Gautier avait déja su absorber dans le feuilleton®®, mais des cafés-concerts. Dans son
ouvrage sur Le Théatre a-coté, Adolphe Aderer rappelle les données de ’enquéte sur la

situation des théatres menée en 1894 par différents journaux :

En somme, les Parisiens consacrent chaque année la méme somme d’argent a leurs plaisirs.
Les tableaux des recettes pendant les vingt derniéres années le prouvent clairement. Mais,
premiere vérité, le Parisien d’aujourd’hui fréquente moins le théatre et davantage le café-
concert... Il trouve le café-concert moins cotiteux : il y est a son aise. Pour quarante sous, il est

bien placé au café-concert ; pour le méme prix, il est trés mal logé au théatre.

Et Aderer de conclure : « [...] pendant que le café-concert se remplit, le théatre voit diminuer
sa clientéle® ». Le feuilleton dramatique se trouve forcé d’entériner les choix d’un public
qu’il peine a guider sur le chemin du théatre a texte et a action. Il lui reste alors, puisque tel
est son role élémentaire, a établir des distinctions et des hiérarchies, de facon a maintenir son
pouvoir (sa tutelle ?) sur le public et sur les spectacles. Aderer rappelle ainsi, dans son
ouvrage de 1894, que la Société des auteurs et compositeurs de musique a divisé, pour la
perception des droits, les cafés-concerts en deux catégories : le « premier ordre » accueille
alors le Bataclan, la Cigale, I’Eden-Concert, I’Eldorado, ou encore la Scala ; le « deuxieéme
ordre » comprend le Divan japonais ou le Divan russe, la Taverne gauloise ou la Taverne
parisienne, les Pavillons du Chemin de Fer, du Lac ou de Puebla. Francisque Sarcey procéde
souvent de méme, établissant un classement a 1’intérieur méme des cafés-concerts de premier
ordre, par exemple dans son feuilleton du 23 septembre 1895 consacré a la réouverture de la
Scala : « Il parait que, pour les amateurs, la Scala est infiniment plus chic et plus select que
I’Eldorado. La Scala, surtout les jours de réouverture, c’est le rendez-vous de la haute
gomme ». Il reproche de méme au Chat-Noir, auquel il finit par se rendre en février 1896, de
recevoir « trop de gens chics » et de constituer « une curiosité pour les provinciaux et pour les
étrangers™ ». La hiérarchie opérée par Sarcey est plus généralement fondée sur des critéres
moraux : dans les derniéres années de son magistére critique, le feuilletoniste céleébre « la
Boite a musique », « nouveau boui-boui » de la rue de Clichy, ou la « revuette » est « tres

convenable et assez amusante’ » (12 avril 1897), ou le Tréteau de Tabarin, ou la malice des

* Voir Théophile Gautier, Critique thédtrale, t. 1 (1835-1838) et t. II (1839-1840), éd. de Patrick Berthier, dans
(Euvres completes, Paris, Honoré Champion, 2007-2008.

¥ A. Aderer, Le Thédtre a coté, op. cit., p. 130.

% Le Temps, 24 février 1896.

SUIbid., 12 avril 1897.
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couplets qui « blaguent » le Président de la République est « inoffensive », ou I’esprit est

« bon enfant™ ». Rien n’y est susceptible d’effaroucher le vieil Oncle.

Une extension du champ de «’art dramatique » est bien mise en ceuvre par la
prolifération de ces nouveaux modes de divertissement public. L’expression englobe
désormais toute forme de spectacle scénique, musical, littéraire, visuel, intellectuel ou
sensoriel. Lorsque paraissent les deux premiers volumes d’Impressions de thédtre de Jules
Lemaitre, la Revue d’art dramatique commente : « Les conférences de 1’Odéon, 1’ Académie,
les cafés-concerts, le Conservatoire, la chorographie, la pantomime, la prestidigitation,
I’illusionnisme, le cirque, le Chat-noir et jusqu’a la foire de Neuilly, rien n’échappe a cette
critique sagace, a laquelle rien de ce qui peut étre de I’art dramatique n’est étranger. » C’est
reconnaitre combien le café-concert participe d’un mouvement plus général non seulement de
décloisonnement des genres, mais d’hybridation des spectacles : la distinction entre spectacle
dramatique, né d’un texte et fondé sur une action continue, et les spectacles musicaux a
numéros, de pur divertissement, tend a s’estomper dans un commun abandon synesthésique
des spectateurs. La nouvelle culture républicaine et démocratique tantot justifie, tantot
explique aux yeux des feuilletonistes, ces conservateurs des hiérarchies anciennes, la
confusion des valeurs, I’effacement des repéres et D’aplatissement des perspectives
esthétiques. Le constat d’un nivellement du golt face a des spectacles interchangeables est
certes amer pour le critique qui reconnait 1a la défaite de son magisteére. Mais le feuilleton, s’il
renonce bientot a instruire, peut continuer a entretenir, a alimenter la sociabilité parisienne.
Peu importe alors I’aliment des jouissances publiques, si la foule trouve a bon compte des
émotions prolongées par le feuilleton. L’on voit alors un Jules Lemaitre se convertir bon gré

mal gré au relativisme moderne :

Je crois bien que ce public ne rapporterait rien de plus d’un vaudeville de Meilhac que d’une
chanson de Paulus ; et toute I’émotion esthétique dont il est capable, une romance amoureuse
ou patriotique la lui procure aussi pleinement qu’une tragédie de Racine. Alors a quoi bon le

gourmander sur ses habitudes ? Je serais presque faché qu’il y renongat™.

Olivier Bara, Université Lyon 2, UMR « LIRE » (CNRS-Lyon 2)

> Ibid., 17 janvier 1898.
33 Revue d’art dramatique, 15 avril 1888, p. 249.
> J. Lemaitre, Impressions de thédtre, 2° série, op. cit., p. 290 (23 novembre 1885).
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