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Du social dans On ne badine pas avec [’amour, Il ne faut jurer de rien
et Il faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée de Musset
Essai de sociocritique du proverbe dramatique (1834-1848)

« Buvons, causons, analysons, déraisonnons, faisons de la politique [...] ».
Musset, Fantasio, acte I, scéne 1.

Voila un titre inattendu, au mieux mal informé, au pire a contresens : comment
postuler la présence ou la trace « du social » dans I’ceuvre de Musset, réputée légere et
dégagée de toute inscription socio-historique comme de toute ambition de faire sens dans le
siecle ? Les « proverbes » écrits entre 1834 (On ne badine pas avec ’amour) et 1845 (Il faut
qu 'une porte soit ouverte ou fermée) marqueraient, avec I’épuration progressive de 1’écriture
dramatique, un glissement du « po¢te déchu » vers le classicisme entendu comme imitation de
modeles passés (Carmontelle pour le proverbe, Crébillon pour le dialogue libertin), refus de
toute fonction sociale assignée a 1’ceuvre, décrochement définitif d’avec le « romantisme
1830 » des débuts — un romantisme avec lequel Musset entretenait une relation distendue,
essentiellement ironique'. La critique mussétienne a parfois cherché a désarrimer de son
temps social immédiat 1’auteur de La Confession d’un enfant du siecle, a protéger le « pére »
(le frere ? le double ?) de Lorenzaccio du « bavardage » ambiant — celui de la monarchie de
Juillet ou s’inventent le socialisme (utopique), le républicanisme social, le romantisme
humanitariste. La relation amoureuse et le compagnonnage littéraire avec George Sand ont
éclairé, par contraste avec la Muse de la République et fondatrice de La Cause du Peuple,
protectrice des poetes prolétaires, I’apolitisme critique de Musset : son éthique de la vérité et
son esthétique de 1I’émotion, fondées sur une morale hédoniste de la jouissance de 1’instant.
Au mieux, I’idéal social de celui qui postulait, mi-grave, mi-souriant, son ascendance
généalogique avec Jeanne d’Arc, reléverait de la nostalgie désenchantée d’un monde uni ou la
parole publique avait force d’acte.

L’indifférence en maticre de politique est sans doute 1’autre face d’une exigence de
sens a laquelle personne n’échappe dans le siécle post-révolutionnaire, qui est aussi le siécle
des révolutions. Claude Duchet I’a noté dans un article désormais ancien, qui garde ses vertus
fondatrices pour la question : « Cette indifférence, sans cesse niée par une angoisse qui ne
peut s’en satisfaire, interroge, dénonce, proteste, tente d’6ter leur masque aux hommes ou aux
mots, fait le bilan des réves et des moyens” ». Constatant « la contradiction manifeste entre ses
déclarations d’intention et la réalité de ce qu’il écrit, et qui baigne dans la politique », Claude
Duchet se montre attentif a cette question centrale dans I’ceuvre mussétienne, qui reléve a
proprement parler du politique : «les rapports entre 1’individu et la société, et plus
précisément I’insertion de ’homme dans la cité, dans une communauté organisée selon des
lois® » - cette cité flt-elle en crise, et les réponses idéologiques apportées a la crise fussent-
elles condamnées par I’auteur avec les accents du cynisme. Autrement dit, si ’ccuvre de
Musset n’est porteuse a 1’évidence d’aucun discours social univoque, ne suit aucune ligne

' Voir Littératures, n° 61, 2009, « Musset, un romantique né classique », sous la dir. de Sylvain Ledda et Frank
Lestringant.

2 Claude Duchet, « Musset et la politique. Formation des idées et des thémes : 1823-1833 », Revue des Sciences
Humaines, fasc. 108, octobre-décembre 1962, p. 515-549 (517).

3 Ibid., p. 517.



politique claire (mais quelle ceuvre littéraire se résoudrait en monodie ?), elle entretient un
rapport tangentiel et pourtant étroit a 1’histoire contemporaine (a ce qui, dans 1’actualité, est
susceptible de faire I’histoire). La « socialité* », plus que le discours social, se trouve dans les
vides, les béances, les absences de 1’ceuvre, ou dans les décalages référentiels : dans tout ce
qui invite a lire la littérature sur le mode de I’anamorphose’, selon I’hypothése que le social ne
saurait exister en dehors des représentations symboliques ; de méme, 1’histoire ne prend corps
et sens que fextualisée ; elle « s’écrit sur une courbe qui ne rencontre que partiellement le
référent historique® ». Le choix par Musset du théatre, forme socialisée par excellence de la
littérature, fait également sens du coté du social — le genre dramatique adopté par Musset
(pour notre corpus : des proverbes a lire originellement en revue et « dans un fauteuil ») fiit-il
intrins€quement critique. Ici encore, le « social » dans 1’ceuvre se cherchera dans les lacunes,
les contradictions, les décalages mémes du texte et de la forme poétique adoptée.

A contretemps

La fortune scénique du théatre de Musset a partir de 1847 (Un caprice a la Comédie-
Frangaise) et I’apparition sur la scéne du théatre de la République, ci-devant Théatre-Frangais,
de deux proverbes en avril et juin 1848 seraient-elles une ironie du sort ou bien quelque ruse
de I’histoire ? L’enjeu n’est pas biographique et ne concerne pas les raisons privées de
I’entrée tardive de Musset dans la carriere d’auteur de théatre joué. Il s’agit bien plutdt
d’histoire théatrale, sociale ef politique : le théatre de Musset trouve son public et triomphe en
scéne au tournant — au basculement - du siécle, a contretemps de I’actualité du printemps 48.

Les comptes rendus d’/l faut qu’une porte soit ouverte ou fermée dans la presse,
quelques jours apres la premicere du 7 avril, ménagent, dans une étude de réception, une
(d)étonnante surprise : les feuilletons dramatiques rassemblent dans le méme rez-de-chaussée
des journaux, en I’endroit dévolu au compte rendu des spectacles sous la plume du
« lundiste », la recension de la piéce de Musset et celle des spectacles donnés a 1’occasion de
la « représentation nationale et gratuite » au Théatre de la République. Tel est le cas dans le
Journal des débats du 10 avril 1848, dans Le Constitutionnel du 11 avril (le proverbe de
Musset y est traité¢ dans le méme feuilleton que la « représentation gratuite offerte au peuple
de Paris »), ou dans La Presse du 10 avril, sous le chapeau général :

* La société existe a partir des représentations sociales, d’un regard extérieur porté sur elle ; la « socialité »
permet de définir « la spécificité de la perspective sociale face a tel ou tel objet d’étude » : « De fait, tout groupe
humain secréte sa socialité, mais aussi toute ceuvre produite par I’homme, qu’il s’agisse de la société d’un
roman, de I’imagerie d’un poéme, de 1’organisation chromatique d’un tableau ou de la mise en espace d’une
piece ». Claude Duchet, Patrick Maurus, Un cheminement vagabond. Nouveaux entretiens sur la sociocritique,
Paris, Honoré Champion, 2011, p. 18.

> « Pour arriver a percevoir cette image, il faut adopter un autre angle de vision ; sinon, I’image ne se dégage pas
et I’on est confronté a quelque chose qui, hors de la sphére du représentable, échappe au sens et reste a 1’état
d’énigme, replié dans sa présence mystérieuse et indéchiffrable. » Pierre Laforgue, L’Eros romantique.
Représentations de I’amour en 1830, Paris, PUF, 1998.

® Pierre Laforgue, /1830. Romantisme et histoire, Saint-Pierre-du-Mont, Eurédit, 2001, p. 11. L’auteur rappelle
ces principes fondateurs de la sociocritique : « [...] ’histoire n’existe pas en tant que telle et [...], @ moins d’étre
essentialiste, il n’est pas possible d’isoler I’histoire comme une pure et simple entité. De fait, les choses seraient
trés simples, s’il existait 1’histoire, d’une part, et s’il existait, d’autre part, la littérature, si, autrement dit, les
rapports qui régissaient ’une et 1’autre étaient ceux d’une infrastructure a une superstructure. Malheureusement,
c’est un peu plus compliqué et les temps du lukacsisme ne sont plus. L’histoire en littérature n’existe que
textualisée, elle est un effet du texte [...] » (ibid., p. 10-11).



Théatres.
Théatre de la République. — Représentation nationale — Le Roi attend, par George
Sand. — Horace. — Le Malade imaginaire. — La Marseillaise. — Chants patriotiques’.

Etrange effet des circonstances : le gratis est offert le 6 avril au peuple de Paris, par la jeune
République issue de la Révolution de février 48 ; le proverbe de Musset, I/ faut qu 'une porte
soit ouverte ou fermée, est donné le lendemain de cette festivité populaire et républicaine, le 7
avril. Résonnent encore dans la salle les échos du Chant du départ ou de La Marseillaise
(portée par la mélopée de la tragédienne Rachel), les accents de I’héroisme romain de
Corneille et les répliques du personnage de Moliere dans le « prologue » de George Sand, Le
Roi attend - un Moliere républicain, promettant au peuple désormais souverain tous les chefs-
d’ceuvre de I’esprit démocratiquement offerts.

De fait, la réception du proverbe pointe, pour s’en amuser, le regretter ou s’en réjouir,
le contraste voire le décalage entre le contexte d’invention en acte d’un théatre « populaire »
gratuit pour tous, et le trés aristocratique proverbe de Musset. Le feuilleton du
Constitutionnel, avant d’aborder l’actualit¢ des spectacles (le gratis du 6 avril puis la
nouveauté mussétienne du 7), s’ouvre sur ce constat qui vaut presque mot d’ordre du moment
politique : « Dans une République, le théatre peut devenir, entre les mains du pouvoir, une
arme puissante d’enseignement moral et de d’éducation populaire [...]* ». Et le critique de
s’étonner du changement brutal d’une soirée 1’autre a la Comédie-Francaise :

Le lendemain... quelle métamorphose ! A la place de La Marseillaise, du vieil Horace
et de ce monde républicain, un marquis marivaude dans le boudoir d’une comtesse !
La rude main du peuple n’est plus 1a ; faites revenir bien vite les doigts effilés et les
mains gantées ; tirez les lorgnettes de I’étui, parfumez-vous de violette et de rose ; M™
de Pompadour est-elle dans sa loge’ ? [...]

Conclusion critique du feuilletoniste : une telle ceuvre, en un tel moment, « est un rien, mais
ce rien fait passer agréablement un quart d’heure ».

Théophile Gautier, plus favorablement, au rez-de-chaussée de La Presse, salue la
« poésie » répandue par Musset dans son proverbe et réclame, pour le théatre de la
République, des représentations scéniques de Fantasio, des Caprices de Marianne, du
Chandelier, de Badine : « 1l y a dans I’élément poétique tout un monde d’effets nouveaux,
surtout pour notre théatre réglé par une raison trop seéchement prosaique, et dont les
combinaisons semblent trouvées par des joueurs d’échecs'’. » L’affirmation a valeur de
critique, non seulement lancée contre le répertoire contemporain, les ficelles vaudevillesques
et les carcasses mélodramatiques, mais aussi, indirectement, contre le théatre en temps
républicains, qui traite le peuple « en monarque absolu » - au risque de la démagogie, serait-

" Dans le Journal des débats du 10 avril 1848, en revanche, la piéce de Musset est distinguée du répertoire joué
pendant le gratis (« un nouveau proverbe de M. Alfred de Musset »), méme si ce dernier est recensé sous le
chapeau général du feuilleton : « Représentation nationale et gratuite ».

¥ Le Constitutionnel, « Théatres. Théatre de la République », 11 avril 1848, feuilleton dramatique signé « R. ».

’ Ibid.

' Théophile Gautier, La Presse, « Feuilleton de La Presse du 10 avril 1848 ».



on tenté de lire entre les lignes du feuilletoniste contraint a la célébration officielle. Il y a loin,
en tout cas dans ce feuilleton, du compte rendu tiede du Roi s’amuse, le prologue offert au
peuple-roi par un « courtisan de génie » appelé George Sand, a la recension enthousiaste et
délicate d’Il faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée, « conversation spirituelle entre gens du
monde, qui amuse, attache, intéresse, émeut et ne laisse apercevoir a personne qu’elle dure
une heure'' ».

La réception d’// ne faut jurer de rien, deux mois plus tard, est quant a elle suspendue
ou différée, puisque I’insurrection de juin, contre la fermeture des Ateliers nationaux qui
offraient du travail aux chomeurs, empéche le proverbe de Musset de faire événement.
Pendant que Valentin marivaude et joue les roués auprés de Cécile et de la baronne de
Mantes, les ouvriers meurent sur les barricades, visés par la garde nationale parmi laquelle se
trouve Musset en personne'’. Point de feuilleton dramatique pour relater la création théatrale,
le lundi suivant. On lit plutot, dans le « Premier-Paris » du Constitutionnel, le lundi 26 juin
1848, un commentaire sur 1’émeute :

La lutte continue encore : hatons-nous d’ajouter qu’elle touche a son terme. Il et été
possible de réduire aujourd’hui tous les points ou les insurgés tiennent encore, si I’on
n’elit préféré retarder de quelques heures le triomphe de ’ordre, afin de le rendre
moins douloureux a la patrie et de ménager ce sang que la garde nationale et I’armée
ne cessent de prodiguer pour la défense des lois et de la société.

Tandis que la jeune République tourne a la réaction et se détourne de ses promesses sociales,
Valentin fait des folies et de I’esprit, lance un pari et se convertit a I’ Amour.

Dans ces conditions particulieres de création scénique, et dans cette réception
médiatique, se trouve une des origines de la lecture privilégiée des proverbes de Musset, en
particulier d’// ne faut jurer de rien et d’Il faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée. Plaisir de
I’esprit, nostalgie d’un XVIII® siecle libertin, célébration épicurienne de I’amour, jeu de
cache-cache intertextuel avec les sources copiées, détournées. En ressort ’image d’une ceuvre
en apesanteur, effleurée plus que portée par un poete-ludion, celui de la « seconde maniere » :
ce « Prince Phosphore de cceur volant » comme le surnomme la Marraine, Caroline Jaubert,
lorsque 1’aimable et mondain proverbe de salon est venu remplacer le drame dans la carriere
du « poete déchu ». Dés 1848, le critique Jules Janin, parmi d’autres plumes, oriente la lecture
du théatre de Musset en général, et de ses proverbes en particulier, par son ¢loge
(politiquement significatif) de I’impondérable nostalgie (Janin ne le voit pas : la nostalgie peut
étre lestée d’un poids, celui de la critique du présent) :

L’amour est mort, vive ’amour ! Voila le refrain des chansons joyeuses de M. Alfred
de Musset ! Que cet homme-la est heureux d’avoir tant d’esprit, de faire accepter, en

" Ibid.

12 « A I’instant ou je vous écris, je quitte mon uniforme, que je n’ai guére quitté depuis ’insurrection. Je ne vous
dirai rien des horreurs qui se sont passées ; c’est trop hideux. Pour vous en donner une simple idée, vous saurez
seulement que cette nuit il a fallu, & la Charité, mettre des factionnaires prés des lits de Messieurs les insurgés
blessés qui déchiraient leurs bandages et mordaient la main des médecins qui les pansaient. Charmantes
pratiques ! — Au milieu de ces aimables églogues, vous comprenez que le pauvre oncle Van Buck est resté dans
I’eau. » Lettre d’Alfred de Musset a Alfred Tattet, 1* juillet 1848, citée par Frank Lestringant, Préface a I/ ne
faut jurer de rien, Paris, Le Livre de poche classique, 2008, p. 28-29.



ce moment-méme, ces frais pastels d’une société évanouie, ces fréles et fines images
d’un monde qui n’existe plus, hélas ! sinon dans nos regrets et dans nos souvenirs".

[...]

Et Janin de revenir, dans le feuilleton de la semaine suivante, sur le nouveau proverbe de
Musset, érigé en dernier survivant des temps passés, trépassés si vite (« il y a six semaines. ..
tout un siecle ! ») depuis I’instauration de la République : « resté seul de toute une nation qui
n’est plus, il en refléte les murmures, il en raconte les élégances avec ce tact exquis, cet art de
plaire qui tient a des qualités qui ne s’acquicrent pas, avec ce golt parfait qui est le sentiment
du vrai, avec cet art charmant qui est la grande vie de la nature'. » Telle est bien la réception
que prépare et annonce Janin, dans sa grande lucidité : le triomphe accordé aux proverbes de
Musset dans la République éphémere et surtout pendant le Second Empire se fonde sur
pareille nostalgie de mceurs sociales et privées fantasmées, d’un ordre ancien tenu par une
partie du public pour modele régulateur du bon ton et du savoir-€tre : « [...] ces parures, ces
broderies, ce luxe intérieur, cette vie correcte et galante, tout ensemble, cette rue silencieuse,
cette maison ou régnent ’ordre et la biens€ance, ce va-et-vient de toutes les émotions
décentes, cette contrefagon tres loyale et trés honnéte de la bonne société d’autrefois, voila
tout notre Alfred de Musset” ! ». Voild ce qu’énumére et commente Janin, « prince des
critiques », trop content d’enterrer sous d’anciens mots d’ordre classiques (décence et
bienséance) un romantisme tapageur et inquiétant, socialement et moralement dérangeant.
C’est toutefois 1’apolitisme de I’ceuvre, « a la veille de tant d’événements si graves, huit jours
avant le dépouillement de ces urnes de bronze ou s’agitent, bouillantes de toutes les passions
populaires, les destinées de la France et du monde », qui séduit Janin. N’est-il pas effrayé,
dans le méme feuilleton du 17 avril 1848, par la représentation contemporaine de Marie-
Jeanne, ou la Femme du peuple d’Adolphe d’Ennery, dont I’héroine incarnée par Marie
Dorval « ressemble au commencement d’une émeute, aux premiéres gronderies de la tempéte
populaire », « bien loin du comte, de la marquise, du bel hétel, des riches tapis, des riches
broderies » du proverbe de Musset ?

Référents

La lecture proposée par la critique, fondée sur la version scénique des deux proverbes
créés en 1848, se trouve paradoxalement arrachée a toute référentialité comme a toute
référence par le violent contraste offert par le contexte. Méme lorsque Janin revient a la pré-
publication d’// faut qu une porte... dans la Revue des deux mondes, le 1* novembre 1845,
c’est pour rappeler une autre forme de contraste, censé éclairer la légereté désinvolte de
« papillon sur une fleur » dont ferait preuve Musset : « [...] Il faut qu’une porte soit ouverte
ou fermée, a été publi¢, en 1845, par la Revue des deux mondes, entre un excellent travail sur
I’économie politique et un trés beau chapitre de philosophie. Ce sont 1a des bonheurs que la
Revue des deux mondes a bien souvent'®. » Parenthése divertissante au milieu des graves

B Jules Janin (« J.J. »), Journal des débats, 10 avril 1848.

4 Jules Janin, Journal des débats, 17 avril 1848.

'3 Ibid.

16 Ibid., note de bas de page du feuilleton de Janin. De fait, le proverbe de Musset était publié entre « De 1’état
des partis en Angleterre et des deux derniéres sessions du parlement anglais, par M. Duvergier de Hauranne », et



sujets : le théatre en revue demeurerait imperméable a I’actualité disséquée dans les colonnes
alentour.

On est pourtant frappé, a la lecture des proverbes mussétiens, par la fréquence des
marques référentielles inscrivant dans ’ceuvre un en-dehors du texte: une actualité
contingente, un état social, des faits économiques, des idéologies politiques du moment. Ce
sont autant d’indices'’ d’une réalité coextensible au texte, empéchant ce dernier de se
refermer, pour la plus grande tranquillité du lecteur, sur un monde de pure convention et de
pure imagination. I/ faut qu’une porte... est tout entier construit autour des modes et des
codes de sociabilit¢ mondaine de la haute bourgeoisie et de I’aristocratie sous la monarchie de
Juillet. N’est-ce pas un article de Delphine de Girardin consacré au « jour » d’ouverture des
salons privés, paru dans La Presse du 27 mars 1837, qui sous-tend le texte dramatique, offre a
I’intrigue son « prétexte », et inscrit 1’action dans un univers social et moral aisément
identifiable' ? « Il m’est impossible de prendre sur moi de me rappeler votre jour'” », prétend
le Comte a son entrée en scene pour justifier sa « maladresse ». La question des jours
d’ouverture ou de fermeture de la porte de la Marquise (métaphore des atermoiements du
cceur ?) fonde non seulement le sujet initial du dialogue, mais lui confére aussi son urgence
dramatique, par la menace de voir la société interrompre le téte-a-téte recherché par le Comte.
Cette question inscrit surtout le proverbe dans une temporalité rituelle, celle de la société
¢légante et oisive. L’échange a deux voix ne cesse des lors d’étre lesté par les indices d’une
réalité référentielle contemporaine aux premiers lecteurs : le bal, le « jour aux Italiens® », la
valse, le bijoutier Fossin, les chemins de fer ou le Café de Paris a 1’angle du boulevard des
Italiens et de la rue Taitbout. Enclose dans son « petit salon », la scéne se situe, hors-scene,
par rapport a une géographie parisienne qui constitue d’abord 1’espace social ou les codes
langagiers et gestuels des deux personnages, comme la teneur méme de leurs échanges,
prennent sens.

Dans 1l ne faut jurer de rien, I’ancrage temporel dans le monde contemporain a la
publication est assuré par les multiples « chronosémes » disposés au fil du dialogue. Van
Buck voit déja son neveu ruiné¢ embrasser 1’idéologie saint-simonienne (acte I, scéne 1), a
I’origine des premicres manifestations du socialisme sous la monarchie de Juillet : « Ma barbe
en pointe ne veut pas dire que je sois un saint-simonien : je respecte trop I’héritage », rétorque
Valentin®'. Le dandy joueur se plaint des restrictions légales apportées par la monarchie de
Juillet & la pratique du jeu (« Il n’y a plus de loterie ni de jeu [...]* »), avant de provoquer son

« Un dernier mot sur Benjamin Constant, par M. Sainte-Beuve ».

" « Lindice teste la référence inscrite dans le texte a4 ce qui n’est pas lui, qui renvoie & un systéme
d’interprétations culturelles extérieures au texte [...], a un milieu socio-culturel qui fait fonctionner le terme. »
Claude Duchet, Patrick Maurus, Un cheminement vagabond, op. cit., p. 27.

'8 Sur la relation entretenue par le texte de Musset avec la chronique du « Vicomte de Launay », pseudonyme de
Delphine de Girardin, voir 1’édition de Simon Jeune du Thédtre de Musset, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1990, p. 1179-1180.

% Alfred de Musset, 1] faut qu 'une porte soit ouverte ou fermée, Paris, Gallimard, « Etonnants classiques », 2007,
p. 27. Nous nous référons désormais a cette édition, non pour sa qualité intrinséque mais parce qu’elle est
officiellement inscrite au programme de I’agrégation de Lettres 2012-2013.

* Jbid., p. 30. Contrairement a ce qu’affirme la note erronée de ’édition, il s’agit du Théatre-Italien de Paris, ou
I’on joue les opéras en langue italienne, et non de 1’Opéra-Comique.

2! Alfred de Musset, Il ne faut jurer de rien, éd. de Sylvain Ledda, Paris, Folio théatre, 2011, p. 52 (acte I,
scéne 1). C’est I’édition de référence pour toutes les citations ultérieures de la piéce.

2 Jbid., p. 64.



oncle en feignant de réver aux nouveaux débouchés offerts par la colonisation algérienne
lancée en 1830 (« Et moi je m’en irai a Alger ; je me ferai trompette de dragons, j’épouserai
une Ethiopienne, et je vous ferai vingt-quatre petits-neveux, noirs comme de ’encre, et bétes
comme des pots™. ») Le proverbe accueille, dans la verve de son dialogue, tous les préjugeés,
ici racialistes, du temps. D’autres signes épars constituent par petites touches un tableau social
et culturel du temps : La Tour de Nesle de Dumas, les « romans de M. de Balzac », le bal
Musard, la voix de Rubini au Théatre-Italien®. Plus précisément encore, dans le
positionnement de la fiction sur ’axe temporel, les « homéopathes® » de la Baronne situent
I’intrigue apres juin 1835, date d’installation a Paris de I’inventeur de I’homéopathie, tandis
que sa mention du Jocelyn de Lamartine place résolument I’action dans 1’année de la
publication du proverbe, en 1836. Le cadre social, moral et culturel, historiquement défini, est
une composante du proverbe depuis Carmontelle, inscrit dans la tradition de la comédie de
meeurs, destiné a tendre aux lecteurs puis aux acteurs des théatres de société un miroir ou se
reflétent les images de leur vie oisive.

Sans doute est-ce, a I’inverse, la rareté des indices référentiels qui placent On ne
badine pas avec I’amour dans une relation critique avec le genre du proverbe®. Premiére des
trois pic€ces étudiées a étre publiée (en 1834, deux ans avant I/ ne faut jurer de rien, neuf ans
avant Il faut qu’une porte...), Badine semble, par contraste, flotter dans un monde
géographiquement et historiquement incertain, entre ce résidu de théatre antique qu’est le
Cheeur et les traces laissées dans la fiction théatrale par les souvenirs d’un Ancien Régime
lointain, peut-&tre du XVIII® siecle ? Les références musicales du Baron, a I’acte I, scéne i,
convoquent 1I’époque de Mozart (Le nozze di Figaro, 1786) et de Charles Collé : «[...] il me
semble assister & un concert ou le violon joue Mon ceeur soupire pendant que la fllite joue
Vive Henri IV* ». La scéne, inscrite dans le temps flottant ou légendaire d’une féodalité
fantasmée, peut tout aussi bien se dérouler sous la Restauration, au moment ou le refrain de
Coll¢ était devenu un hymne royaliste. Le temps social désigné par I’action dramatique ou un
baron, flanqué d’un gouverneur et d’un curé veut marier son fils a sa niece, serait celui d’une
monarchie désancrée de 1’Histoire, ignorant la coupure révolutionnaire : « Il s’agit d’évacuer
I’Histoire, et de nous situer hors d’un temps précisément daté. On n’est pas loin de 1’utopie
propice au développement d’une méditation sur I’amour et sur la destinée™ ».

Des 1834 (année de parution d’On ne badine pas avec I’amour), dans les pages mémes
de la Revue des deux mondes, le critique Hippolyte Fortoul soulignait, dans Un spectacle
dans un fauteuil (prose) — sorti le 23 aofit, I’« indépendance de toute date, de tout costume, de
toute chaine historique », et saluait le travail mussétien d’idéalisation de la réalité : « Il faut
avoir a un degré trés éminent la possibilité d’idéaliser son époque, pour se soucier aussi peu
de toutes les époques accomplies. Il faut avoir fortement noué sa poésie aux fibres de son

3 Ibid., p. 65.

* Ibid., p. 62.

2 Jbid., p. 69 (acte I, scéne ).

% La relation critique au genre du proverbe dramatique, dans Badine, est bien siir assurée par d’autres éléments
dramatiques et dramaturgiques, a commencer par le dénouement.

7 Alfred de Musset, On ne badine pas avec I'amour, éd. de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Folio théatre,
2010, p. 49.

% Gérard Gengembre, Dossier de I’édition d’On ne badine pas avec I'amour, Paris, GF-Flammarion, 1997,
p. 130-131.



ceeur, pour la laisser impunément vaguer en des espaces si illimités et si lointains® ». La
réflexion, cependant, doit bien s’entendre : « idéaliser son époque » consiste moins a en
effacer les contours et le sens, qu’a en subsumer la vérité dans la forme poétique détachée — et
par-la méme élevée au plus haut degré de symbolisation. Celle-ci doit se chercher moins du
coté de la référentialité externe que dans le processus de référence interne de I’ceuvre.

Référence

« Que nous dit-on de nous dans les théatres ? de nous dans les livres ? et j’allais dire,
de nous dans le forum ? car Dieu sait de quoi parlent ceux qui ont la parole. Nous ne créons
que des fantdmes, ou si, pour nous distraire, nous regardons dans la rue, c’est pour y peindre
un 4ane savant ou un artilleur de la garde nationale™ ». Les questions posées par Musset dans
«Un mot sur I’art moderne », en 1833, entrent apparemment en contradiction avec le
désengagement désabusé du pocte. Toutefois, I’appel a la signification appelle moins un mode
explicite de référence au présent, encore moins un régime d’allusions a I’actualité bien installé
dans le répertoire tragique contemporain — ou les paroles politiques indirectes claquent
réguliérement comme un coup de pistolet au milieu d’un concert, pour parler comme
Stendhal. Le « discours » doit se rechercher en deca des référents, de tout ce qui, dans le texte,
renvoie a son extérieur, a I’expérience « anté-littéraire » du lecteur. Il s’inscrit en creux dans
la référence, dans « l’expérience mise en route par le texte », dans le processus de
« signifiance » - « quand les éléments prennent sens les uns par rapport aux autres et non plus
par une référence », quand la production du sens se fait « de fagon autonome’' » dans le texte,
a partir et au-dela de ce qui reléve de I’information référentielle.

On ne badine pas avec [‘amour est, des trois proverbes, le plus riche,
symboliquement : la richesse de la référence est inversement proportionnelle a la pauvreté des
¢léments référentiels, comme si le détachement de la fiction hors du siécle assurait
I’¢loquence symbolique de la piece : « [...] le fond du dialogue entre Camille et Perdican fait
directement écho a des préoccupations romantiques et nous raméne donc au XIX° siécle® ».
Perdican est le jeune homme type du « romantisme 1830 », errant a la périphérie du monde
social dont il ne peut pénétrer le centre, nostalgique d’une naturalité perdue, d’une
transparence des coeurs confondue avec le monde de I’enfance, condamné a user des masques
du savoir scolastique, de la rhétorique et du jeu - jusqu’a s’y perdre, et a y perdre
tragiquement les siens. Son parcours, des espaces sociaux du chateau jusqu’a I’oratoire de la
derniére sceéne, dit son incapacité de refonder, dans le « jardin » ou prés de la « fontaine » ou
dans le « petit bois » la naturalité du désir, fondement de la relation des étres. Face a Perdican
ne s’élevent, pour figurer la Loi, que des fantoches ridicules (Baron, Blazius, Bridaine,
Pluche), figurations d’un ordre social, moral, culturel sclérosé. L’hybris du Baron consiste a
vouloir faire entrer de force les €tres et les événements dans le plan concerté exposé dans la
deuxieme scéne :

» Revue des deux mondes, tome 3, juillet-septembre 1834, p. 608.

* Alfred de Musset, « Un mot sur I’art moderne », 1 septembre 1833, dans Musset, Euvres complétes en prose,
éd. Maurice Allem, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1951, p. 901.

3! Claude Duchet, Patrick Maurus, Un cheminement vagabond, op. cit., p. 27.

32 Gérard Gengembre, éd. citée, p. 131.



Regardez par cette fenétre ; ne voyez-vous pas que mes gens se portent en foule a la
grille ? Mes deux enfants arrivent en méme temps ; voild la combinaison la plus
heureuse. J’ai disposé les choses de maniére a tout prévoir. Ma ni¢ce sera introduite
par cette porte a gauche, et mon fils par cette porte a droite ; Qu’en dites-vous ? Je me
fais une féte de voir comment ils s’aborderont, ce qu’ils se diront ; six mille écus ne
sont pas une bagatelle, il ne faut pas s’y tromper™.

Le mouvement dramatique défait la combinaison du Baron, inscrite dans un temps révolu,
dans un ordre patriarcal et féodal relevant désormais du décor d’opéra-comique. Face a un
ordre historiquement périmé, a une société défaite que condamnent définitivement la
séparation finale de Camille et Perdican et la mort de Rosette, le chceeur figure une sociabilité
lointaine, réduite au vestige d’une voix : celle du coryphée, sage témoin des événements, voix
de la nature qui ne peut que constater I’advenue du temps des consciences séparées, travailler
ainsi la conscience lucide et tragique du lecteur ou du spectateur. La fable dramatique de
Badine ne saurait donc se comprendre en dehors de 1’état social, historiquement situé, vers
lequel elle fait signe : la société issue de juillet 1830, en décomposition-recomposition, ou les
fondements anciens de [’autorité royale sont devenus les attributs carnavalesques du
monarque bourgeois a téte de poire, Louis-Philippe. On ne badine pas avec I’amour est le
drame, tardif en 1834, de I’impossible restauration de 1’ordre ancien comme de I’impossible
refondation des relations humaines dans une naturalité définitivement perdue™.

Dans 1l ne faut jurer de rien, publi¢ deux ans aprés Badine, le systéme des
personnages, leur caractérisation et leurs relations dessinent de facon plus nette un univers
social historiquement proche de celui des années 1830. Comme 1’a noté Frank Lestringant,
«[...] ce n’est plus la société d’ Ancien Régime avec ses cloisons étanches que décrivait assez
exactement Badine. La monarchie de Juillet vient de promouvoir une bourgeoisie enrichie par
le négoce et la spéculation® ». De fait, le proverbe organise la rencontre, potentiellement
conflictuelle et finalement apaisée entre des classes a priori distinctes : Van Buck est un
négociant qui semble sortir tout droit des drames bourgeois du XVIII® siécle, parent lointain
du Vanderke de Sedaine, dans Le Philosophe sans le savoir. 11 figure une noblesse reconvertie
aux valeurs bourgeoises de 1’enrichissement par le travail : « [...] si je n’avais pas vendu du
guingan a Anvers, vous seriez maintenant a 1’hdpital avec votre robe de chambre a fleurs®® ».
La Baronne de Mantes, en vis-a-vis, représente I’antique noblesse de sang, soutenue, en la
personne de I’abbé, par la religion. Entre les deux, Valentin concentre les contradictions d’une
certaine jeunesse de 1830, partagée entre 1’ethos aristocratique et des besoins financiers tout
bourgeois pour soutenir son train de vie: il est prompt a reprocher a son oncle ses
« expressions d’arriere-boutique » mais tire profit des activités passées de Van Buck,
négociant.

3 On ne badine pas avec I’amour, p. 39 (acte I, scéne ).

3 La piéce de Musset pourrait se lire comme ’inversion de la fable de La Dame blanche, I’ opéra-comique de
Scribe et Boieldieu créé en 1825 et triomphant pendant tout le XIX°® siécle : au retour heureux de George Brown
dans son chateau, a la réintégration de 1’ordre féodal confondu avec la naturalité des rapports sociaux, répond
I’impossible retour de Perdican.

3 Frank Lestringant, Préface a Il ne faut jurer de rien, éd. citée, p. 14.

3 I ne faut jurer de rien, p. 49.



Dans I’espace utopique dessiné par le proverbe, le mariage final de Valentin et Cécile
renvoie I’image d’une refondation sociale par ’union de I’aristocratie et d’une noblesse
embourgeoisée par 1’activité marchande. Certes, la Baronne regrette les bonnes meeurs de
I’Ancien Régime (« De mon temps, 1’abbé, on était galant », « Je ne sais pas trop comme on
fait aujourd’hui, ni de quel train va votre bourgeoisie [...]"" ») ; elle qui invite en son chateau
«tout le faubourg Saint-Germain de Paris », affiche sans vergogne les préjugés de
’aristocratie : « Bah ! des Van Buck ? des marchands de toile ? qu’est-ce que vous voulez
donc que ¢a fasse ? Quand ils crieraient, est-ce qu’ils ont voix®® ? » ; pourtant, elle se convertit
a I’évidence de I’amour, déclarant mort le temps du libertinage et des séducteurs : « [...] on
ne fait plus de ces choses-1a », déclare-t-elle dans sa derniere réplique. La conclusion parait
euphorique, dans cette comédie-proverbe caractérisée, a la différence de Badine, par la
mobilité¢ des personnages capables de dépasser leur rdle et par la victoire finale de 1’amour sur
I’intérét. Mais tout cela n’est-il pas pure projection idéale, triomphe des apparences
trompeuses face auxquelles... « il ne faut jurer de rien » ? Une image critique de la société
nouvelle se devine sous les apparences du jeu comique : un monde sépare 1’aristocratie
d’antique souche de la Baronne des « honnétes gens » travailleurs que sont les Van Buck. Le
« petit bois » et la « clairiére », le lever de lune aprés ’orage, le « gravier sec » qui « a déja bu
la pluie », le sable qui «a peine » « garde ’empreinte de nos pas™ » : tout cela dessine
I’espace utopique et uchronique, le hors-temps et le non-lieu ou seul peut se jouer le
dénouement. Celui-ci consiste a arracher soudainement les personnages, par la grice de la
conversion amoureuse, a leur étre historique, par dela les temps du libertinage vers lesquels
refluait Valentin, ou I’Ancien Régime ou persistaient a vivre la Baronne et I’abbé, ou la
modernité marchande ou s’épanouit le bon oncle Van Buck. Une fois encore, « il ne faut jurer
de rien », et I’on aurait tort de se laisser prendre au piege d’un si joli monde. La reconstitution
de la famille unie, fondement d’une société organique, scellée par I’amour naturel, est une
folie comique, a vertu compensatoire, pour temps incertains : pour société révolutionnée en
plein désarroi. Telle est la vérité historique inscrite au creux de la « déraison d’amour »
célébrée par Valentin : ’amour est éternel mais il a déserté I’histoire.

La symbolisation du social dans Il faut qu’une porte... se trouve concentrée dans
I’espace de deux répliques qui, plus peut-étre que le proverbe-titre et la double sentence
proverbiale conclusive, font historiguement sens. La premiere provient directement de
I’article de Delphine de Girardin et ouvre presque la piece :

I1 est vrai que c’est aujourd’hui mon jour, et je ne sais trop pourquoi j’en ai un. C’est
une mode qui a pourtant sa raison. Nos meres laissaient leur porte ouverte ; la bonne
compagnie n’était pas nombreuse, et se bornait, pour chaque cercle, a une fournée
d’ennuyeux qu’on avalait a la rigueur. Maintenant, dés qu’on recoit on regoit tout
Paris ; et tout Paris, au temps ou nous sommes, c’est bien réellement Paris tout entier,
ville et faubourgs. Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un

reméde ; de 1a vient que chacun a son jour™.

37 Ibid., p. 95 et 99 (acte 11, scéne n).

3 Ibid., p. 113-115 (acte 111, scéne n). La Baronne ignore que le suffrage censitaire, accordant le droit de vote en
fonction du montant des imp06ts payés, donne voix aux représentants de la bourgeoisie au Parlement.

¥ Ibid., p. 118, acte 111, scéne m.

“ Il faut qu une porte soit ouverte ou fermée, p. 27-28.
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Le propos était légerement différent sous la plume de la chroniqueuse parisienne, qui opposait
la « vingtaine d’amis intimes », la « centaine de relations affectueuses » et les « six cents
indifférents qui ont droit de visites et de causeries en votre demeure », ce dernier groupe
formant « la plébe de nos amis*' ». Les termes se sont déplacés, concentrés dans des formules
plus saillantes et brillantes, tel le chiasme qui oppose « tout Paris » a « Paris tout entier ».
Dans ce renversement se trouve un des sens possibles du titre du proverbe : fermer sa porte a
« Paris tout entier », «ville et faubourgs », n’est-ce pas préserver, comme le réalise
imaginairement la piece, un espace de I’entre-soi, d une sociabilité aristocratique menacée par
les nouveaux temps démocratiques — par 1’invasion de « la rue » ? L’¢élargissement dangereux
du « cercle » des ¢lus, la mise en tension des espaces préservés et des lieux ouverts au-dela de
la « bonne compagnie » : voila I’un des enjeux du proverbe, a la fois dramatique et politique.
Ouvrir ou fermer la porte : au-dela ou en deca de la signification libertine, la question est celle
que se pose la bonne société dans des temps d’apres juillet 1830 ou disparaissent peu a peu
(maintenant que le directeur Véron a fait de I’Opéra « le Versailles de la bourgeoisie ») les
espaces réserves. Le temps est au partage des lieux, au cotoiement de chacun par tous dans la
foule anonyme : « Il me semble que mon ennui me vient moins de 1’air du dehors, tout froid
qu’il est, que de celui que les autres respirent », déclare le Comte. Autre réplique du Comte,
autre parole ou se concentre une vérité historique du temps : son exclamation « I’Amour est
mort, vive I’Amour ! », détournement apparemment ludique d’une proclamation rituelle en
monarchie, préparé par la métaphore filée du « caquet de I’antichambre d’un roi* », image
des « formes usées » de la déclaration amoureuse. Etrange image en vérité, et étrange jeu de
mots dans le contexte d’une conversation galante entre Comte et Marquise. La formule
rituelle désigne moins a I’origine la proclamation du successeur du roi aprés sa mort® que la
permanence du corps mystique de la personne royale par deld sa mort physique, selon
I’analyse classique d’Ernst Kantorowicz*. Aussi la métaphore politique, déplacée au sein de
I’échange amoureux, dit encore une vérité du temps, celui de la monarchie de Juillet : en ces
temps de monarchie bourgeoise, détachée des attributs symboliques de la personne royale, en
cette période critique de 1’histoire ou les fondements sacrés de ’autorité se sont effondrés au
profit d’un espace politique contractuel ouvert et encore incertain, seul demeure, pour établir
la rencontre humaine par dela I’intérét, I’Amour divinisé (de droit divin), nostalgie d’une
union des étres que ne fonderait pas la médiation de 1’échange. Peine perdue : si la Marquise
obtient du Comte qu’il ferme enfin la porte, au terme du dialogue, rétablissant in extremis un
entre-soi « habitable », elle a gagné une promotion sociale — le nouveau titre nobiliaire de
Comtesse, sans fleurons a sa bague. Du moins les apparences d’une perpétuation des temps
aristocratiques sont-elles sauves, et la porte, avant le rideau de scene, peut se refermer sur
cette vision parfaitement chimérique, écran tendu devant le foyer de 1’histoire contemporaine
ou se consument les dernieres illusions de I’ancienne société.

#I Cité par Simon Jeune, Thédtre de Musset, éd. citée, p. 1179.

2 Il faut qu une porte soit ouverte ou fermée, p. 48.

# Ici encore, la note de bas de page de I’édition au programme est discutable. On se reportera, pour une édition
fiable et correctement informée de la piéce, a celle de Frank Lestringant en « folio théatre » chez Gallimard
(2010).

4 Ernst Kantorowicz, Les Deux Corps du roi. Essai sur la théologie politique au moyen dge, Paris, Gallimard,
1989.
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Finalement, le fil tendu entre les trois proverbes, ¢loignés dans le temps, d’écriture et
de dramaturgie si distinctes, réside dans I’interrogation critique de Musset face a la survivance
d’une aristocratie admirée, enviée et condamnée. Claude Duchet le constatait dans son article
de 1962 :

On voit donc Musset faire preuve a 1’égard de 1’aristocratie d’une double attitude de
participation et de détachement, de compréhension et de critique. [...] Son destin est
riche de sens : elle a fait I’histoire et I’histoire la défait ; condamnée, elle ne veut pas
mourir ; elle se tient a distance du monde mais subit quand méme, dans sa nature
intime, les effets de I1’évolution de la société, qu’elle éprouve comme un
vieillissement. En elle et par elle se manifestent le poids des siecles, les tares de
I’époque et les incertitudes de 1’avenir. Ses contradictions la définissent, et font
apparaitre en méme temps les problémes du monde actuel ; car elle se pose pour elle-
méme, en cherchant de quoi survivre, toutes les questions du présent, et ne peut guérir
de son passé®.

Le méme Claude Duchet pointe 1’'usage particulier que Musset fait de ’aristocratie : non pas
un miroir du temps présent, reflet du présent, mais le « moyen [...] d’une investigation du
réel ». L’investigation est doublement critique : elle cerne 1’anachronisme d’une caste, qui ne
maintient ses prérogatives que par le jeu des compromis symboliquement organisés par
I’intrigue des proverbes et ses dénouements ; elle désigne aussi, indirectement, ce que la
survivance aristocratique dit des laideurs d’une société industrielle pré-démocratique, ou
I’avoir remplace 1’étre, ou la foule efface les identités, ou la communauté viole les espaces
privés. Le masque, c’est-a-dire la distance, est devenu la vérité d’une société inauthentique,
médiatisée par I'intérét, consacrant de manicre irrémédiable 1’écart entre les consciences
comme ’¢loignement de 1’étre, de sa parole et de ses actes. Seul le théatre — le jeu de masques
— est susceptible de désigner cette vérité du social au XIX® siécle. Chez Musset (contrairement
a d’autres romantiques comme Hugo, Dumas ou Sand), cela se produit sans espoir de
guérison.

Sans espoir ? Ne faut-il pas saisir aussi la socialité des trois ceuvres de Musset dans
leur forme et dans leur genre, 1’'usage de ce genre et de cette forme fiit-il critique ? L’on a tort
d’insister sur I’anachronisme nostalgique de la forme du proverbe dramatique adoptée par
Musset : les trois proverbes publiés dans la Revue des deux mondes doivent étre lus au sein de
la vaste production, médiatique et éditoriale, du genre durant le XIX® siécle. Ces proverbes
recréent dans I’espace de la revue (Revue des deux mondes) ou du journal un espace fictif de
sociabilité et d’échanges. Les comédies-proverbes alimentent, activement, les pratiques
sociales dans les théatres privés, avant que les scenes ne s’emparent du genre sous la
Deuxieéme République et surtout sous le Second Empire. On lit par exemple dans les colonnes
de la Revue de Paris, La Salle d’asile, ou Bien faire et laisser dire de Théodore Leclerq (21
aolt 1842), ou, dans Le Temps, des proverbes signés Louis Couailhac, Qui perd gagne (3
mars 1838), Aux innocents les mains pleines (13, 20, 23 juin 1838), ou Joseph Méry (Un

4 Claude Duchet, « Musset et la politique », article cité, p. 533.

12



chdteau en Espagne, 6-9 juillet 1838)*. George Sand publie sous le terme générique
« proverbe » sa piece Les Mississipiens dans la Revue des deux mondes, les 15 mars et 1% avril
1840. Autant d’ceuvres, parmi d’autres également publiées en volumes, destinés a alimenter
activement les théatres de société, espaces de sociabilité ludique. Publiés dans des revues, se
fondant pour 1’un d’entre eux sur une chronique mondaine (// faut qu’une porte... inspiré de
I’article de M™ de Girardin), voués a nourrir des pratiques théatrales privées ou publiques, les
proverbes sont intimement inscrits dans des espaces de socialisation, qu’il s’agisse des pages
de périodiques ou des salles de représentation. C’est vers une sociabilité en acte que tendent
pragmatiquement les ceuvres relevant du proverbe et du théatre de société ; elles portent a leur
horizon une rencontre, un entre-soi ludique et ritualisé€. Un dernier espoir de refonder la
rencontre humaine sur la disponibilité et sur le jeu ? L ultime esquive - désespérée — esquissée
par Musset pour ne pas désespérer de la société ? A moins que brouillés, encryptés,
trompeurs, les proverbes mussétiens ne dessinent élégamment un espace de sociabilité qu’ils
savent désormais inhabitable.

Olivier Bara

Université Lyon 2
UMR 5611 LIRE

4 D’aprés Amélie Calderone, Spectacles en livraisons. Le thédtre publié dans la presse, d Un caprice a Lucréce,
1837-1843, Mémoire de Master II en Littérature frangaise, Université Lyon 2, 2011 (travail de recherche
poursuivi dans une thése en cours).
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