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Du social dans On ne badine pas avec l’amour, Il ne faut jurer de rien
 et Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée de Musset

Essai de sociocritique du proverbe dramatique (1834-1848)

« Buvons, causons, analysons, déraisonnons, faisons de la politique […] ».
Musset, Fantasio, acte I, scène II.

Voilà  un  titre  inattendu,  au  mieux  mal  informé,  au  pire  à  contresens :  comment 
postuler  la  présence  ou  la  trace  « du  social »  dans  l’œuvre  de  Musset,  réputée  légère  et 
dégagée de toute inscription socio-historique comme de toute ambition de faire sens dans le 
siècle ? Les « proverbes » écrits entre 1834 (On ne badine pas avec l’amour) et 1845 (Il faut  
qu’une porte soit ouverte ou fermée) marqueraient, avec l’épuration progressive de l’écriture 
dramatique, un glissement du « poète déchu » vers le classicisme entendu comme imitation de 
modèles passés (Carmontelle pour le proverbe, Crébillon pour le dialogue libertin), refus de 
toute  fonction  sociale  assignée  à  l’œuvre,  décrochement  définitif  d’avec  le  « romantisme 
1830 » des débuts – un romantisme avec lequel Musset entretenait  une relation distendue, 
essentiellement  ironique1.  La  critique  mussétienne  a  parfois  cherché  à  désarrimer  de  son 
temps social immédiat l’auteur de La Confession d’un enfant du siècle, à protéger le « père » 
(le frère ? le double ?) de Lorenzaccio du « bavardage » ambiant – celui de la monarchie de 
Juillet  où  s’inventent  le  socialisme  (utopique),  le  républicanisme  social,  le  romantisme 
humanitariste. La relation amoureuse et le compagnonnage littéraire avec George Sand ont 
éclairé, par contraste avec la Muse de la République et fondatrice de  La Cause du Peuple, 
protectrice des poètes prolétaires, l’apolitisme critique de Musset : son éthique de la vérité et 
son esthétique de l’émotion, fondées sur une morale hédoniste de la jouissance de l’instant. 
Au  mieux,  l’idéal  social  de  celui  qui  postulait,  mi-grave,  mi-souriant,  son  ascendance 
généalogique avec Jeanne d’Arc, relèverait de la nostalgie désenchantée d’un monde uni où la 
parole publique avait force d’acte.

L’indifférence en matière de politique est sans doute l’autre face d’une exigence de 
sens à laquelle personne n’échappe dans le siècle post-révolutionnaire, qui est aussi le siècle 
des révolutions. Claude Duchet l’a noté dans un article désormais ancien, qui garde ses vertus 
fondatrices pour la question : « Cette indifférence, sans cesse niée par une angoisse qui ne 
peut s’en satisfaire, interroge, dénonce, proteste, tente d’ôter leur masque aux hommes ou aux 
mots, fait le bilan des rêves et des moyens2 ». Constatant « la contradiction manifeste entre ses 
déclarations d’intention et la réalité de ce qu’il écrit, et qui baigne dans la politique », Claude 
Duchet se montre attentif  à cette question centrale dans l’œuvre mussétienne, qui relève à 
proprement  parler  du politique :  « les  rapports  entre  l’individu  et  la  société,  et  plus 
précisément l’insertion de l’homme dans la cité, dans une communauté organisée selon des 
lois3 » - cette cité fût-elle en crise, et les réponses idéologiques apportées à la crise fussent-
elles  condamnées  par  l’auteur  avec  les  accents  du cynisme.  Autrement  dit,  si  l’œuvre de 
Musset n’est porteuse à l’évidence d’aucun discours social  univoque, ne suit aucune ligne 
1 Voir Littératures, n° 61, 2009, « Musset, un romantique né classique », sous la dir. de Sylvain Ledda et Frank 
Lestringant.
2 Claude Duchet, « Musset et la politique. Formation des idées et des thèmes : 1823-1833 », Revue des Sciences  
Humaines, fasc. 108, octobre-décembre 1962, p. 515-549 (517).
3 Ibid., p. 517.
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politique claire (mais quelle œuvre littéraire se résoudrait en monodie ?), elle entretient un 
rapport tangentiel et pourtant étroit à l’histoire contemporaine (à ce qui, dans l’actualité, est 
susceptible de faire l’histoire). La « socialité4 », plus que le discours social, se trouve dans les 
vides, les béances, les absences de l’œuvre, ou dans les décalages référentiels : dans tout ce 
qui invite à lire la littérature sur le mode de l’anamorphose5, selon l’hypothèse que le social ne 
saurait exister en dehors des représentations symboliques ; de même, l’histoire ne prend corps 
et sens que  textualisée ; elle « s’écrit sur une courbe qui ne rencontre que partiellement le 
référent historique6 ». Le choix par Musset du théâtre, forme socialisée par excellence de la 
littérature,  fait  également sens du côté du social  – le genre dramatique adopté par Musset 
(pour notre corpus : des proverbes à lire originellement en revue et « dans un fauteuil ») fût-il 
intrinsèquement critique. Ici encore, le « social » dans l’œuvre se cherchera dans les lacunes, 
les contradictions, les décalages mêmes du texte et de la forme poétique adoptée.        

À contretemps

La fortune scénique du théâtre de Musset à partir de 1847 (Un caprice à la Comédie-
Française) et l’apparition sur la scène du théâtre de la République, ci-devant Théâtre-Français, 
de deux proverbes en avril et juin 1848 seraient-elles une ironie du sort ou bien quelque ruse 
de  l’histoire ?  L’enjeu  n’est  pas  biographique  et  ne  concerne  pas  les  raisons  privées  de 
l’entrée  tardive  de  Musset  dans  la  carrière  d’auteur  de  théâtre  joué.  Il  s’agit  bien  plutôt 
d’histoire théâtrale, sociale et politique : le théâtre de Musset trouve son public et triomphe en 
scène au tournant – au basculement - du siècle, à contretemps de l’actualité du printemps 48.

Les  comptes  rendus d’Il  faut  qu’une porte  soit  ouverte  ou fermée dans  la  presse, 
quelques  jours  après  la  première  du 7 avril,  ménagent,  dans  une étude  de réception,  une 
(d)étonnante surprise : les feuilletons dramatiques rassemblent dans le même rez-de-chaussée 
des  journaux,  en  l’endroit  dévolu  au  compte  rendu  des  spectacles  sous  la  plume  du 
« lundiste », la recension de la pièce de Musset et celle des spectacles donnés à l’occasion de 
la « représentation nationale et gratuite » au Théâtre de la République. Tel est le cas dans le 
Journal des débats du 10 avril  1848, dans  Le Constitutionnel  du 11 avril  (le proverbe de 
Musset y est traité dans le même feuilleton que la « représentation gratuite offerte au peuple 
de Paris »), ou dans La Presse du 10 avril, sous le chapeau général :

4 La  société existe à partir  des représentations sociales,  d’un regard extérieur porté sur elle ;  la « socialité » 
permet de définir « la spécificité de la perspective sociale face à tel ou tel objet d’étude » : « De fait, tout groupe 
humain secrète sa  socialité,  mais aussi  toute œuvre produite par  l’homme, qu’il  s’agisse  de la société d’un 
roman, de l’imagerie d’un poème, de l’organisation chromatique d’un tableau ou de la mise en espace d’une 
pièce ». Claude Duchet, Patrick Maurus,  Un cheminement vagabond. Nouveaux entretiens sur la sociocritique, 
Paris, Honoré Champion, 2011, p. 18. 
5 « Pour arriver à percevoir cette image, il faut adopter un autre angle de vision ; sinon, l’image ne se dégage pas 
et l’on est confronté à quelque chose qui, hors de la sphère du représentable, échappe au sens et reste à l’état  
d’énigme,  replié  dans  sa  présence  mystérieuse  et  indéchiffrable. »  Pierre  Laforgue,  L’Éros  romantique.  
Représentations de l’amour en 1830, Paris, PUF, 1998.
6 Pierre Laforgue,  1830. Romantisme et histoire, Saint-Pierre-du-Mont, Eurédit, 2001, p. 11. L’auteur rappelle 
ces principes fondateurs de la sociocritique : « […] l’histoire n’existe pas en tant que telle et […], à moins d’être  
essentialiste, il n’est pas possible d’isoler l’histoire comme une pure et simple entité. De fait, les choses seraient 
très simples, s’il existait l’histoire, d’une part, et s’il existait, d’autre part, la littérature, si, autrement dit, les 
rapports qui régissaient l’une et l’autre étaient ceux d’une infrastructure à une superstructure. Malheureusement, 
c’est  un peu plus  compliqué et  les  temps du lukacsisme ne sont plus.  L’histoire  en littérature  n’existe que 
textualisée, elle est un effet du texte […] » (ibid., p. 10-11).  
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Théâtres.
Théâtre  de la  République.  – Représentation nationale  –  Le Roi  attend,  par George 
Sand. – Horace. – Le Malade imaginaire. – La Marseillaise. – Chants patriotiques7. 

Étrange effet des circonstances : le gratis est offert le 6 avril au peuple de Paris, par la jeune 
République issue de la Révolution de février 48 ; le proverbe de Musset, Il faut qu’une porte  
soit ouverte ou fermée, est donné le lendemain de cette festivité populaire et républicaine, le 7 
avril.  Résonnent encore dans la salle les échos du  Chant du départ ou de  La Marseillaise 
(portée  par  la  mélopée  de  la  tragédienne  Rachel),  les  accents  de  l’héroïsme  romain  de 
Corneille et les répliques du personnage de Molière dans le « prologue » de George Sand, Le 
Roi attend - un Molière républicain, promettant au peuple désormais souverain tous les chefs-
d’œuvre de l’esprit démocratiquement offerts.

De fait, la réception du proverbe pointe, pour s’en amuser, le regretter ou s’en réjouir, 
le contraste voire le décalage entre le contexte d’invention en acte d’un théâtre « populaire » 
gratuit  pour  tous,  et  le  très  aristocratique  proverbe  de  Musset.  Le  feuilleton  du 
Constitutionnel,  avant  d’aborder  l’actualité  des  spectacles  (le  gratis du  6  avril  puis  la 
nouveauté mussétienne du 7), s’ouvre sur ce constat qui vaut presque mot d’ordre du moment 
politique : « Dans une République, le théâtre peut devenir, entre les mains du pouvoir, une 
arme puissante d’enseignement moral et de d’éducation populaire […]8 ». Et le critique de 
s’étonner du changement brutal d’une soirée l’autre à la Comédie-Française : 

Le lendemain… quelle métamorphose ! À la place de La Marseillaise, du vieil Horace 
et de ce monde républicain, un marquis marivaude dans le boudoir d’une comtesse ! 
La rude main du peuple n’est plus là ; faites revenir bien vite les doigts effilés et les 
mains gantées ; tirez les lorgnettes de l’étui, parfumez-vous de violette et de rose ; Mme 

de Pompadour est-elle dans sa loge9 ? […] 

Conclusion critique du feuilletoniste : une telle œuvre, en un tel moment, « est un rien, mais 
ce rien fait passer agréablement un quart d’heure ».

Théophile  Gautier,  plus  favorablement,  au  rez-de-chaussée  de  La Presse,  salue  la 
« poésie »  répandue  par  Musset  dans  son  proverbe  et  réclame,  pour  le  théâtre  de  la 
République,  des  représentations  scéniques  de  Fantasio,  des  Caprices  de  Marianne,  du 
Chandelier, de  Badine : « Il y a dans l’élément poétique tout un monde d’effets nouveaux, 
surtout  pour  notre  théâtre  réglé  par  une  raison  trop  sèchement  prosaïque,  et  dont  les 
combinaisons  semblent  trouvées  par  des  joueurs  d’échecs10. »  L’affirmation  a  valeur  de 
critique, non seulement lancée contre le répertoire contemporain, les ficelles vaudevillesques 
et  les  carcasses  mélodramatiques,  mais  aussi,  indirectement,  contre  le  théâtre  en  temps 
républicains, qui traite le peuple « en monarque absolu » - au risque de la démagogie, serait-

7 Dans le Journal des débats du 10 avril 1848, en revanche, la pièce de Musset est distinguée du répertoire joué 
pendant le  gratis (« un nouveau proverbe de M. Alfred de Musset »),  même si ce dernier est recensé sous le 
chapeau général du feuilleton : « Représentation nationale et gratuite ».
8 Le Constitutionnel, « Théâtres. Théâtre de la République », 11 avril 1848, feuilleton dramatique signé « R. ».
9 Ibid.
10 Théophile Gautier, La Presse, « Feuilleton de La Presse du 10 avril 1848 ».
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on tenté de lire entre les lignes du feuilletoniste contraint à la célébration officielle. Il y a loin, 
en tout cas dans ce feuilleton, du compte rendu tiède du Roi s’amuse, le prologue offert au 
peuple-roi par un « courtisan de génie » appelé George Sand, à la recension enthousiaste et 
délicate d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, « conversation spirituelle entre gens du 
monde, qui amuse, attache, intéresse, émeut et ne laisse apercevoir à personne qu’elle dure 
une heure11 ».

La réception d’Il ne faut jurer de rien, deux mois plus tard, est quant à elle suspendue 
ou différée,  puisque l’insurrection  de juin,  contre  la  fermeture  des Ateliers  nationaux qui 
offraient  du  travail  aux  chômeurs,  empêche  le  proverbe  de  Musset  de  faire  événement. 
Pendant  que  Valentin  marivaude  et  joue  les  roués  auprès  de  Cécile  et  de  la  baronne de 
Mantes, les ouvriers meurent sur les barricades, visés par la garde nationale parmi laquelle se 
trouve Musset en personne12. Point de feuilleton dramatique pour relater la création théâtrale, 
le lundi suivant. On lit plutôt, dans le « Premier-Paris » du Constitutionnel, le lundi 26 juin 
1848, un commentaire sur l’émeute :

La lutte continue encore : hâtons-nous d’ajouter qu’elle touche à son terme. Il eût été 
possible de réduire aujourd’hui tous les points où les insurgés tiennent encore, si l’on 
n’eût préféré retarder  de quelques  heures  le  triomphe de l’ordre,  afin de le rendre 
moins douloureux à la patrie et de ménager ce sang que la garde nationale et l’armée 
ne cessent de prodiguer pour la défense des lois et de la société.

Tandis que la jeune République tourne à la réaction et se détourne de ses promesses sociales, 
Valentin fait des folies et de l’esprit, lance un pari et se convertit à l’Amour.

Dans  ces  conditions  particulières  de  création  scénique,  et  dans  cette  réception 
médiatique, se trouve une des origines de la lecture privilégiée des proverbes de Musset, en 
particulier d’Il ne faut jurer de rien et d’Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Plaisir de 
l’esprit,  nostalgie  d’un  XVIIIe siècle  libertin,  célébration  épicurienne  de  l’amour,  jeu  de 
cache-cache intertextuel avec les sources copiées, détournées. En ressort l’image d’une œuvre 
en apesanteur, effleurée plus que portée par un poète-ludion, celui de la « seconde manière » : 
ce « Prince Phosphore de cœur volant » comme le surnomme la Marraine, Caroline Jaubert, 
lorsque l’aimable et mondain proverbe de salon est venu remplacer le drame dans la carrière 
du « poète déchu ». Dès 1848, le critique Jules Janin, parmi d’autres plumes, oriente la lecture 
du  théâtre  de  Musset  en  général,  et  de  ses  proverbes  en  particulier,  par  son  éloge 
(politiquement significatif) de l’impondérable nostalgie (Janin ne le voit pas : la nostalgie peut 
être lestée d’un poids, celui de la critique du présent) :

L’amour est mort, vive l’amour ! Voilà le refrain des chansons joyeuses de M. Alfred 
de Musset ! Que cet homme-là est heureux d’avoir tant d’esprit, de faire accepter, en 

11 Ibid.
12 « À l’instant où je vous écris, je quitte mon uniforme, que je n’ai guère quitté depuis l’insurrection. Je ne vous  
dirai rien des horreurs qui se sont passées ; c’est trop hideux. Pour vous en donner une simple idée, vous saurez 
seulement que cette nuit il a fallu, à la Charité, mettre des factionnaires près des lits de Messieurs les insurgés  
blessés  qui  déchiraient  leurs  bandages  et  mordaient  la  main  des  médecins  qui  les  pansaient.  Charmantes  
pratiques ! – Au milieu de ces aimables églogues, vous comprenez que le pauvre oncle Van Buck est resté dans 
l’eau. » Lettre d’Alfred de Musset à Alfred Tattet, 1er juillet 1848, citée par Frank Lestringant, Préface à Il ne 
faut jurer de rien, Paris, Le Livre de poche classique, 2008, p. 28-29.
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ce moment-même, ces frais pastels d’une société évanouie, ces frêles et fines images 
d’un monde qui n’existe plus, hélas ! sinon dans nos regrets et dans nos souvenirs13. 
[…]

Et Janin de revenir, dans le feuilleton de la semaine suivante, sur le nouveau proverbe de 
Musset, érigé en dernier survivant des temps passés, trépassés si vite (« il y a six semaines… 
tout un siècle ! ») depuis l’instauration de la République : « resté seul de toute une nation qui 
n’est plus, il en reflète les murmures, il en raconte les élégances avec ce tact exquis, cet art de 
plaire qui tient à des qualités qui ne s’acquièrent pas, avec ce goût parfait qui est le sentiment 
du vrai, avec cet art charmant qui est la grande vie de la nature14. » Telle est bien la réception 
que prépare et annonce Janin, dans sa grande lucidité : le triomphe accordé aux proverbes de 
Musset  dans  la  République  éphémère  et  surtout  pendant  le  Second  Empire  se  fonde  sur 
pareille nostalgie de mœurs sociales et privées fantasmées, d’un ordre ancien tenu par une 
partie du public pour modèle régulateur du bon ton et du savoir-être : « […] ces parures, ces 
broderies, ce luxe intérieur, cette vie correcte et galante, tout ensemble, cette rue silencieuse, 
cette  maison  où  règnent  l’ordre  et  la  bienséance,  ce  va-et-vient  de  toutes  les  émotions 
décentes, cette contrefaçon très loyale et très honnête de la bonne société d’autrefois, voilà 
tout  notre  Alfred  de  Musset15 ! ».  Voilà  ce  qu’énumère  et  commente  Janin,  « prince  des 
critiques »,  trop  content  d’enterrer  sous  d’anciens  mots  d’ordre  classiques  (décence  et 
bienséance)  un romantisme tapageur  et  inquiétant,  socialement  et  moralement  dérangeant. 
C’est toutefois l’apolitisme de l’œuvre, « à la veille de tant d’événements si graves, huit jours 
avant le dépouillement de ces urnes de bronze où s’agitent, bouillantes de toutes les passions 
populaires, les destinées de la France et du monde », qui séduit Janin. N’est-il pas effrayé, 
dans le même feuilleton du 17 avril  1848, par la représentation contemporaine de  Marie-
Jeanne,  ou  la  Femme du peuple d’Adolphe  d’Ennery,  dont  l’héroïne  incarnée  par  Marie 
Dorval « ressemble au commencement d’une émeute, aux premières gronderies de la tempête 
populaire », « bien loin du comte, de la marquise, du bel hôtel, des riches tapis, des riches 
broderies » du proverbe de Musset ? 

Référents

La lecture proposée par la critique, fondée sur la version scénique des deux proverbes 
créés  en  1848,  se  trouve  paradoxalement  arrachée  à  toute  référentialité  comme  à  toute 
référence par le violent contraste offert par le contexte. Même lorsque Janin revient à la pré-
publication d’Il faut qu’une porte… dans la  Revue des deux mondes, le 1er novembre 1845, 
c’est  pour  rappeler  une  autre  forme  de  contraste,  censé  éclairer  la  légèreté  désinvolte  de 
« papillon sur une fleur » dont ferait preuve Musset : « […] Il faut qu’une porte soit ouverte  
ou fermée, a été publié, en 1845, par la Revue des deux mondes, entre un excellent  travail sur 
l’économie politique et un très beau chapitre de philosophie. Ce sont là des bonheurs que la 
Revue des  deux mondes a  bien  souvent16. »  Parenthèse  divertissante  au  milieu  des  graves 
13 Jules Janin (« J.J. »), Journal des débats, 10 avril 1848. 
14 Jules Janin, Journal des débats, 17 avril 1848.
15 Ibid.
16 Ibid., note de bas de page du feuilleton de Janin. De fait, le proverbe de Musset était publié entre « De l’état 
des partis en Angleterre et des deux dernières sessions du parlement anglais, par M. Duvergier de Hauranne », et 
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sujets : le théâtre en revue demeurerait imperméable à l’actualité disséquée dans les colonnes 
alentour. 

On est pourtant frappé, à la lecture des proverbes mussétiens, par la fréquence des 
marques  référentielles  inscrivant  dans  l’œuvre  un  en-dehors du  texte :  une  actualité 
contingente, un état social, des faits économiques, des idéologies politiques du moment. Ce 
sont  autant  d’indices17 d’une  réalité  coextensible  au  texte,  empêchant  ce  dernier  de  se 
refermer, pour la plus grande tranquillité du lecteur, sur un monde de pure convention et de 
pure imagination.  Il  faut qu’une porte… est tout entier  construit  autour des modes et  des 
codes de sociabilité mondaine de la haute bourgeoisie et de l’aristocratie sous la monarchie de 
Juillet. N’est-ce pas un article de Delphine de Girardin consacré au « jour » d’ouverture des 
salons privés, paru dans La Presse du 27 mars 1837, qui sous-tend le texte dramatique, offre à 
l’intrigue  son  « prétexte »,  et  inscrit  l’action  dans  un  univers  social  et  moral  aisément 
identifiable18 ? « Il m’est impossible de prendre sur moi de me rappeler votre jour19 », prétend 
le  Comte  à  son  entrée  en  scène  pour  justifier  sa  « maladresse ».  La  question  des  jours 
d’ouverture ou de fermeture de la porte de la Marquise (métaphore des atermoiements du 
cœur ?) fonde non seulement le sujet initial du dialogue, mais lui confère aussi son urgence 
dramatique, par la menace de voir la société interrompre le tête-à-tête recherché par le Comte. 
Cette question inscrit surtout le proverbe dans une temporalité rituelle,  celle  de la société 
élégante et oisive. L’échange à deux voix ne cesse dès lors d’être lesté par les indices d’une 
réalité référentielle contemporaine aux premiers lecteurs : le bal, le « jour aux Italiens20 », la 
valse, le bijoutier Fossin, les chemins de fer ou le Café de Paris à l’angle du boulevard des 
Italiens et de la rue Taitbout. Enclose dans son « petit salon », la scène se situe, hors-scène, 
par rapport à une géographie parisienne qui constitue d’abord l’espace social où les codes 
langagiers  et  gestuels  des  deux  personnages,  comme  la  teneur  même  de  leurs  échanges, 
prennent sens.

Dans  Il ne faut jurer de rien, l’ancrage temporel dans le monde contemporain à la 
publication  est  assuré par les multiples  « chronosèmes » disposés au fil  du dialogue.  Van 
Buck voit déjà son neveu ruiné embrasser l’idéologie saint-simonienne (acte I, scène 1), à 
l’origine des premières manifestations du socialisme sous la monarchie de Juillet : « Ma barbe 
en pointe ne veut pas dire que je sois un saint-simonien : je respecte trop l’héritage », rétorque 
Valentin21. Le dandy joueur se plaint des restrictions légales apportées par la monarchie de 
Juillet à la pratique du jeu (« Il n’y a plus de loterie ni de jeu […]22 »), avant de provoquer son 

« Un dernier mot sur Benjamin Constant, par M. Sainte-Beuve ».
17 « L’indice reste  la  référence  inscrite  dans  le  texte  à  ce  qui  n’est  pas  lui,  qui  renvoie  à  un  système 
d’interprétations culturelles extérieures au texte […], à un milieu socio-culturel qui fait fonctionner le terme.  » 
Claude Duchet, Patrick Maurus, Un cheminement vagabond, op. cit., p. 27.
18 Sur la relation entretenue par le texte de Musset avec la chronique du « Vicomte de Launay », pseudonyme de 
Delphine de Girardin, voir l’édition de Simon Jeune du Théâtre de Musset, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1990, p. 1179-1180.
19 Alfred de Musset, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, Paris, Gallimard, « Étonnants classiques », 2007, 
p.  27. Nous nous référons  désormais  à  cette  édition, non pour sa qualité  intrinsèque mais parce  qu’elle  est 
officiellement inscrite au programme de l’agrégation de Lettres 2012-2013.
20 Ibid., p. 30. Contrairement à ce qu’affirme la note erronée de l’édition, il s’agit du Théâtre-Italien de Paris, où 
l’on joue les opéras en langue italienne, et non de l’Opéra-Comique. 
21 Alfred de Musset,  Il ne faut jurer de rien,  éd. de Sylvain Ledda, Paris, Folio théâtre,  2011, p. 52 (acte I, 
scène I). C’est l’édition de référence pour toutes les citations ultérieures de la pièce.
22 Ibid., p. 64.
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oncle en feignant  de rêver  aux nouveaux débouchés offerts  par la  colonisation  algérienne 
lancée en 1830 (« Et moi je m’en irai à Alger ; je me ferai trompette de dragons, j’épouserai 
une Éthiopienne, et je vous ferai vingt-quatre petits-neveux, noirs comme de l’encre, et bêtes 
comme des pots23. ») Le proverbe accueille, dans la verve de son dialogue, tous les préjugés, 
ici racialistes, du temps. D’autres signes épars constituent par petites touches un tableau social 
et culturel du temps :  La Tour de Nesle de Dumas, les « romans de M. de Balzac », le bal 
Musard,  la  voix  de  Rubini  au  Théâtre-Italien24.  Plus  précisément  encore,  dans  le 
positionnement de la fiction sur l’axe temporel, les « homéopathes25 » de la Baronne situent 
l’intrigue après juin 1835, date d’installation à Paris de l’inventeur de l’homéopathie, tandis 
que  sa  mention  du  Jocelyn de  Lamartine  place  résolument  l’action  dans  l’année  de  la 
publication du proverbe, en 1836. Le cadre social, moral et culturel, historiquement défini, est 
une composante du proverbe depuis Carmontelle, inscrit dans la tradition de la comédie de 
mœurs, destiné à tendre aux lecteurs puis aux acteurs des théâtres de société un miroir où se 
reflètent les images de leur vie oisive.  

Sans  doute  est-ce,  à  l’inverse,  la  rareté  des  indices  référentiels  qui  placent  On ne 
badine pas avec l’amour dans une relation critique avec le genre du proverbe26. Première des 
trois pièces étudiées à être publiée (en 1834, deux ans avant Il ne faut jurer de rien, neuf ans 
avant  Il  faut  qu’une  porte…),  Badine semble,  par  contraste,  flotter  dans  un  monde 
géographiquement  et  historiquement  incertain,  entre  ce résidu de théâtre  antique qu’est  le 
Chœur et les traces laissées dans la fiction théâtrale par les souvenirs d’un Ancien Régime 
lointain, peut-être du XVIIIe siècle ? Les références musicales du Baron, à l’acte I, scène III, 
convoquent l’époque de Mozart (Le nozze di Figaro, 1786) et de Charles Collé : « […] il me 
semble assister à un concert où le violon joue  Mon cœur soupire pendant que la flûte joue 
Vive  Henri  IV27 ».  La scène,  inscrite  dans  le  temps  flottant  ou légendaire  d’une féodalité 
fantasmée, peut tout aussi bien se dérouler sous la Restauration, au moment où le refrain de 
Collé était devenu un hymne royaliste. Le temps social désigné par l’action dramatique où un 
baron, flanqué d’un gouverneur et d’un curé veut marier son fils à sa nièce, serait celui d’une 
monarchie désancrée de l’Histoire, ignorant la coupure révolutionnaire : « Il s’agit d’évacuer 
l’Histoire, et de nous situer hors d’un temps précisément daté. On n’est pas loin de l’utopie 
propice au développement d’une méditation sur l’amour et sur la destinée28 ».

Dès 1834 (année de parution d’On ne badine pas avec l’amour), dans les pages mêmes 
de la  Revue des deux mondes, le critique Hippolyte  Fortoul soulignait,  dans  Un spectacle  
dans un fauteuil (prose) – sorti le 23 août, l’« indépendance de toute date, de tout costume, de 
toute chaîne historique », et saluait le travail mussétien d’idéalisation de la réalité : « Il faut 
avoir à un degré très éminent la possibilité d’idéaliser son époque, pour se soucier aussi peu 
de toutes les époques accomplies. Il faut avoir fortement noué sa poésie aux fibres de son 

23 Ibid., p. 65.
24 Ibid., p. 62.
25 Ibid., p. 69 (acte I, scène II).
26 La relation critique au genre du proverbe dramatique, dans Badine, est bien sûr assurée par d’autres éléments 
dramatiques et dramaturgiques, à commencer par le dénouement.
27 Alfred de Musset, On ne badine pas avec l’amour, éd. de Bertrand Marchal, Paris, Gallimard, Folio théâtre, 
2010, p. 49. 
28 Gérard  Gengembre,  Dossier  de l’édition d’On ne badine pas avec l’amour,  Paris,  GF-Flammarion,  1997, 
p. 130-131.
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cœur, pour la laisser impunément vaguer en des espaces si illimités et  si  lointains29 ».  La 
réflexion,  cependant,  doit  bien  s’entendre :  « idéaliser  son  époque »  consiste  moins  à  en 
effacer les contours et le sens, qu’à en subsumer la vérité dans la forme poétique détachée – et 
par-là même élevée au plus haut degré de symbolisation. Celle-ci doit se chercher moins du 
côté de la référentialité externe que dans le processus de référence interne de l’œuvre.

Référence

« Que nous dit-on de nous dans les théâtres ? de nous dans les livres ? et j’allais dire, 
de nous dans le forum ? car Dieu sait de quoi parlent ceux qui ont la parole. Nous ne créons 
que des fantômes, ou si, pour nous distraire, nous regardons dans la rue, c’est pour y peindre 
un âne savant ou un artilleur de la garde nationale30 ». Les questions posées par Musset dans 
« Un  mot  sur  l’art  moderne »,  en  1833,  entrent  apparemment  en  contradiction  avec  le 
désengagement désabusé du poète. Toutefois, l’appel à la signification appelle moins un mode 
explicite de référence au présent, encore moins un régime d’allusions à l’actualité bien installé 
dans  le  répertoire  tragique  contemporain  –  où  les  paroles  politiques  indirectes  claquent 
régulièrement  comme  un  coup  de  pistolet  au  milieu  d’un  concert,  pour  parler  comme 
Stendhal. Le « discours » doit se rechercher en deçà des référents, de tout ce qui, dans le texte, 
renvoie à son extérieur, à l’expérience « anté-littéraire » du lecteur. Il s’inscrit en creux dans 
la  référence,  dans  « l’expérience  mise  en  route  par  le  texte »,  dans  le  processus  de 
« signifiance » - « quand les éléments prennent sens les uns par rapport aux autres et non plus 
par une référence », quand la production du sens se fait « de façon autonome31 » dans le texte, 
à partir et au-delà de ce qui relève de l’information référentielle. 

On  ne  badine  pas  avec  l’amour est,  des  trois  proverbes,  le  plus  riche, 
symboliquement : la richesse de la référence est inversement proportionnelle à la pauvreté des 
éléments  référentiels,  comme  si  le  détachement  de  la  fiction  hors  du  siècle  assurait 
l’éloquence symbolique de la pièce : « […] le fond  du dialogue entre Camille et Perdican fait 
directement écho à des préoccupations romantiques et nous ramène donc au XIXe siècle32 ». 
Perdican est le jeune homme type du « romantisme 1830 », errant à la périphérie du monde 
social  dont  il  ne  peut  pénétrer  le  centre,  nostalgique  d’une  naturalité  perdue,  d’une 
transparence des cœurs confondue avec le monde de l’enfance, condamné à user des masques 
du  savoir  scolastique,  de  la  rhétorique  et  du  jeu  -  jusqu’à  s’y  perdre,  et  à  y  perdre 
tragiquement les siens. Son parcours, des espaces sociaux du château jusqu’à l’oratoire de la 
dernière scène, dit son incapacité de refonder, dans le « jardin » ou près de la « fontaine » ou 
dans le « petit bois » la naturalité du désir, fondement de la relation des êtres. Face à Perdican 
ne  s’élèvent,  pour  figurer  la  Loi,  que  des  fantoches  ridicules  (Baron,  Blazius,  Bridaine, 
Pluche), figurations d’un ordre social, moral, culturel sclérosé. L’hybris du Baron consiste à 
vouloir faire entrer de force les êtres et les événements dans le plan concerté exposé dans la 
deuxième scène :

29 Revue des deux mondes, tome 3, juillet-septembre 1834, p. 608.
30 Alfred de Musset, « Un mot sur l’art moderne », 1er septembre 1833, dans Musset, Œuvres complètes en prose, 
éd. Maurice Allem, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 901.
31 Claude Duchet, Patrick Maurus, Un cheminement vagabond, op. cit., p. 27.
32 Gérard Gengembre, éd. citée, p. 131.
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Regardez par cette fenêtre ; ne voyez-vous pas que mes gens se portent en foule à la 
grille ?  Mes  deux  enfants  arrivent  en  même  temps ;  voilà  la  combinaison  la  plus 
heureuse. J’ai disposé les choses de manière à tout prévoir. Ma nièce sera introduite 
par cette porte à gauche, et mon fils par cette porte à droite ; Qu’en dites-vous ? Je me 
fais une fête de voir comment ils s’aborderont, ce qu’ils se diront ; six mille écus ne 
sont pas une bagatelle, il ne faut pas s’y tromper33.

Le mouvement dramatique défait la combinaison du Baron, inscrite dans un temps révolu, 
dans un ordre patriarcal et féodal relevant désormais du décor d’opéra-comique. Face à un 
ordre  historiquement  périmé,  à  une  société  défaite  que  condamnent  définitivement  la 
séparation finale de Camille et Perdican et la mort de Rosette, le chœur figure une sociabilité 
lointaine, réduite au vestige d’une voix : celle du coryphée, sage témoin des événements, voix 
de la nature qui ne peut que constater l’advenue du temps des consciences séparées, travailler 
ainsi la conscience lucide et  tragique du lecteur  ou du spectateur.  La fable dramatique de 
Badine  ne saurait donc se comprendre en dehors de l’état social, historiquement  situé, vers 
lequel elle fait signe : la société issue de juillet 1830, en décomposition-recomposition, où les 
fondements  anciens  de  l’autorité  royale  sont  devenus  les  attributs  carnavalesques  du 
monarque bourgeois à tête de poire, Louis-Philippe.  On ne badine pas avec l’amour est le 
drame, tardif en 1834, de l’impossible restauration de l’ordre ancien comme de l’impossible 
refondation des relations humaines dans une naturalité définitivement perdue34.   

Dans  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  publié  deux  ans  après  Badine,  le  système  des 
personnages, leur caractérisation et leurs relations dessinent de façon plus nette un univers 
social historiquement proche de celui des années 1830. Comme l’a noté Frank Lestringant, 
« […] ce n’est plus la société d’Ancien Régime avec ses cloisons étanches que décrivait assez 
exactement Badine. La monarchie de Juillet vient de promouvoir une bourgeoisie enrichie par 
le négoce et  la  spéculation35 ».  De fait,  le  proverbe organise la  rencontre,  potentiellement 
conflictuelle  et  finalement  apaisée entre  des classes  a priori distinctes :  Van Buck est  un 
négociant qui semble sortir tout droit des drames bourgeois du XVIIIe siècle, parent lointain 
du Vanderke de Sedaine, dans Le Philosophe sans le savoir. Il figure une noblesse reconvertie 
aux valeurs bourgeoises de l’enrichissement par le travail : « […] si je n’avais pas vendu du 
guingan à Anvers, vous seriez maintenant à l’hôpital avec votre robe de chambre à fleurs36 ». 
La Baronne de Mantes, en vis-à-vis, représente l’antique noblesse de sang, soutenue, en la 
personne de l’abbé, par la religion. Entre les deux, Valentin concentre les contradictions d’une 
certaine jeunesse de 1830, partagée entre l’ethos aristocratique et des besoins financiers tout 
bourgeois  pour  soutenir  son  train  de  vie :  il  est  prompt  à  reprocher  à  son  oncle  ses 
« expressions  d’arrière-boutique »  mais  tire  profit  des  activités  passées  de  Van  Buck, 
négociant.

33 On ne badine pas avec l’amour, p. 39 (acte I, scène II).
34 La pièce de Musset pourrait se lire comme l’inversion de la fable de La Dame blanche, l’opéra-comique de 
Scribe et Boieldieu créé en 1825 et triomphant pendant tout le XIX e siècle : au retour heureux de George Brown 
dans son château, à la réintégration de l’ordre féodal confondu avec la naturalité des rapports sociaux, répond  
l’impossible retour de Perdican. 
35 Frank Lestringant, Préface à Il ne faut jurer de rien, éd. citée, p. 14.
36 Il ne faut jurer de rien, p. 49.
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Dans l’espace utopique dessiné par le proverbe, le mariage final de Valentin et Cécile 
renvoie  l’image  d’une  refondation  sociale  par  l’union  de  l’aristocratie  et  d’une  noblesse 
embourgeoisée par l’activité  marchande.  Certes,  la Baronne regrette  les bonnes mœurs de 
l’Ancien Régime (« De mon temps, l’abbé, on était galant », « Je ne sais pas trop comme on 
fait aujourd’hui, ni de quel train va votre bourgeoisie […]37 ») ; elle qui invite en son château 
« tout  le  faubourg  Saint-Germain  de  Paris »,  affiche  sans  vergogne  les  préjugés  de 
l’aristocratie : « Bah ! des Van Buck ? des marchands de toile ? qu’est-ce que vous voulez 
donc que ça fasse ? Quand ils crieraient, est-ce qu’ils ont voix38 ? » ; pourtant, elle se convertit 
à l’évidence de l’amour, déclarant mort le temps du libertinage et des séducteurs : « […] on 
ne fait plus de ces choses-là », déclare-t-elle dans sa dernière réplique. La conclusion paraît 
euphorique,  dans  cette  comédie-proverbe  caractérisée,  à  la  différence  de  Badine,  par  la 
mobilité des personnages capables de dépasser leur rôle et par la victoire finale de l’amour sur 
l’intérêt.  Mais  tout  cela  n’est-il  pas  pure  projection  idéale,  triomphe  des  apparences 
trompeuses face auxquelles… « il ne faut jurer de rien » ? Une image critique de la société 
nouvelle  se  devine  sous  les  apparences  du  jeu  comique :  un  monde  sépare  l’aristocratie 
d’antique souche de la Baronne des « honnêtes gens » travailleurs que sont les Van Buck. Le 
« petit bois » et la « clairière », le lever de lune après l’orage, le « gravier sec » qui « a déjà bu 
la  pluie »,  le  sable  qui  « à  peine »  « garde  l’empreinte  de  nos  pas39 » :  tout  cela  dessine 
l’espace  utopique  et  uchronique,  le  hors-temps  et  le  non-lieu  où  seul  peut  se  jouer le 
dénouement. Celui-ci consiste à arracher soudainement les personnages, par la grâce de la 
conversion amoureuse, à leur être historique, par delà les temps du libertinage vers lesquels 
refluait  Valentin,  ou l’Ancien Régime où persistaient  à  vivre la  Baronne et  l’abbé,  ou la 
modernité marchande où s’épanouit le bon oncle Van Buck. Une fois encore, « il ne faut jurer 
de rien », et l’on aurait tort de se laisser prendre au piège d’un si joli monde. La reconstitution 
de la famille unie, fondement d’une société organique, scellée par l’amour naturel, est une 
folie comique, à vertu compensatoire, pour temps incertains : pour société révolutionnée en 
plein  désarroi.  Telle  est  la  vérité  historique  inscrite  au  creux de  la  « déraison  d’amour » 
célébrée par Valentin : l’amour est éternel mais il a déserté l’histoire.   

La  symbolisation  du  social  dans  Il  faut  qu’une  porte… se trouve concentrée  dans 
l’espace  de  deux répliques  qui,  plus  peut-être  que  le  proverbe-titre  et  la  double  sentence 
proverbiale  conclusive,  font  historiquement sens.  La  première  provient  directement  de 
l’article de Delphine de Girardin et ouvre presque la pièce :

Il est vrai que c’est aujourd’hui mon jour, et je ne sais trop pourquoi j’en ai un. C’est 
une mode qui a pourtant sa raison. Nos mères laissaient leur porte ouverte ; la bonne 
compagnie n’était  pas nombreuse,  et  se bornait,  pour chaque cercle,  à une fournée 
d’ennuyeux qu’on avalait  à la  rigueur.  Maintenant,  dès qu’on reçoit  on reçoit  tout 
Paris ; et tout Paris, au temps où nous sommes, c’est bien réellement Paris tout entier, 
ville et faubourgs. Quand on est chez soi, on est dans la rue. Il fallait bien trouver un 
remède ; de là vient que chacun a son jour40.

37 Ibid., p. 95 et 99 (acte II, scène II).
38 Ibid., p. 113-115 (acte III, scène II). La Baronne ignore que le suffrage censitaire, accordant le droit de vote en 
fonction du montant des impôts payés, donne voix aux représentants de la bourgeoisie au Parlement.
39 Ibid., p. 118, acte III, scène III.
40 Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, p. 27-28.
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Le propos était légèrement différent sous la plume de la chroniqueuse parisienne, qui opposait 
la « vingtaine d’amis  intimes »,  la « centaine de relations  affectueuses » et  les « six cents 
indifférents qui ont droit  de visites et  de causeries en votre demeure », ce dernier  groupe 
formant « la plèbe de nos amis41 ». Les termes se sont déplacés, concentrés dans des formules 
plus saillantes et brillantes, tel le chiasme qui oppose « tout Paris » à « Paris tout entier ». 
Dans ce renversement se trouve un des sens possibles du titre du proverbe : fermer sa porte à 
« Paris  tout  entier »,  « ville  et  faubourgs »,  n’est-ce  pas  préserver,  comme  le  réalise 
imaginairement la pièce, un espace de l’entre-soi, d’une sociabilité aristocratique menacée par 
les nouveaux temps démocratiques – par l’invasion de « la rue » ? L’élargissement dangereux 
du « cercle » des élus, la mise en tension des espaces préservés et des lieux ouverts au-delà de 
la « bonne compagnie » : voilà l’un des enjeux du proverbe, à la fois dramatique et politique. 
Ouvrir ou fermer la porte : au-delà ou en deçà de la signification libertine, la question est celle 
que se pose la bonne société dans des temps d’après juillet 1830 où disparaissent peu à peu 
(maintenant que le directeur Véron a fait de l’Opéra « le Versailles de la bourgeoisie ») les 
espaces réservés. Le temps est au partage des lieux, au côtoiement de chacun par tous dans la 
foule anonyme : « Il me semble que mon ennui me vient moins de l’air du dehors, tout froid 
qu’il est, que de celui que les autres respirent », déclare le Comte. Autre réplique du Comte, 
autre parole où se concentre une vérité historique du temps : son exclamation « l’Amour est 
mort, vive l’Amour ! », détournement apparemment ludique d’une proclamation rituelle en 
monarchie, préparé par la métaphore filée du « caquet de l’antichambre d’un roi42 », image 
des « formes usées » de la déclaration amoureuse. Étrange image en vérité, et étrange jeu de 
mots  dans  le  contexte  d’une  conversation  galante  entre  Comte  et  Marquise.  La  formule 
rituelle désigne moins à l’origine la proclamation du successeur du roi après sa mort43 que la 
permanence  du  corps  mystique  de  la  personne  royale  par  delà  sa  mort  physique,  selon 
l’analyse classique d’Ernst Kantorowicz44. Aussi la métaphore politique, déplacée au sein de 
l’échange amoureux, dit encore une vérité du temps, celui de la monarchie de Juillet : en ces 
temps de monarchie bourgeoise, détachée des attributs symboliques de la personne royale, en 
cette période critique de l’histoire où les fondements sacrés de l’autorité se sont effondrés au 
profit d’un espace politique contractuel ouvert et encore incertain, seul demeure, pour établir 
la rencontre  humaine  par delà  l’intérêt,  l’Amour divinisé (de droit  divin),  nostalgie  d’une 
union des êtres que ne fonderait pas la médiation de l’échange. Peine perdue : si la Marquise 
obtient du Comte qu’il ferme enfin la porte, au terme du dialogue, rétablissant in extremis un 
entre-soi « habitable », elle a gagné une promotion sociale – le nouveau titre nobiliaire de 
Comtesse, sans fleurons à sa bague. Du moins les apparences d’une perpétuation des temps 
aristocratiques sont-elles sauves, et la porte, avant le rideau de scène, peut se refermer sur 
cette vision parfaitement chimérique, écran tendu devant le foyer de l’histoire contemporaine 
où se consument les dernières illusions de l’ancienne société.

41 Cité par Simon Jeune, Théâtre de Musset, éd. citée, p. 1179.
42 Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, p. 48.
43 Ici encore, la note de bas de page de l’édition au programme est discutable. On se reportera, pour une édition  
fiable et correctement informée de la pièce,  à celle de Frank Lestringant en « folio théâtre » chez Gallimard 
(2010).
44 Ernst Kantorowicz, Les Deux Corps du roi. Essai sur la théologie politique au moyen âge, Paris, Gallimard, 
1989.
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Finalement, le fil tendu entre les trois proverbes, éloignés dans le temps, d’écriture et 
de dramaturgie si distinctes, réside dans l’interrogation critique de Musset face à la survivance 
d’une aristocratie admirée, enviée et condamnée. Claude Duchet le constatait dans son article 
de 1962 : 

On voit donc Musset faire preuve à l’égard de l’aristocratie d’une double attitude de 
participation et de détachement, de compréhension et de critique. […] Son destin est 
riche de sens : elle a fait l’histoire et l’histoire la défait ; condamnée, elle ne veut pas 
mourir ;  elle se tient à distance du monde mais  subit  quand même,  dans sa nature 
intime,  les  effets  de  l’évolution  de  la  société,  qu’elle  éprouve  comme  un 
vieillissement.  En elle  et  par  elle  se  manifestent  le  poids  des  siècles,  les  tares  de 
l’époque  et  les  incertitudes  de  l’avenir.  Ses  contradictions  la  définissent,  et  font 
apparaître en même temps les problèmes du monde actuel ; car elle se pose pour elle-
même, en cherchant de quoi survivre, toutes les questions du présent, et ne peut guérir 
de son passé45.

 
Le même Claude Duchet pointe l’usage particulier que Musset fait de l’aristocratie : non pas 
un miroir du temps présent, reflet du présent, mais le « moyen […] d’une investigation du 
réel ». L’investigation est doublement critique : elle cerne l’anachronisme d’une caste, qui ne 
maintient  ses  prérogatives  que  par  le  jeu  des  compromis  symboliquement  organisés  par 
l’intrigue  des  proverbes  et  ses  dénouements ;  elle  désigne  aussi,  indirectement,  ce  que  la 
survivance  aristocratique  dit  des  laideurs  d’une  société  industrielle  pré-démocratique,  où 
l’avoir remplace l’être, où la foule efface les identités, où la communauté viole les espaces 
privés. Le masque, c’est-à-dire la distance, est devenu la vérité d’une société inauthentique, 
médiatisée  par  l’intérêt,  consacrant  de  manière  irrémédiable  l’écart  entre  les  consciences 
comme l’éloignement de l’être, de sa parole et de ses actes. Seul le théâtre – le jeu de masques 
– est susceptible de désigner cette vérité du social au XIXe siècle. Chez Musset (contrairement 
à  d’autres  romantiques  comme  Hugo,  Dumas  ou  Sand),  cela  se  produit  sans  espoir  de 
guérison.
   
  Sans espoir ? Ne faut-il pas saisir aussi la socialité des trois œuvres de Musset dans 
leur forme et dans leur genre, l’usage de ce genre et de cette forme fût-il critique ? L’on a tort 
d’insister sur l’anachronisme nostalgique de la forme du proverbe dramatique adoptée par 
Musset : les trois proverbes publiés dans la Revue des deux mondes doivent être lus au sein de 
la vaste production, médiatique et éditoriale, du genre durant le XIXe siècle. Ces proverbes 
recréent dans l’espace de la revue (Revue des deux mondes) ou du journal un espace fictif de 
sociabilité  et  d’échanges.  Les  comédies-proverbes  alimentent,  activement,  les  pratiques 
sociales  dans  les  théâtres  privés,  avant  que  les  scènes  ne  s’emparent  du  genre  sous  la 
Deuxième République et surtout sous le Second Empire. On lit par exemple dans les colonnes 
de la Revue de Paris, La Salle d’asile, ou Bien faire et laisser dire de Théodore Leclerq (21 
août 1842), ou, dans  Le Temps, des proverbes signés Louis Couailhac,  Qui perd gagne (3 
mars 1838),  Aux innocents les mains pleines (13, 20, 23 juin 1838), ou Joseph Méry (Un 

45 Claude Duchet, « Musset et la politique », article cité, p. 533.
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château  en  Espagne,  6-9  juillet  1838)46.  George  Sand  publie  sous  le  terme  générique 
« proverbe » sa pièce Les Mississipiens dans la Revue des deux mondes, les 15 mars et 1er avril 
1840. Autant d’œuvres, parmi d’autres également publiées en volumes, destinés à alimenter 
activement les théâtres de société, espaces de sociabilité ludique. Publiés dans des revues, se 
fondant pour l’un d’entre eux sur une chronique mondaine (Il faut qu’une porte… inspiré de 
l’article de Mme de Girardin), voués à nourrir des pratiques théâtrales privées ou publiques, les 
proverbes sont intimement inscrits dans des espaces de socialisation, qu’il s’agisse des pages 
de périodiques ou des salles de représentation. C’est vers une sociabilité en acte que tendent 
pragmatiquement les œuvres relevant du proverbe et du théâtre de société ; elles portent à leur 
horizon une  rencontre,  un  entre-soi  ludique  et  ritualisé.  Un dernier  espoir  de  refonder  la 
rencontre humaine sur la disponibilité et sur le jeu ? L’ultime esquive - désespérée – esquissée 
par  Musset  pour  ne  pas  désespérer  de  la  société ?  À  moins  que  brouillés,  encryptés, 
trompeurs, les proverbes mussétiens ne dessinent élégamment un espace de sociabilité qu’ils 
savent désormais inhabitable.

Olivier Bara
Université Lyon 2
UMR 5611 LIRE

46 D’après Amélie Calderone, Spectacles en livraisons. Le théâtre publié dans la presse, d’Un caprice à Lucrèce, 
1837-1843,  Mémoire  de  Master  II  en  Littérature  française,  Université  Lyon  2,  2011  (travail  de  recherche 
poursuivi dans une thèse en cours).
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