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Le sabir du drogman

Le mot sabir apparait pour la premiére fois en frangais au milieu du XIXe
siécle, dans un journal algérien, pour désigner un jargon mélé d’italien, d’espagnol,
de francais et d’arabe parlé par les populations d’Afrique du Nord lorsqu’elles veulent
converser avec des Européens'. Mais le substantif sabir, qui est une altération de
'espagnol (ou du provencgal) saber (« savoir »), est attesté beaucoup plus tét, par
exemple dans la célebre réplique du muphti parlant en langue franque, dans Le
Bourgeois gentilhomme : « Si ti sabir, ti respondir » (acte IV, scéne V). La lingua
franca, elle, désigne un mélange de langues, parlé essentiellement dans les ports du
Levant et du Maghreb, lieux d’échanges par excellence, ou se cotoient marins,
marchands, consuls et autochtones?. Il s’agit d’'un jargon mélé de turc, d’arabe et de
langues romanes : c’est la langue avec laquelle communique une partie de cette
population cosmopolite®. La notion de sabir, employée notamment par les voyageurs
en Méditerranée au XlXe siécle, recouvre donc celle de langue franque, plus
ancienne, mais qu’on trouve encore chez un Lamartine en 1835%.

Il faut retenir d’emblée I'hétérogénéité intrinséque du sabir, qui détermine
manifestement la conotation négative souvent associée a ce mot®. Ainsi Gautier, qui
se trouve a Alger en 1845, le qualifie d’« idiome extrémement borné, et qui sert aux
communications de portefaix a étranger »°. En réalité, I'« idiome » en question est
parlé bien plus largement, notamment par les drogmans, les guides-interprétes dans
les pays orientaux, auxquels les voyageurs font systématiquement appel. De méme
que le sabir est suspect parce que composite, le drogman, ocillant entre I'Orient et
I'Occident (c’est souvent un chrétien levantin), fait traditionnellement I'objet d’'une
représentation caricaturale’. Les voyageurs en Orient de I'époque romantique le

1 Voir le Dictionnaire étymologique de la langue francaise (1932) de Bloch et Wartburg.

2 Voir les pages que Christian Windler consacre aux interpretes dans La Diplomatie comme
expérience de I’ Autre. Consuls francais au Maghreb (1780-1840), Genéve, Droz, 2002, p.
153 et suiv.

3 Dés 1830, c'est-a-dire, non par hasard, au moment ou la France entreprend la conquéte de
I” Algérie, parait anonymement & Marseille un petit Dictionnaire de la langue franque ou petit
mauresque, suivi de quelques dialogues familiers et d’ un vocabulaire de mots arabes les plus
usuels; al’usage des Francgais en Afrique.

4 Alphonse de Lamartine écrit, a propos des notes d’ un interpréte syrien qui avait accompagné
le chevalier de Lascaris dans ses pérégrinations parmi les tribus bédouines d’ Arabie, au début
du XIXe siecle, — notes qu’il inclut dans son propre récit de voyage : « Je lesfistraduire, avec
une peine infinie, en langue frangue, je les traduisis plus tard moi-méme en francais, et je pus
faire jouir ains le public du fruit d'un voyage de dix ans, qu aucun voyageur N avait
accompli » (Avant-propos au « Récit de Fatalla Sayeghir chez les Arabes errants du Grand
Désert », dans Voyage en Orient, éd. Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p. 618).

5 Le Trésor de la langue francaise donne « charabia» comme synonyme du sens péjoratif du
mot.

6 Théophile Gautier, Voyage en Algérie, éd. Denise Brahimi, Paris, La Boite a Documents,
1989, p. 41 ; texte publié la premiere fois, pour le chapitre concerné (« Alger intra-muros »)
en 1865 dans Loin de Paris.

7 Sur ce point, voir notre Relation orientale, Paris, Klincksieck, 1995, chapitre I. Le mot
drogman apparait au milieu du XVle siécle pour désigner un interpréte dans les pays
orientaux. L’ étymologie du terme renvoie alafois au grec byzantin dragoumanos et a |’ arabe
tourdjoumén. Le mot a plusieurs graphies en francais (on écrit aussi dragoman), et il se



décrivent comme un personnage prétendant connaitre toutes les langues alors qu'il
n’en parle aucune correctement, bref comme un étre hybride et fanfaron.

A l'origine, les drogmans sont des interprétes exercant dans I'Empire ottoman,
notamment dans les consulats. lls sont formé par 'Ecole des Jeunes de langue
fondée par Colbert en 1669. Cette institution fut ensuite doublée par le Collége
Louis-le-Grand, fondé par Louis XIV, ou de jeunes Arméniens, dés 1700, recevaient
des bourses pour étre envoyés dans des missions catholiques de Turquie. Celles-ci
ne donnant pas les résultats attendus, les jeunes boursiers arméniens, qui
apprenaient en France le latin, le grec ancien, mais aussi le turc et I'arabe, furent dés
lors destinés & la carriére de drogman dans les Echelles du Levant ou du Couchant?.
Cependant, en 1721, un arrété décide du remplacement des boursiers arméniens
par dix jeunes Francais pris alternativement parmi les familles habitant en France et
parmi celles de drogmans ou négociants établis au Levant®. Il s’agissait de s’assurer
que les intéréts de la France soient bien défendus, alors qu’'un raya (sujet non-
musulman de I'Empire ottoman), méme formé a Paris, était toujours soupgonné de
servir les intéréts de la puissance adverse. Malgré cette volonté de contréler
'information en fonction de critéres nationaux, la France continua manifestement a
employer, au cours du XVllle siécle, des drogmans orientaux, comme en témoigne le
meédecin et naturaliste Guillaume-Antoine Olivier :

« Par une ascendance peu réfléchie, presque tous les drogmans
francais avaient été tirés de quatre ou cing familles originairement
étrangéres, ou domiciliées depuis long-tems dans le Levant. Ces
hommes, nés en Turquie, issus de méres grecques ou armeniénes, nous
ont montré, a I'époque de la révolution, combien peu il fallait compter sur
leurs semblables. Quoiqu’ils dussent a la France leur éducation, leur état
et leur fortune, ils n'ont pas balancé de passer au service de nos ennemis,
de leur transmettre les connaissances qu’ils avaient acquises aupres de
nous. Quelques-uns méme sont accusés d’avoir enlevé des dépdts et
d’avoir spolié les chancelleries : tous, en un mot, ont prouvé dans cette
mémorable circonstance, qu’on ne devait confier dans la suite les
importantes fonctions de dorgman qu’a de véritables Frangais, a des
hommes nés dans le sein de la France, nourris et élevés dans ses moceurs
et ses usages.

Je ne crois pas qu’on doive assimiler 'lhomme né en Turquie, d’'un pére
qui a renoncé depuis long-tems a sa patrie, d'une mére sujete du grand-
seigneur, d'une Grecque ou d’'une Arméniene qui déteste nos usages et
se moque de nos meeurs, a celui qui, né en France, aura sucé avec le lait,
des idées de probité, de moralité et d’honneur. Cing a six années pour son
instruction, ne pourront détruire les impressions qu’il aura regues dans sa
jeunesse. Accoutumé a vivre avec des hommes avilis, entouré de parens
dont I'ame est flétrie par I'esclavage, instruit a I'école du vice, cing a six
années ne suffiront pas pour élever son ame, pour graver d’'une maniére
ineffacable dans son cceur I'amour de la vertu, le desir de la gloire, le
dévouement a sa patrie. »"°

francise sous la forme « truchement », qui reste aujourd hui encore, au sens figuré, dans
I”expression « par le truchement de ».

8 Voir Daniel Reig, Homo orientaliste, Paris, Maisonneuve et Larose, 1988, p. 65-66.

° D’ aprés Henri Cordier, Un Interpréte du Général Brune et la fin de I’ Ecole des Jeunes de
langue, Paris, Klincksieck, 1911, p. 7.

10 Guillaume-Antoine Olivier, Voyage dans I’ Empire Othoman, I’ Egypte et la Perse..., Paris,



On a ici une bonne illustration d’'une structure de pensée binaire, courante a I'époque
des Lumiéres, et qui se radicalise sous la Révolution francaise : le drogman
arménien ou grec appartient a un Orient qui représente veéritablement I'antithése de
la civilisation frangaise. C’est parce que le chrétien d’Orient est soupgonné de
duplicité que son identité apparait comme double. Pourtant, c’est précisément la
complexité de cette identité qui confére a cette catégorie de la population (proche de
'Occident sur le plan religieux, mais inscrite dans une réalité géographique
proprement orientale) une vocation d’intermédiaire culturel. On est |a au coeur d’'un
paradoxe qu’'on retrouvera au XlXe siécle, a travers le guide-interprete qui
accompagne les voyageurs en Orient : indispensable a la communication, il est
pourtant le plus souvent accusé de la perturber, voire de la pervertir sciemment par
ses mensonges ou ses vantardises. Voyons comment apparait ce nouveau
personnage dans la littérature de voyage et en quoi il se distingue du drogman
comme personnage officiel attaché a un consulat.

Le guide-interprete est lié a la mode des voyages en Orient a I'époque
romantique. Avant l'existence du tourisme de masse, c'est-a-dire des voyages
organisés, dans la seconde moitié du XIXe siécle, les Européens qui parcourent le
bassin oriental de la Méditerranée se font toujours accompagner d’'un drogman, qui
remplit en général plusieurs fonctions, comme on le voit dans le contrat que le comte
d’Estourmel, un contemporain de Lamartine, reproduit dans son récit de voyage™. II
s’agit en l'occurrence d’'un Grec recruté a Rome par le comte d’Estourmel, qui
accomplit dans les années 1832-1833, avec trois de ses neveux, le parcours
classique que le guide Joanne de I'Orient décrira une trentaine d’années plus tard.
Démétrius Papadriopulo est une sorte d’intendant général, chargé de la gestion de
toute la partie matérielle du voyage. Sans lui, pas de rencontres (trés rares sont les
voyageurs francgais a connaitre des langues orientales), ni méme de déplacement
possible : comment savoir ou aller, ou dormir, ou se ravitailler, dans un espace
encore largement dépourvu d’infrastructures touristiques ? Or, malgré ce rdle capital,
le guide-interpréte fait 'objet d’'un portrait trés souvent parodique dans les récits de
voyage en Orient au XIXe siécle. Tout se passe comme si, une fois rentrés chez eux,
les voyageurs éprouvaient le besoin de dénier I'importance de celui envers qui ils ont
une dette un peu trop lourde.

Le drogman, personnage parodique

Agasse, 1801, t. I, p. 373-374 ; je conserve |’ orthographe de I’ époque.

" « Monsieur D. Papadriopulo s engage a conduire dans toutes les parties de I’ Orient, ¢’ est-&
dire dans les Tles loniennes, le Péoponése, les Tles de I’ Archipel, I’Epire, la Macédoine,
Constantinople, Smyrne, I’ Asie Mineure, la Syrie, Jérusalem, I Egypte, la Nubie, I’ Abyssinie,
etc., les trois voyageurs soussignés, selon leur volonté, en se chargeant de pourvoir a toutes
les dépenses journaliéres, savoir: celles des bétiments de passage, des chevaux, des
chameaux, des barques, en somme, de tous les moyens de transport tant pour les voyageurs
que pour les bagages, selon les circonstances et les ressources des différents pays.

Il s’ engage, en outre, afaire les frais de blanchissage, de logement et de la nourriture,
le plus convenablement possible, non au-dessous de la médiocrité; d acquitter tous les
pourboire, gratifications, cadeaux qu’ on serait dans le cas de donner aux gouverneurs turcs et
autres, chez les consuls et leurs agents; et, dans le cas ou la prudence I’ exigerait, il se
chargera de fournir des escortes d'un certain nombre d’hommes qui seraient a sa solde »
(Joseph d’ Estourmel, Journal d'un voyage au Levant [1844], Paris, Crapelet, 1848, t. I, p. 3-
4).



La premiére occurrence de la figure du drogman parodique apparait sans doute
dans I'ltinéraire de Paris a Jérusalem (1811) de Chateaubriand, qui invente avec cet
ouvrage un parcours circulaire autour de la Méditerranée, partiellement reproduit par
nombre de voyageurs au XIXe siécle. Pour traverser la Morée, en 1806, le voyageur
se fait accompagner d’'un drogman prénommé Joseph, et dont il fait le portait
suivant :

« Ce Milanais était un petit homme blond, a gros ventre, le teint fleuri, I'air
affable ; il était tout habillé de velours bleu ; deux pistolets d’argon, passés
dans une étroite ceinture, relevaient sa veste d’'une maniére si grotesque,
que le janissaire ne pouvait jamais le regarder sans rire. »'2
L’'une des caractéristiques principales de ce qui va devenir un véritable portrait
stéréotypé, dans la littérature de voyage, est déja présente dans le texte de
Chateaubriand : le drogman est un personnage vain, dont I'étre est en perpétuel
conflit avec le paraitre. Qualifié de « grotesque », il renvoie a une catégorie
esthétique qui associe elle-méme, depuis la Renaissance, le ridicule a I'’hybridité. En
soumettant le drogman a la moquerie du janissaire, Chateaubriand est en outre
doublement cruel : il fait du guide-interpréte une créature totalement méprisée,
hiérarchiquement inférieure au garde turc, qui incarne pourtant, fGt-ce au niveau le
plus bas, un pouvoir ottoman détesté par le narrateur de I'ltinéraire. Le passage ou il
relate ses adieux avec Joseph, a Smyrne, souligne une fois encore la dualité
inhérente au personnage : « Etait-ce bien la mon illustre drogman ? Je le trouvai
dans une chétive boutique, planant et battant de la vaisselle d’étain. Il avait cette
méme veste de velours bleu qu'il portait sur les ruines de Sparte et d’Athénes. Mais
que lui servaient ces marques de gloire ? »™
L’'un des modéles littéraires auxquels on pourrait rattacher la figure du
drogman parodique est sans doute le picaro, embléme du gueux nomade, du va-nu-
pieds, lui-méme miroir d’'une société impitoyable, bien que la roue de la fortune lui
fasse parfois connaitre des instants de prospérité. Mais le drogman, lui — tel, du
moins, qu’il est représenté dans les récits de voyage —, n'accepte pas sa destinée :
sa hablerie n’a d’égale que son ignorance, et la critique se focalise rapidement sur
les compétences linguistiques de l'interpréte. Celles-ci sont presque toujours mises
en cause par les voyageurs. Il est vrai que le drogman qui les accompagne n’a pas
recu la formation des éléves qui ont suivi des cours de langues orientales a Paris.
Parfois, ce sont méme des interprétes totalement improvisés, c’est-a-dire des
Orientaux qui, par la simple fréquentation d’'une société levantine cosmopolite, ont
glané quelques mots de telle ou telle langue parlée dans les Echelles du Levant,
comme ce domestique accompagnant ['historien Jospeh Michaud dans son
exploration du Delta du Nil, sur une cange, en 1831 :
« Notre cuisinier Ibrahim est un plaisant a la maniére du pays ; il sait
quelques mots italiens, ce qui lui a valu auprés de nous le titre
d’interprete ; nous lui avons appris quelques mots francais qu'il répéte tout
haut, sans en comprendre le sens, comme un perroquet bien élevé ; nous
lui faisons dire entre autres choses : “Tous les Arabes sont des larrons’ : il
répéte ces paroles a tout propos, et les accompagne de quelques
grimaces ; lorsqu’il nous vient quelques Arabes dans notre bateau, il ne
manque jamais de leur dire selon la coutume du pays : ‘Comment va votre
chameau, comment vont vos buffles ? comment vont vos pigeons, vos

2 Frangois-René de Chateaubriand, (Euvres romanesques et voyages, éd. Maurice Regard,
Paris, Gallimard, Bibl. delaPléade, 1969, t. I, p. 784-785.
B1bid., p. 924.



poulets et vos enfants ?° Aprés cela, il se retourne vers nous, et crie a tue-
téte ce que nous lui avons appris : “Tous les Arabes sont des larrons’ ; ce
qui est pour nous une véritable comédie. »'
On aici, a travers ce personnage, quelque chose comme le degré zéro du drogman :
s'il sait un peu d’italien, il est en réalité employé d’abord comme cuisinier, et surtout,
il répéte bétement un discours stéréotypé qui se retourne contre lui. Ce malheureux
Ibrahim est totalement manipulé par ses patrons : non seulement il ne comprend pas
ce qu’il dit en frangais, mais en plus il le dit dans une situation de communication
inappropriée. La fonction du drogman est ici complétement pervertie : il ne s’agit pas,
pour Michaud, d’établir un dialogue avec les habitants, mais de saisir I'occasion
d’'une rencontre pour mettre en scene « une véritable comédie ». Transformé en
acteur malgré lui, l'interpréte-cuisinier est instrumentalisé pour participer a une petite
scéne théatrale, c’est-a-dire a une forme de communication au second degre,
uniquement destinée a faire rire le voyageur-spectateur (et du méme coup le lecteur)
aux dépens des interlocuteurs en présence.
En 1839, le peintre orientaliste Horace Vernet accomplit un voyage en Orient,
accompagneé par le dessinateur Goupil-Fesquet, qui rédige a leur retour un récit de
voyage quelque peu tombé dans I'oubli aujourd’hui, mais qui fut lu notamment par
Nerval et probablement par Gautier, — on trouve dailleurs, chez Goupil-Fesquet,
outre son goUt prononcé pour le pittoresque, un talent manifeste dans la description
des bazars et des bains. Le voyage des deux artistes commence par 'Egypte. Voici
comment le narrateur du Voyage d’Horace Vernet en Orient [1843] relate leur arrivée
au Caire :
« Dés notre installation a I'hétel d’Orient, une inévitable nuée de
domestiques de places, de tous ages et de physionomies plus ou moins
honnétes vient nous assaillir. Les drogmans levantins, classe tres
nombreuse dans les grandes villes surtout, rendent le séjour des hotels
insupportable, a cause de leurs obsessions ; ils viennent a I'envi vous
montrer leurs certificats sans nombre, de barons allemands, de milords
anglais, de savants suédois, d'ambassadeurs mecklimbourgeois, qu’ils ont
accompagnés dans tout I'Orient ; ils ont tous connu le prince Puckler-
Muskau, ont aussi voyagé avec tous les Champollion imaginables.
Demandez-leur s’ils parlent bien francgais, ils répondront oui, I'anglais,
yes ; lallemand, ya; litalien, si signore. Leur mére était syrienne, leur
pére egyptien, leur grand-pere nubien ; ils possédent des oncles a
Smyrne, des cousins a Constantinople, ont appris a faire la cuisine en
France ou en Angleterre, comme vous voudrez ; ils babillent dans toutes
les langues dont ils ne savent pas toujours l'alphabet ; leur science
consiste en une mémoire assez heureuse des phrases usuelles les plus
nécessaires aux touristes, I’habitude les leur a fait classer dans un certain
ordre ; mais il faut bien se garder de leur demander autre chose. En
revanche, ils ont souvent le talent de vous duper tant qu’ils peuvent, et
dans toutes les occasions qui se présentent. »'°

Le drogman apparait, une fois de plus, comme un hableur, bien incapable de

communiquer dans toutes les langues qu’il prétend connaitre. |l incarne une sorte de

cosmopolitisme dégradé. Alors que I'Empire ottoman séduit en général les

1 Joseph Michaud, Correspondance d’ Orient, lettre 115, cité dans Sarga Moussa, Le Voyage
en Egypte. Anthologie de voyageurs européens de Bonaparte a I’ occupation anglaise, Paris,
Laffont, « Bouquins », 2004, p. 252.

15 Dans Le Voyage en Egypte, ibid., p. 87-88.



voyageurs par sa diversité méme — il est composé d’'une mosaique de populations
qui conservent leur langue, leur religion, leurs habitudes, leur costume, etc. —,
linterpréte levantin, lui, a le triste privilege d’inverser tous les signes de cette
diversité qu’il concentre en sa personne : faux polyglotte, il cherche a faire illusion
par un acquiescement compulsif aussi stérile que ridicule. L’identité complexe du
drogman, loin d’étre un atout, se retourne contre lui: faire état de ses origines
multiples, de méme que passer d’'une langue a l'autre, est fondamentalement
suspect, — du moins aux yeux des voyageurs frangais pour qui l'unité (politique,
linguistique, ethnique, religieuse, etc.) est le plus souvent la regle.
Certains voyageurs ne se contentent pas de dénoncer cette « supercherie ».
Ainsi Maxime Du Camp, qui se trouve en Egypte avec Flaubert, en 1850, fait-il un
portrait extrémement ironique de Joseph Brichetti, leur guide-interpréte génois, dont
il reproduit, dans Le Nil (1854), certaines formules passe-partout :
« Son langage, mélangé d’arabe, de frangais et d'’italien, était quelquefois
difficile a comprendre ; le verbe ganter, de l'italien agguantare, Iui servait a
exprimer toutes ses idées. A la seconde cataracte, comme jallais monter
avec lui sur Djebel-Aboucir, il me dit: Allbmes principier a ganter la
montagne ; c’est-a-dire : ‘nous allons commencer a gravir la montagne.’ |l
disait : ‘Il faut bien se ganter a dromadaire’ ; ‘ce poulet est trop maigre, il
ne gante pas bien’ ; et de tout ainsi. »'
Ce que ne dit pas Du Camp, mais qu’on peut supposer avec quelque vraisemblance,
c'est quon a affaire ici a un exemple de cette langue franque, sans doute
caricaturée, mais dont tout indique qu’elle était tres répandue dans [I'Orient
méditerranéen au XIXe siécle. Du Camp, écrivain en devenir, posséde une
sensibilité a la langue qui le pousse a s’interroger sur 'origine des mots employés
par le drogman. Dans I'extrait cité, il rattache « ganter » a l'italien agguantare, c’est-
a-dire « saisir ». Mais dans les notes manuscrites de son récit de voyage, on trouve,
a la place de la phrase en question: «le verbe ganter, dont je ne connais
d’équivalent en aucune langue, me parait de sa composition et lui sert a tout
exprimer. »'. On voit I'effet de surprise qu’a pu provoquer ce langage hybride sur le
voyageur, lequel, dans un deuxieme temps seulement, a cherché a en comprendre
I'origine linguistique. L’étymologie proposée par Du Camp pour le verbe « ganter »
montre du méme coup l'importance de [litalien dans le contexte de [I'Orient
méditerranéen au XIXe siécle : c’est sans doute la langue la plus parlée dans les
Echelles du Levant, — Joseph est d’ailleurs lui-méme milanais. Mais le narrateur du
Nil ne prétend nullement se livrer a une enquéte socio-linguistique. En donnant des
exemples d’un mot passe-partout employé a tort et a travers, il creuse la différence
entre lui-méme et son drogman, ce dernier apparaissant comme un étre aussi
bavard gu’inculte, appartenant a une oralité fantaisiste qui n’a droit de cité dans le
récit que pour étre parodiée et implicitement opposée au savoir de I'écrivain.

Nerval et la communication brouillée

Un récit de voyage, en patrticulier, illustre de maniére exemplaire ce qu’on peut
appeler le paradoxe du drogman, personnage indispensable a la communication
interculturelle, et qui est pourtant sans cesse accusé de brouiller celle-ci. Il s’agit du
Voyage en Orient (1851) de Nerval. On sait que l'auteur a effectué en réalité deux

16 1bid., p. 254.
7 Bibliotheque de I’ Institut (Paris), ms. 3721, 111, 1-10, f° 242, p. 1.



voyages distincts, qu’il a ensuite fait fusionner pour composer un itinéraire unique
dans son récit. Le premier voyage (en Suisse, en Allemagne et a Vienne) date de
1839-1840. Le second, qui constitue la partie principale du Voyage en Orient (avec
pour étapes principales Le Caire, Beyrouth et Constantinople), a lieu pendant 'année
1843. Mais le narrateur fait tout pour établir, dans son texte, des correspondances
entre ces deux voyages. L'espace européen est ainsi, d’emblée, orientalisé :
« Vienne m’appelle, et sera pour moi, je I'espére, un avant-golt de I'Orient », lit-on a
la fin du chapitre V de I'Introduction. En effet, la quéte amoureuse, qui est un des
leitmotive du Voyage en Orient, et qui se traduit dans le titre méme de la premiere
partie, Les Femmes du Caire, s’annonce dés le séjour dans la capitale autrichienne.
Or, la question de la langue, orale ou écrite, est 'un des points qui met ne échec la
stratégie de conquéte du narrateur. Ainsi Katty, la jeune ouvriére rencontrée a la
porte d’'un théatre, incarne a elle seule le brouillage des signes :
« Pendant la route, elle me disait des phrases en toutes sortes de
langues, ce qui fait que je comprenais a la rigueur. Voila son histoire. Elle
est née a Venise, et elle a été amenée a Vienne par sa maitresse, qui est
francaise ; de sorte que, comme elle me l'a dit fort agréablement, elle ne
sait bien aucune langue, mais un peu trois langues. »"°
Vienne, loin d’apparaitre comme un espace familier a celui qui a pourtant traduit, tout
jeune, le premier Faust de Goethe, plonge le voyageur nervalien dans un mélange
linguistique troublant. On est déja ici, comme on le sera dans les grandes cités de
I'Orient proprement dit, au sein d’'une Babel miniature, c’est-a-dire dans une sorte de
chambre d’échos qui désoriente le voyageur. Du reste, celui-ci se perd en
raccompagnant la jeune fille chez elle « a travers un écheveau de rues assez
embrouillé »®. Quant a I'adresse qu’elle lui donne, le narrateur assure qu’elle est a
peu prés indéchiffrable, et conclut: « J'ai peur que ces caractéres ne soient
d’aucune langue [sic !]. »?'

La communication ne sera pas meilleure avec les autres jeunes filles de
Vienne : pietre Don Juan, le narrateur nervalien est en méme temps régulierement
en situation d’échec linguistique vis-a-vis des femmes qu’il courtise. On peut dés lors
se demander si cette situation est due a I'absence de drogman pendant le séjour a
Vienne, et si sa présence, dans Les Femmes du Caire, va transformer le rapport du
voyageur a I'Orient. Le guide-interpréte est effectivement un personnage important
dans la premiére partie du Voyage en Orient, mais il est loin de tenir toutes ses
promesses. Certes, il joue, au Caire, le réle d’'informateur, et méme d’introducteur
dans la noce aux flambeaux qui doit permettre au narrateur de se méler a la société
des invités :

« ‘Suivons-les dans la maison, me dit-il tout bas.
- Mais que répondrai-je, si 'on me parle ?
- Vous direz seulement : Tayeb ! c’est une réponse a tout... Et d’ailleurs
je suis la pour détourner la conversation. »?
Mais le fameux sésame, bien entendu, va se révéler insuffisant : il ne suffit pas
d’acquiescer benoitement a tout (fayeb = « bien», cest-a-dire une forme
d’affirmation) pour que la communication s’établisse, fut-ce de maniére rudimentaire.

18 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, éd. Jacques Huré, Paris, Imprimerie Nationale, 1997, t.

l,p. 77.
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2 |pid., t. I, p. 80.
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Quant au drogman Abdallah, il s’avére rapidement inutile, puisqu’il croit devoir servir
en méme temps des voyageurs anglais pour rehausser son prestige. Or le narrateur
nervalien ne cesse de se définir par opposition aux envahissants touristes, a qui il
reproche d’étre fermés sur eux-mémes, éternellement en train de reproduire les
habitudes britanniques au Caire, — alors que lui, a I'inverse, fait tout pour s'immerger
au sein de la population, notamment en revétant un habit oriental et en louant une
maison dans le Mousky, le quartier franc de la capitale égyptienne. Le drogman
Abdallah est donc non seulement vaniteux, conformément au portrait parodique de
cette figure dans les récits de voyage en Orient a I'époque romantique, mais il est en
outre crédité d’'une certaine duplicité, puisqu’il se met au service des Anglais, —
raison pour laquelle il se fait finalement congédier par le narrateur.

Mais si Abdallah disparait, d’autres le remplacent, chacun jouant, pendant un
temps, le réle de drogman, et plus généralement d’intermédiaire culturel. On voit
ainsi défiler, dans Les Femmes du Caire, le juif Yousef, le copte Mansour et le
musulman Mahomet, — tous jugés t6t ou tard incompétents, et soupgonnés de vouloir
tromper leur éphémere employeur, y compris ceux qui prétendent agir au nom de
leur maitre?®. L'image qui se dégage de ces différents médiateurs est
systématiquement dépréciative : alors qu’ils devraient faciliter la communication
interculturelle et I'intégration du voyageur dans la société orientale, ils deviennent
rapidement des géneurs. Pourtant, le narrateur nervalien ne peut rien sans drogman.
L’épisode bien connu de l'esclave javanaise (achat effectué, en réalité, par le
compagnon de voyage de Nerval, Joseph de Fondride), situé dans le texte a la suite
de cette succession stérile d’intermédiaires, est un échec raconté de maniére
autoironique dans le chapitre intitulé « Premiéeres lecons d’arabe » :

« Je sentais qu’il valait mieux parler, méme avec la certitude de ne pas
étre compris, que de se livrer a une pantomime ridicule. Elle répondit
quelques mots qui signifiaient probablement qu’elle ne comprenait pas, et
auxquels je répliquai: Tayeb. C’était toujours un commencement de
dialogue. »**
On a ici affaire a une véritable mise en scéne parodique de la communication, ou la
seule certitude est celle de ne pas se comprendre ! Il faudra d’ailleurs faire appel a
un nouvel intermédiaire en la personne de madame Bonhomme, la responsable du
cabinet de lecture frangais du Caire, qui jouera, au chapitre suivant, le réle de
drogman improvise. Mais le savoir de celle-ci est a peu pres aussi dérisoire que celui
du narrateur, a qui elle apprend simplement le mot Mafisch !, supposé comprendre
« toutes les négations possibles »%.

L’ensemble du Voyage en Orient est ainsi placé sous le signe d’'une quéte
toujours inaboutie, d'une pseudo-initiation dans laquelle les rencontres sont
généralement déceptives. La figure mythologique d’Isis, dont on trouve des avatars
tout au long de ce texte, est elle-méme démythifiée. En voici un exemple, ou
intervient la langue franque, que le narrateur tente de parler dans une maison du
Caire qu’il croit tenue par un Turc; il y parvient aprés avoir suivi deux femmes
apercgues dans les ruelles du bazar, et dont il se persuade que leur fagon de soulever
de temps a autre leur habbarah est une invite discréte. Mais voici I'épisode, narré sur
le mode de la comédie moliéresque :

« Dans ces moments-la, le pire est de rester court. Je songe que

2 « Laméfiance que m’avait inspirée le juif pour mon drogman avait eu pour second effet de
me mettre en garde contre lui-méme » (ibid., t. I, p. 273).

21bid., t. I, p. 272.

% 1bid., t. I, p. 278 ; on peut traduire approximativement par « tant pis! ».



beaucoup de musulmans entendent la langue franque, laquelle, au fond,
n’est qu’'un mélange de toute sorte de mots des patois méridionaux, qu'on
emploie au hasard jusqu’a ce qu’'on se soit fait comprendre ; c’est la
langue des Turcs de Moliére. Je ramasse donc tout ce que je puis savoir
d’italien, d’espagnol, de provencal et de grec, et je compose avec le tout
un discours fort captieux. Au demeurant, me disais-je, mes intentions sont
pures ; 'une au moins des femmes peut bien étre sa fille ou sa sceur.
J'épouse, je prends le turban ; aussi bien il y a des choses qu’on ne peut
eviter. Je crois au destin.

D’ailleurs, ce Turc avait I'air d’'un bon diable, et sa figure bien nourrie
n‘annongait pas la cruauté. Il cligna de l'ceil avec quelque malice en me
voyant accumuler les substantifs les plus baroques qui eussent jamais
retenti dans les échelles du Levant, et me dit, tendant vers moi une main
potelée chargée de bagues : ‘Mon cher monsieur, donnez-vous la peine
d’entrer ici ; nous causerons plus commodément.’

O surprise ! ce brave Turc était un Francais comme moi ! »%

La langue franque est ici doublement discréditée. En tant que telle, d’abord,
puisqu’elle est qualifiée de simple mélange de différents « patois méridionaux » : elle
n‘a donc pas le statut officiel des langues écrites, avec tout le systeme de
formalisation (grammaire, lexique, etc.) qui les accompagne et les légitime ; de
surcroit, elle renvoie a la scéne déja évoquée du Bourgeois gentilhomme, c’est-a-
dire a une langue fictive, destinée a faire rire, puisque parlée par de faux Turcs, et
qui fait passer monsieur Jourdain pour fou auprés de sa femme, lorsqu’il 'emploie a
son tour. Deuxiémement, la fonction communicative de la lingua franca est
totalement ridiculisée dans ce passage du Voyage en Orient, puisque le narrateur
parle une langue qu’il ne connait pas, employée « au hasard », et que son
interlocuteur est en réalité un Francais : nous sommes dans une récriture au second
degré, en I'occurrence dans un pastiche moliéresque, — a la différence prés que dans
la comédie de Moliere, Cléonte finit par obtenir, en se faisant passer pour le fils du
Grand Turc, la main de Lucile, fille de M. Jourdain, alors que chez Nerval, la
déception du voyageur amoureux est compléte, puisque les deux femmes qu’il a
suivies ne sont pas des Orientales, mais au contraire des Francgaises, dont 'une est
déja mariée avec la maitre des lieux ¥’

S’étant substitué pendant un instant au drogman, le narrateur du Voyage en
Orient a logiquement hérité lui-méme de toutes les caractéristiques négatives
associées a la fois au personnage et a la langue qu’il emploie. Pour Nerval, le franc
est un langage de comédie, un mélange ridicule qui n’est racheté par aucun
syncrétisme, contrairement a la religion des Druses : nous sommes ici en présence
d’'un mixte déformant, composé de différentes langues qui, prises séparément, ont
chacune leur légitimité, mais qui, une fois associée, constituent un charabia
renvoyant a la confusion babélienne.

En conclusion, on peut tenter de s’interroger sur les raisons de ce discrédit.
Concernant la langue franque, c’est incontestablement son statut hybride qui pose
probléeme aux voyageurs frangais, ce qui ne doit pas étonner a une époque ou
s’affirment les nationalités et ou, par voie de conséquence, les langues constituent
un enjeu identitaire renouvelé. Ainsi I'érudit Claude Fauriel traduit-il des Chants
populaires de la Gréce moderne qu’il publie en 1824, c’est-a-dire a une époque ou le

% |pid. , t. 1, p. 188-189.
2 1bid., t. I, p. p. 189.
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philhellénisme bat son plein. A l'inverse, une langue comme le franc ne renvoie, par
définition, a aucun espace politique clairement déterminé : elle constitue un exemple
de défterritorialisation, ou en tout cas de brouillage dérangeant des frontieres
nationales en voie de constitution au XIXe siécle. Dés lors, il n’est pas étonnant qu’a
cette époque, les phénomeénes de métissage aient été le plus souvent, au mieux,
percus de maniére amusée, comme un élément renvoyant a une forme d’exotisme
superficiel, et, au pire, comme une dénaturation condamnable, que ce soit sur le plan
linguistique, ethnique, culturel ou autre?.

Pourtant, sur le plan non plus de la perception, mais de la pratique, ce sabir
méditerranéen a pu constituer un facteur de rapprochement, ou tout au moins une
possibilité de dialogue bien réel entre des individus appartenant a la fois a des pays
et a des milieux trés différents. Le drogman, le guide-interpréte dont on a vu que les
voyageurs de I'époque romantique ridiculisent la fagon de parler, constitue ainsi une
figure emblématique de passeur sans laquelle il N’y aurait tout simplement pas eu
(ou en tout cas pas de la méme fagon) de contacts entre Orient et Occident. A
'image des Echelles du Levant, la langue franque a manifestement constitué un
véritable terrain de rencontre, ou résonnaient a la fois des langues romanes et des
langues orientales. Il est sans doute nécessaire, aujourd’hui, d’arracher a la notion
de sabir ses connotations négatives®, et d’étudier sans préjugé, avec le recul de
I'histoire, les conditions dans lesquelles cette langue meétisse a pu se maintenir
pendant des siécles sous une forme orale dont nombre de récits de voyage portent
encore la trace écrite.

Sarga MOUSSA (CNRS)

2 \oir a ce sujet les actes du collque Métissages, en particulier le tome | (Littérature-
Histoire), textes réunis par Jean-Claude Carpanin Marimoutou et Jean-Michel Racault, Paris,
L’Harmattan, 1992.

2 Comme Victor Segalen I’ afait, en son temps, pour lanotion d’ exotisme. Voir son Essai sur
I’ exotisme. Une esthétique du Divers, Montpellier, Fata Morgana, 1978.
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