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La double vue.
Sur le voyage en Égypte (1869) de Théophile Gautier

On connaît l’importance de la peinture dans les récits de voyage de Théophile 
Gautier1. Ce dernier a beaucoup voyagé, dans les musées comme dans le monde. 
L’intérieur et l’extérieur ne pouvaient que se rencontrer, et parfois se mêler dans son 
œuvre.  Le  critique  d’art  juge  la  peinture  orientaliste  des  Salons  parisiens  qu’il 
parcourt avec le souvenir de ses pérégrinations méditerranéennes. Et, à l’inverse,  
Gautier voyageur décrit bien souvent l’Orient comme un tableau vivant, comme si la 
nature finissait par imiter l’art2.

Ce lien entre l’art et la réalité semble être consubstantiel à Gautier. Celui-ci en 
fait état dès son premier récit de voyage (Un Tour en Belgique), en 1836 : il a beau 
assurer, dès la première page, qu’« il n’y aura exactement dans [s]a relation que ce 
[qu’il aura] vu avec [ses]yeux », il  avoue quelques lignes plus loin que l’idée de ce 
voyage lui  est  venue « au musée »3.  Les déceptions ne se font  pas attendre,  et 
Gautier finit par ironiser lui-même sur l’inévitable malentendu consistant à espérer 
voir se promener dans la rue des figures féminines issues de tableaux de Rubens…

Est-ce à dire pour autant que la peinture soit toujours un filtre, un écran, voir  
un obstacle à la vision du monde réel, tel que Gautier ambitionne de le décrire, lui qui  
se définit déjà, en 1843, comme un « daguerréotype littéraire »4 ? Rien n’est moins 
sûr, et l’on pourrait relever de nombreux exemples, dans ses récits de voyage, où 
son regard de peintre coïncide avec l’intérêt ethnographique du voyageur pour les 
types humains : la quête du pittoresque (au double sens de ce qui est digne d’être 
peint et de ce qui est caractéristique, à la fois coloré et singulier), permet, notamment  
dans Constantinople (1853), de faire se rejoindre ces deux dimensions apparemment 
contradictoires de la poétique du récit de voyage chez Gautier5. Pour ce dernier, la 
peinture  constitue  au  fond  une  voie  d’accès  privilégiée  au  réel,  mais  aussi  une 
manière de le reconfigurer imaginairement.

Je voudrais  illustrer  cette  hypothèse en prenant  pour  corpus un texte  peu 
commenté, celui des feuilletons que Gautier consacra à son séjour en Égypte (1869), 
et qu’il publia dans le Journal Officiel du 17 janvier au 8 mai 1870. Invité, avec des 
centaines  d’autres  personnalités,  à  l’occasion  des  fêtes  données  par  le  khédive 
Ismaïl pour l’ouverture du Canal de Suez, il ne fit cependant pas le voyage de la 
Haute-Égypte  auquel  participèrent  par  exemple  le  peintre  Eugène  Fromentin,  le 
critique d’art Charles Blanc, ou encore l’écrivain Louise Colet. S’étant cassé le bras 

1 Pour un récent état des lieux, voir les articles de Hans Peter Lund (« L’art et la réalité dans 
les Voyages de Gautier ») et d’Alain Guyot (« Récréation, devoir et chant du monde. Pour 
une poétique du voyage et de son récit chez Théophile Gautier ») dans le dossier « Panorama 
Gautier », textes réunis et présentés par Sarga Moussa et Paolo Tortonese, Revue des Sciences 
Humaines, n° 277, janvier-mars 2005. 
2 Sur  les  liens  de  Gautier  avec la  peinture  orientaliste,  voir  Stéphane Guégan,  Théophile  
Gautier. La critique en liberté, Paris, Réunion des musées nationaux, 1997, en particulier le 
chapitre « Orients : l’insolite de la vie barbare », et Sarga Moussa, « Les Orients de Théophile 
Gautier : peintres orientalistes et récits de voyage (Espagne, Turquie, Égypte) », dans 48/14.  
La revue du musée d’Orsay, n° 5, automne 1997, p. 65-73. 
3 Théophile Gautier,  Un Tour en Belgique et en Hollande,  postface de Stéphane Guégan, 
Paris, L’école des lettres, 1997, p. 7-8. 
4 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, GF, 1981, p. 197.
5 Sur ce point, voir notre Relation orientale, Paris, Klincksieck, 1995, chapitre IX. 
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lors de la traversée de la Méditerranée, Gautier se contenta de voyager, en train, en 
Basse-Égypte. Et, comme il n’écrivit qu’un très court chapitre sur l’isthme de Suez, 
c’est  essentiellement  le  trajet  entre  Alexandrie  et  Le  Caire,  ainsi  que  les  pages 
consacrées à la capitale égyptienne, qu’on examinera ici. 

La dialectique de l’art et de la réalité

Dès l’approche du port d’Alexandrie, Gautier est sensible à la lumière particulière 
de l’atmosphère orientale :

Çà et  là  s’épanouissaient  des  dattiers,  comme des plumeaux dont  le  manche serait 
planté en terre, et sur tout cela s’étendait un ciel pâle à force d’être lumineux6.

Loin du romantisme flamboyant  à la Delacroix,  loin,  également,  d’un orientalisme 
académique  comme  celui  d’Horace  Vernet7,  ce  paysage,  sur  lequel  plane  un 
soupçon d’ironie8, renvoie plutôt à l’esthétique d’un Fromentin, le peintre du désert, 
qui  en  avait  décrit  dans  ses  deux  récits  « algériens »  toutes  les  nuances  et  les 
illusions d’optique,  mais  qui  avait  surtout,  d’emblée,  insisté  sur  le  gris9.  Cela dit, 
Gautier utilise toute les nuances les plus subtiles pour décrire les paysages du Delta, 
dont la terre « étend sa couleur sur toute chose » :

Nous nous disions que, pour la peindre, l’artiste n’aurait besoin sur sa palette que de 
cette couleur qu’on appelle précisément  momie,  avec un peu de blanc et de bleu de 
cobalt pour le ciel. Les animaux eux-mêmes portent cette livrée : le chameau fauve, l’âne 
gris, le buffle bleu d’ardoise, les pigeons cendrés et les oiseaux roussâtres rentrent dans 
le ton général10.

Le voyageur ne se contente pas d’employer un vocabulaire pictural qui rehausse sa 
description,  mais  il  construit  véritablement  celle-ci  comme  un  tableau  dont  il 
décompose  les  différents  motifs  en  leur  attribuant  une  teinte  qui  contribue  à 
l’harmonie générale. Gautier esthétise le réel, et, symétriquement, il « matérialise » 
la peinture, en renvoyant à la fabrication du tableau, donc à un processus plutôt qu’à 
un état fini. Entre l’Égypte vue et l’Égypte peinte, pas de solution de continuité, ce 
que  renforce  l’emploi  du  terme  momie, –  un  mot  qui,  dans  un  sens  technique, 
désigne  une  couleur,  mais  qui  renvoie  aussi  à  la  civilisation  pharaonique  que 
l’égyptologie du XIXe siècle fait émerger, et enfin, de manière indirecte, au Roman de 
la  momie que Gautier  avait  écrit  une dizaine d’années avant  d’entreprendre son 
propre voyage en Égypte. 

6 Théophile Gautier,  Voyage en Égypte, éd. Paolo Tortonese, Paris, La Boîte à documents, 
1991, p. 35. 
7 Voir Christine Peltre, Les Orientalistes, Paris, Hazan, 1997. 
8 Gautier, comme Flaubert à la même époque, est très conscient des clichés orientalistes (les 
palmiers !),  qu’il  s’amuse  parfois  à  démasquer,  ce  qui  n’empêche  pas,  chez  l’auteur  du 
Voyage en Égypte, un amour authentique de l’Orient, – d’où une une tentative de décrire le 
paysage égyptien en recourant à une esthétique orientaliste relativement nouvelle.  
9 Voir par exemple le début d’Un Été dans le Sahara (1857) : « Tout à coup la montagne 
manque sous vos pieds, l’horizon se dégage, et l’œil embrasse alors à vol d’oiseau, dans toute 
sa longueur, une vallée beaucoup moins riante, d’un gris fauve qui commence à sentir le feu » 
(Eugène Fromentin, Œuvres complètes, éd. Guy Sagnes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
1984, p. 28). 
10 Gautier, Voyage en Égypte, op. cit., p. 48 ; souligné par l’auteur. 

2



La peinture n’est pas le seul registre artistique mis à conribution pour décrire 
le Delta. Ainsi, losque Gautier voit le Nil pour la première fois, c’est d’abord à une 
statue  allégorique  vue  au  Louvre  qu’il  pense.  Mais,  une  fois  cette  référence 
mythologique  rappelée,  c’est  à  nouveau  sous  l’aspect  d’un  tableau  en  cours 
d’élaboration que le paysage est représenté (« À peine si le reflet du ciel mettait çà et 
là sur le luisant de ses vagues tumultueuses quelques légères touches d’azur »), 
comme pour mieux souligner le caractère mouvant de ce « torrent de limon »11.

Les  villages  de  fellahs  (les  paysans  égyptiens),  aperçus  depuis  le  train, 
donnent également lieu à une description picturale. Gautier utilise cette fois-ci les 
ressources rhétoriques de l’ekpharsis en composant un véritable tableau orientaliste 
qu’il invite son lecteur à produire lui-même. En voici les ingrédients :

Plantez à côté de ces cubes de terre grise un bouquet de dattiers, agenouillez un ou 
deux chameaux devant ces portes, semblables à des ouvertures de terriers, faites-en 
sortir une femme drapée de sa longue chemise bleue, tenant un enfant par la main et 
portant une amphore sur la tête, faites glisser sur tout cela un rayon de soleil, et vous 
aurez un tableau plein de charme et de caractère, qui  ravirait  tout le monde sous le 
pinceau de Marilhat12.

On reviendra tout à l’heure sur le peintre orientaliste Marilhat, qui joua, avec 
Decamps,  un  rôle  déterminant  dans  le  désir  d’Égypte  de  Gautier.  Notons  pour 
l’instant la virtuosité avec laquelle ce dernier  fait voir tout à la fois le paysage du 
Delta  et une sorte  de  tableau virtuel,  composé  sans doute  à  partir  de  plusieurs 
tableaux de Marilhat (par exemple  Les Bords du Nil,  Benisoef sur le Nil…), si bien 
que le lecteur contemporain, à travers le souvenir d’expositions qu’il a pu admirer en 
France, est entraîné tout naturellement, en esprit, sur les traces de Gautier. C’est  
donc un  double objet qui voit le jour avec ce  Voyage en Égypte,  le texte servant 
aussi  bien  à  dire  le  monde  perçu  par  le  voyageur  qu’à  en  donner  une  image 
médiatisée par la peinture, qui lui confère ainsi une nouvelle réalité. 

Gautier ne se contente pas de parsemer son récit de descriptions picturales. 
Tirant parti de ce nouveau moyen de locomotion que constitue le chemin de fer, il  
donne  à  voir  un  paysage  en  mouvement,  dont  les  différents  « tableaux » 
s’enchaînent les uns aux autres :

Rien de plus amusant, de plus varié et de plus instructif que cette procession de types qui 
vont à leurs affaires, et qui s’encadrent tour à tour dans le carreau du wagon comme 
dans  un  passe-partout  dont  on  renouvellerait  incessamment  les  gravures  ou  les 
aquarelles13.

Le cinéma n’est pas encore inventé, mais on y est presque : du Diorama aux frères 
Lumière, le XIXe siècle voit le développement de toute une série de médias destinés 
à  faire  voir  des  images  animées,  et  qui  intéressent  les  écrivains  dès  l’époque 
romantique.  Gautier  tire  parti  d’une invention datant  des années 1830 (le  passe-
partout est à l’origine un cadre à fond amovible pouvant recevoir des gravures de 
grand  format)  pour  décrire  le  Delta  égyptien  en  1869.  Mais  il  ajoute  un  niveau 
temporel  supplémentaire  en  comparant  un  conducteur  de  chameaux  à  « Eliézer, 
serviteur d’Abraham, allant en Mésopotamie chercher une épouse pour Isaac »14. On 
oscille  donc non seulement  entre  l’Égypte  et  la  peinture de  l’Égypte,  mais  entre 

11 Ibid., p. 53. 
12 Ibid., p. 47-48. 
13 Ibid., p. 49. 
14 Ibid.
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l’Orient  contemporain  et  l’Orient  biblique, –  lequel  renvoie  lui-même aux  peintres 
orientalistes du XIXe siècle : vertige des références, qui affole l’Histoire et conduit le 
lecteur, par moment, dans un tournoiement spectaculaire…

Gautier,  pourtant,  n’a  pas  pour  ambition  de  déconstruire  son  objet  en 
fictionnalisant  le  réel.  S’il  tend,  le  plus  souvent,  à  donner  une  représentation 
esthétisée du monde, les tableaux qu’il évoque entretiennent, de leur côté, un lien 
étroit avec le motif qu’ils donnent à voir. Si bien que comparer à un tableau de La 
Fuite  en  Égypte l’un  des  groupes  animés  qui  défilent  devant  les  yeux  des 
passagers15,  ce  n’est  pas  déréaliser  une  scène  de  la  vie  quotidienne,  mais  au 
contraire  éclairer celle-ci  par  l’œuvre  des  peintres  qui,  sous  prétexte  de  sujets 
antiquisants,  portent  parfois  un  regard  attentif,  quasiment  ethnographique,  sur  la 
population, les costumes, les animaux, etc. 

Cette dialectique paradoxale de l’art et de la réalité (la peinture orientaliste 
servant à authentifier le regard d’un voyageur qui, de son côté, tend à esthétiser le  
paysage oriental) se trouve mise en œuvre sur un autre plan encore, celui du rapport  
entre  l’Égypte  contemporaine  et  l’Égypte  pharaonique.  En  effet,  Gautier,  comme 
nombre de voyageurs du XIXe siècle,  croit  reconnaître dans telle scène de la vie 
quotidienne  une  sorte  d’agrandissement  et  d’animation  d’un  bas-relief  qu’il  avait 
d’ailleurs  pu  consulter  bien  avant  son  voyage,  par  exemple  dans  les  nombreux 
volumes de planches composant la célèbre  Description de l’Égypte (1809-1822)16. 
Quant  aux  paysans  du  Delta,  Gautier  souligne,  pour  les  femmes  portant  des 
gargoulettes de Thèbes, leur « galbe de statue », et, pour les hommes accroupis, 
une posture qui lui rappelle « ces juges de l’Amenthi rangés par file les uns derrière 
les autres sur les papyrus des rituels funéraires »17. Seuls les chiens errants, « qui 
n’avaient  pas  l’air  de  se  souvenir  qu’ils  comptaient  parmi  leurs  aïeux  l’aboyeur 
Anubis »18, échappent à cette image mythifiante d’une Égypte éternelle. 

Mais Gautier n’est pas tout à fait dupe de son propre imaginaire. S’il aime à 
brouiller  les  frontières  entre  art  et  réalité,  au  point  que  l’un  et  l’autre  peuvent 
apparaître  comme  des  composantes  d’un  même  continuum  tout  à  la  fois 
« médiatique » et sensible, il sait aussi varier les points de vue, et même introduire 
une discontinuité dans le regard qu’il porte sur l’Égypte. 

La place de l’Esbekieh

Avant même d’arriver au Caire, Gautier en a une représentation qui renvoie à un 
tableau de Marilhat, La place de l’Esbekieh, qu’il avait vu au Salon de 1834, et qui lui 
avait  laissé,  écrit-il  en  1870,  « une  sorte  de  fascination  nostalgique »19.  Prosper 
Marilhat (1811-1847), qui avait voyagé en Orient de 1831 à 1833, avait peint à son 
retour à Paris un paysage orientaliste sur le mur d’une maison que Gautier habitait,  

15 « C’était un tableau de la Fuite en Égypte tout fait, il ne manquait aux personnages que le 
fin cercle d’or au-dessus de la tête. La Vierge, l’Enfant Jésus et saint Joseph devaient avoir ce 
caractère, et les choses se sont passées ainsi dans la réalité vivante et naïve ; leur équipage 
n’était pas beaucoup plus riche. Quel dommage qu’un grand peintre, un Pérugin, un Raphaël 
ou un Albert Dürer ne se soit pas trouvé là » (ibid., p. 51). 
16 « Il nous semblait voir marcher ces zones de bas-reliefs, colorés, représentant des scènes 
d’agriculture, qui parfois décorent les chambres des tombeaux égyptiens » (ibid., p. 56). 
17 Ibid., p. 57 et 58.
18 Ibid., p. 58.
19 Ibid., p. 61.
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avec quelques autres écrivains et artistes, rue du Doyenné20. Nés la même année, le 
peintre et l’écrivain appartiennent à la même génération romantique. Mais il semble 
bien que ce soit seulement après-coup que cette première rencontre, d’abord avec le 
peintre  lui-même,  puis  avec son tableau,  ait  été  présentée comme une sorte  de 
révélation esthétique. Car le jugement de Gautier sur La Place de l’Esbekieh, lors du 
Salon  de  1834,  n’avait  rien  d’enthousiaste :  « Son  paysage  à  l’huile  nous  paraît 
pécher par la lourdeur et la crudité du ton. Cela peut être vrai ; mais cela n’en a pas 
l’air :  il  faudrait  aller  en  Égypte  pour  être  juge  compétent.  Nous  irons.21 »  Il 
n’empêche que tous les texte ultérieurs où Gautier évoque ce talbeau insistent sur 
l’aspect  fondateur  de  cette  rencontre,  celle-ci  fût-elle  « inventée ».  Dans celui  de 
1848 (la  nécrologie consacrée à Marilhat),  il  va  jusqu’à affirmer qu’en voyant  ce 
tableau, il crut reconnaître sa « véritable patrie », – alors même qu’il n’était encore 
jamais allé en Égypte22. Et dans le texte de 1870 (celui des feuilletons parus à la 
suite des festivités de Suez), il reprend l’exemple de ce même tableau pour illustrer 
un principe général, celui du souvenir d’une image comme origine d’un profond désir 
d’altérité: 

On se  fait,  des  villes  que  dès  l’enfance  on  a  souhaité  voir  et  que  l’on  a  longtemps 
habitées en rêve, un plan fantastique bien difficile à effacer, même quand on se trouve en 
face de la réalité ; la vue d’une gravure, d’un tableau en est souvent le point de départ.23

D’ailleurs, tout en s’efforçant de décrire aussi précisément que possible la place 
de l’Esbekieh, Gautier ne renonce pas pour autant à comparer ce qu’il voit en 1869 
avec le souvenir ébloui du tableau de Marilhat. C’est significativement la description 
de celui-ci qui vient en premier dans le récit de voyage : 

Ce tableau, qui éteignait autour de lui les toiles représentant une nature plus sobre, était  
d’une incroyable férocité de couleur. Sur un ciel d’un bleu cru, dont l’outremer tournait à  
l’indigo, se découpaient deux arbres immenses de l’espèce  mimosa Nilotica,  avec un 
pied monstrueux qu’on aurait cru fait d’une botte de colonnes tordues, et des branches 
qui étaient elles-mêmes d’énormes troncs formant des coudes bizarres et portant des 
masses de feuillage à couvrir une forêt. Ces deux arbres occupaient à eux seuls presque 
tout le cadre et, sous l’ombre qu’ils projetaient, on entrevoyait dans l’obscurité bleuâtre 
une « sakkieh » manœuvrée par des buffles, une femme ayant une cruche d’eau sur la 
tête, divers personnages accroupis, et un Arabe juché sur un chameau. Plus loin, vers la 
gauche, s’épaulaient  les unes contre les autres,  dans tout  le laisser-aller oriental,  les 
maisons  arabes  qui  bordent  la  place,  avec  leurs  moucharabiehs,  leurs  étages  en 
surplomb,  leurs  encorbellements  soutenus  de  poutrelles,  et  tous  les  détails 
caractéristiques que n’avait pas encore émondés le progrès, ami des lignes droites et des 
surfaces planes. Un palmier levait au-dessus des maisons son plumeau de feuilles, et 
derrière les arbres, sous la voûte de leur feuillage, on entrevoyait une autre rangée de 

20 Gautier évoque cet épisode dans la notice nécrologique qu’il consacra à Marilhat (Revue 
des Deux Mondes, 1er juillet 1848), reproduite dans le Voyage en Égypte, op. cit., p. 103. Il a 
souvent commenté des tableaux de Marilhat, y compris après la mort de ce dernier : voir 
Exposition de 1859, éd. Wolfgang Drost et Ulrike Henninges, Heidelberg, Winter, 1992, p. 39 
et  passim. Voir par ailleurs l’article de Frans Amelinckx, « Théophile Gautier et Marilhat : 
peintures, textes et contextes », dans Bulletin de la Société Théophile Gautier, 1982, t. I, p. 1-
9. 
21 La France industrielle,  n° 1, avril  1834, cité par F. Amelinckx, « Théophile Gautier et 
Marilhat… », BSTG, op. cit., p. 3.
22 Gautier, « Marilhat », dans Voyage en Égypte, op. cit., p. 104. 
23 Gautier, Voyage en Égypte, op. cit., p. 61. 
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bâtiments formant le fond de la place et surmonté d’un minaret24.

Les deux grands arbres occupent effectivement une très grande partie du tableau25, 
ce qui confère un rôle subordonné à tous les éléments renvoyant habituellement à  
l’exotisme  orientaliste  (palmier,  mosquée,  chameau,  femme avec  une  cruche…), 
placés soit  dans  le  lointain,  soit  au  premier  plan,  mais  occupant  une  place très 
réduite.  Autre  élément  surprenant :  l’impression  d’ensemble  est  celle  d’une  ville 
encore très proche de la nature, et qui ne correspond guère à l’image d’une capitale 
déjà populeuse, telle qu’on peut se la représenter grâce au récit des voyageurs en 
Égypte contemporains de Marilhat26.  Celui-ci donne donc, vraisemblablement, une 
représentation  très  personnelle  de  la  capitale  égyptienne,  qui  vaut  comme 
métonymie d’un Orient « immobile ». Or c’est cela même qui plaît à Gautier, lequel 
retrouve dans ce tableau « tous les détails caractéristiques  [des maisons arabes] qui 
n’avaient pas encore été émondés par le progrès ». Autrement dit, lorsqu’il évoque 
La Place de l’Esbekieh,  il  a déjà devant lui… la place de l’Esbekieh, celle qui va 
apparaître dans un second temps, dans le récit, et dont la description témoignera 
des changements urbains intervenus en quelques dizaines d’années : 

On en a fait un grand square à l’européenne, divisé par de larges voies en compartiments 
réguliers, bordées de légères palissades de roseaux ou de nervures de palmiers, qu’on 
espère vendre pour y bâtir des maisons à peu près comme le parc Monceau, tout en 
réservant une partie du terrain pour la promenade. […]. 

Des arbres énormes, – mimosas et sycomores, – parmi lesquels nous reconnûmes 
sans peine ceux qui avaient posé pour Marilhat, agrandis encore par le temps écoulé, 
garnissaient le milieu de la place avec leurs dômes de feuillage, d’un vert si intense qu’il  
paraît  presque noir.  Sur  la gauche s’élevait,  comme dans le  tableau,  une rangée de 
maisons  où l’on  distinguait,  parmi  quelques bâtisses neuves,  d’anciennes habitations 
arabes  plus  ou  moins  modernisées :  un  grand  nombre  de  moucharabiehs  avaient 
disparu ; il en restait cependant assez pour conserver à ce côté de la place le caractère 
oriental. Nous devons avouer que sur une des premières maisons de la file, peinte de ce  
bleu qu’en France on appelle bleu perruquier, se lisaient en grandes lettres ces mots : 
Maison de l’ancienne cave populaire27.

Ce qui frappe dans cette description, c’est le caractère hybride de l’espace, dont les 
signes occidentaux et  orientaux alternent  sans pour  autant  se mélanger.  Il  s’agit 
donc moins, pour Gautier, d’un « métissage » symbolique, que d’une juxtaposition 
problématique d’éléments hétérogènes. La place de l’Esbekieh est au fond perçue 
simultanément de deux façons, c’est-à-dire à travers le filtre esthétisant du tableau 
de Marilhat, et, de manière réaliste, comme une manifestation des transformations 
urbaines de la capitale égyptienne. Cette « double vue », fondée tant sur le souvenir 
que sur le regard, permet de donner une profondeur temporelle à la description. En 
effet,  si  l’écrivain cherche à repérer, dans Le Caire tel  qu’il  le voit,  en 1869, des 

24 Ibid., p. 61-62. 
25 Le  tableau  de  Marilhat,  qui  date  de  1833,  s’intitule  précisément  « Vue de  la  place  de 
l’Esbekieh et du Quartier Copte, au Caire ». Il s’agit d’une huile de 107 X 161 cm., qui a été 
vendue à Londres, chez Sotheby’s, le 12 octobre 2000. Ce tableau, qui avait disparu de la 
circulation depuis longtemps, peut être vu sur le site Artnet. 
26 Voir  par  exemple  les  Lettres  sur  l’Orient (1829)  de  Marie-Théodore  Renoüard  de 
Bussierre : « La foule se porte en masse dans les rues passantes : on se heurte, on s’écrase ; 
personne ne songe à s’éviter… » (dans Sarga Moussa,  Le Voyage en Égypte, Paris, Laffont, 
coll. « Bouquins », 2004, p. 86). 
27 Gautier, Voyage en Égypte, op. cit., p. 63-64. 
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indices  d’une  permanence  renvoyant  à  la  représentation  qu’en  avait  donnée  le 
peintre en 1833, il ne cache pas non plus l’européanisation d’une ville qui, certains 
voyageurs  des  années  1870-1880  en  témoignent,  fait  l’objet  d’une 
« haussmannisation » s’inspirant de celle que connaît Paris sous le Second Empire28. 
Bien entendu, Gautier n’attribue pas la même valeur à ces deux visions du Caire  : s’il 
ironise  sur  une  enseigne  française  incongrue  dans  ce  décor,  la  « fascination 
nostalgique » pour la capitale égyptienne, qu’il disait avoir éprouvée en regardant le 
tableau de Marilhat,  se reporte,  quelques décennies plus tard,  sur  le tableau lui-
même, dont la vue de la place de l’Esbekieh réactive le souvenir. Ce n’est du reste 
pas seulement l’art qui a ici un statut supérieur, mais, plus précisément, l’art en tant 
qu’il  renvoie à un Orient encore intouché par la civilisation occidentale. Comme il 
l’avait fait en 1853 dans  Constantinople29, Gautier sélectionne tout ce qui, dans le 
paysage d’une ville orientale,  apparaît  comme la survivance d’une beauté native, 
antérieure à une modernisation dont il fuit précisément la laideur envahissante. 

Orientaliser l’Orient moderne

Dans  son  célèbre  essai  sur  L’Orientalisme,  Edward  Saïd  reproche  à  la  plus 
grande partie des écrivains anglais et français du XIXe siècle, et en particulier aux 
voyageurs (mais il ne prend quasiment jamais en considération l’œuvre de Gautier), 
de  donner  de  l’Orient  une  image  déformante,  fondée  sur  des  préjugés  et  des 
stéréotypes  le  plus  souvent  dépréciatifs  (Arabes  « cruels »,  musulmans 
« paresseux »,  etc.).  Cette  manière  d’« orientaliser  l’Oriental »30 est  à  coup  sûr 
critiquable,  et  Saïd  a  eu  raison  de  mettre  en  évidence,  pour  en  démasquer  les 
implications  idéologiques,  un  imaginaire  occidental  témoignant  d’une  forme 
d’ethnocentrisme, donc de méconnaissance de l’autre. Pour autant, il faut se garder 
de  condamner  en  bloc  toute  représentation  « orientaliste » :  si  Gautier  donne de 
l’Égypte une vision fortement médiatisée (en l’occurrence par un tableau et par le 
souvenir  qu’il  en  a),  cela  ne  signifie  nullement  qu’il  cautionnerait  un  discours 
« civilisateur » en accord avec l’impérialisme des grandes puissances européennes 
rivalisant  pour  dominer  la  Méditerranée, –  tout  au  contraire :  sa  façon  à  lui 
d’« orientaliser l’Orient » a pour fonction de relégitimer celui-ci. 

Comme Loti le fera après lui, notamment dans La Mort de Philæ (1908), Gautier 
stigmatise tout ce qui, en Égypte, lui paraît relever d’une dénaturation du paysage 
oriental due à la présence européenne. Mais ce faisant, il fait voir  deux réalités qui 
coexistent tant bien que mal dans un même espace. À preuve la façon dont il décrit 
Tantah, ville du Delta où s’arrête le train qui emmène les invités du khédive :

Aux maisons de style arabe, avec leurs moucharabiehs et leurs manches d’air en forme 
d’auvent, se mélangent ces constructions de style italien orientalisé qu’affectionnent les 
partisans du progrès et des idées nouvelles, mais qui font le désespoir de l’artiste, étalant  
leurs façades badigeonnées de couleurs tendres, ocre, saumon ou bleu de ciel…

Gautier ne voit pas (et ne  veut pas voir) que la présence italienne en Égypte est 
ancienne, et qu’elle fait depuis bien longtemps partie d’un Empire ottoman composé 
28 Sur cette haussmannisation voulue par les khédives, voir, dans notre anthologie Le Voyage 
en Égypte, les textes d’Adolf Ebeling et de Blanche Lee Childe (op. cit., p. 913 et suiv.). 
29 Voir Théophile Gautier, Constantinople et autres textes sur la Turquie,  éd. Sarga Moussa, 
Paris, La Boîte à documents, 1990.  
30 Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. fr., Paris, Seuil, 1980, p. 
66 et suiv. 
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de multiples communautés, dont certaines sont issues d’Europe. Parce qu’il a en tête 
le tableau de Marilhat qui, pour lui, inscrit l’Égypte dans une sorte de « naturalité » 
primitive,  mais  aussi  parce  qu’il  répond  aux  besoins  d’un  public  français  avide 
d’exotisme31, Gautier recherche systématiquement tout ce qui lui paraît relever d’un 
Orient « authentique ». Deux stratégies de représentation sont alors possibles. Soit il 
oppose une Égypte « orientale » à une Égypte « européanisée » pour valoriser la 
première, comme il le fait dans la description de Tantah, soit il refoule tout ce qui lui  
semble relever d’une hybridité esthétique dommageable, au profit d’une  orientalité 
conforme à ses propres attentes, comme à la fin de la description qu’il fait de la place 
de l’Esbekieh : « Les arbres du square nous masquaient les constructions nouvelles, 
les théâtres du Cirque, de l’Opéra-Italien et de la Comédie-Française, et de cette 
façon notre rêve n’était pas trop dérangé32. » Mais on voit le caractère profondément 
ambigu de ce refoulement, qui  énumère soigneusement tous les édifices masqués, 
ce  qui,  du  coup,  les  fait  exister  dans  la  conscience  du  lecteur,  puisqu’ils 
appartiennent à son univers de référence. Gautier veut tout à la fois poursuivre son 
rêve et faire comprendre qu’il n’en est pas dupe33. Comme Nerval, dont il est proche 
par bien des aspects, il  se plaît à poursuivre un fantôme tout en jetant parfois le  
soupçon sur  sa  propre  démarche,  voire  en  ironisant  sur  sa  quête  de « pureté » 
orientale  sans  cesse  démentie  par  un  réel  en  perpétuelle  évolution,  donc 
intrinsèquement hybride. 

Gautier n’est pourtant pas insensible à la diversité propre d’un Empire ottoman 
composé d’une mosaïque de communautés ayant chacune sa langue, sa culture et 
sa religion. Mais il tend à mettre en évidence les éléments qui, d’un point de vue 
ethnographique, caractérisent ce monde dans sa  différence par rapport à l’Europe. 
Voici comme il décrit le spectacle de la rue, qu’il observe avec une lunette depuis la 
véranda de l’hôtel Sheppeard :

Il y avait là des drogmans [guides-interprètes], la plupart grecs ou cophtes, coiffés du fez, 
en petite  veste soutachée et  en larges pantalons ;  des cawas [gardes attachés à un 
consulat], richement costumés à l’orientale, le sabre courbe sur la cuisse et le kandjar 
[poignard à longue lame] à la ceinture, tenant à la main une canne à pommeau d’argent  ; 
des domestiques indigènes en turban blanc et en robe blanc ou rose ; des petits nègres, 
les jambes et les bras nus, vêtus de courtes tuniques rayées de couleurs vives ; des 
marchands offrant des couffiehs [turbans], des gandouras [tuniques sans manches] et  
des étoffes d’Orient fabriquées à Lyon ; des photographes faisant voir des vues d’Égypte 
et du Caire, ou des reproductions de types nationaux ; sans compter les voyageurs eux-
mêmes qui, venus de toutes les parties du monde, méritaient bien un peu d’attention34.

Si l’on reprend les différents éléments de cette description, on s’aperçoit qu’on 
31 Sur cette question, voir les travaux de Jean-Marc Moura, notamment  La Littérature des  
lointains : histoire de l’exotisme européen au XXe siècle, Paris, Champion, 1998.
32 Gautier, Voyage en Égypte, op. cit., p. 64. Sur ce paradoxe d’un regard qui pose un voile sur 
le réel, voir Alain Buisine, L’Orient voilé, Cardeilhan, Zulma, 1993 (il n’y est cependant pas 
question de Gautier).   
33 Nous rejoignons ici  ce qu’écrit  Paolo Tortonese dans  son introduction aux  Œuvres de 
Théophile Gautier, à propos de ses textes de fiction : « En lisant Gautier, nous ne pouvons 
oublier qu’il est en train de jouer avec nous le jeu de la littérature. Jamais il ne nous permet de 
nous faire illustion au point d’oublier que nous sommes en train de lire un roman, non de 
vivre un rêve. Mais en même temps, il entretient chez nous la conscience de la raison pour 
laquelle  on  lit  des  romans :  parce  qu’on  voudrait  vivre  dans  les  rêves »  (Paris,  Laffont, 
« Bouquins », 1995, p. II-III).
34 Gautier, Voyage en Égypte, op. cit., p. 65.
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part des chrétiens orientaux pour aboutir aux voyageurs européens, mais que l’objet 
principal est constitué par des groupes humains renvoyant à l’Orient musulman (les 
cawas et les domestiques) ; les Noirs, quant à eux, rappellent que l’Égypte est aussi 
un pays africain, et que la plus grande partie de son territoire est tournée vers le Sud.  
D’autre  part,  Gautier  superpose  à  ce  tableau  ethnographique  une  description 
vestimentaire qui en exotise les différents éléments : les Grecs et les Coptes portent 
certes le  costume de la réforme35,  mais celui-ci  apparaît  surtout  comme le signe 
d’une réjouissante exubérance de couleurs qui tranche avec la mode du complet noir 
dans la France bourgeoise du XIXe siècle. Enfin, les photographies ne semblent pas 
affectées d’un coefficient négatif, dans la mesure où elles mettent en valeur l’Égypte,  
fût-ce à travers des technologies nouvelles venues d’Europe. Quant aux voyageurs, 
censés  mériter  « un  peu  d’attention »,  on  observera  qu’ils  ne  sont  même  pas 
décrits…

La peinture orientaliste, qui a hanté Gautier toute sa vie, s’avère bien autre 
chose,  dans  son  Voyage  en  Égypte,  qu’un  élément  relevant  de  la  quête  du 
pittoresque, – une dimension qu’il a pourtant lui-même beaucoup exploitée dans ses 
récits de voyage antérieurs, notamment dans Constantinople. En 1869, la référence 
picturale constitue en quelque sorte un instrument de reconfiguration du réel, qui 
permet  au  voyageur  de  sélectionner  ce  qui,  dans  un  paysage  urbain  en  pleine 
mutation,  renvoie  l’image  d’un  Orient  non  encore  « pollué »  par  la  présence 
européenne : le tableau de Marilhat, qui présente l’avantage de dater d’une période 
bien antérieure à celle du voyage de Gautier en Égypte, a ainsi pour fonction de 
délégitimer la présence européenne en Orient, – celle-là même qui motive l’œuvre 
de Lesseps, à laquelle les fêtes données pour l’ouverture du canal de Suez rendent 
hommage. Ces feuilletons ont par conséquent une dimension critique d’autant plus 
remarquable que Gautier se trouve parmi les invités du khédive, et qu’il ne cède pas 
au discours euphorique sur la célébration du « mariage de l’Orient et de l’Occident ». 
Le  double  regard  que  le  voyageur  porte  sur  l’Égypte  est  à  l’opposé  d’une 
« voyance » tournée vers l’avenir et le progrès : il conduit à réévaluer l’Orient, non en 
fonction de sa capacité à s’adapter à la modernité occidentale, mais au contraire à lui  
résister pour offrir au monde une beauté première. 

Sarga MOUSSA (CNRS, UMR LIRE)

35 Le fez remplace le turban à Constantinople à partir des années 1830. En Égypte, on parle 
plutôt du tarbouche, qui fait partie de ce costume censé refléter l’ouverture des vice-rois, puis 
des khédives, à la modernité européenne.  
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