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_La double vue.
Sur le voyage en Egypte (1869) de Théophile Gautier

On connait I'importance de la peinture dans les récits de voyage de Théophile
Gautier'. Ce dernier a beaucoup voyageé, dans les musées comme dans le monde.
L’intérieur et I'extérieur ne pouvaient que se rencontrer, et parfois se méler dans son
ceuvre. Le critique d’art juge la peinture orientaliste des Salons parisiens qu'il
parcourt avec le souvenir de ses pérégrinations méditerranéennes. Et, a l'inverse,
Gautier voyageur décrit bien souvent I'Orient comme un tableau vivant, comme si la
nature finissait par imiter I'art?.

Ce lien entre I'art et la réalité semble étre consubstantiel a Gautier. Celui-ci en
fait état dés son premier récit de voyage (Un Tour en Belgique), en 1836 : il a beau
assurer, dés la premiére page, qu’« il N’y aura exactement dans [s]a relation que ce
[qu’il aura] vu avec [ses]yeux », il avoue quelques lignes plus loin que I'idée de ce
voyage lui est venue « au musée »°. Les déceptions ne se font pas attendre, et
Gautier finit par ironiser lui-méme sur I'inévitable malentendu consistant a espérer
voir se promener dans la rue des figures féminines issues de tableaux de Rubens...

Est-ce a dire pour autant que la peinture soit toujours un filtre, un écran, voir
un obstacle a la vision du monde réel, tel que Gautier ambitionne de le décrire, lui qui
se définit déja, en 1843, comme un « daguerréotype littéraire »* ? Rien n’est moins
sar, et I'on pourrait relever de nombreux exemples, dans ses récits de voyage, ou
son regard de peintre coincide avec l'intérét ethnographique du voyageur pour les
types humains : la quéte du pittoresque (au double sens de ce qui est digne d’étre
peint et de ce qui est caractéristique, a la fois coloré et singulier), permet, notamment
dans Constantinople (1853), de faire se rejoindre ces deux dimensions apparemment
contradictoires de la poétique du récit de voyage chez Gautier®. Pour ce dernier, la
peinture constitue au fond une voie d’accés privilégiée au réel, mais aussi une
maniére de le reconfigurer imaginairement.

Je voudrais illustrer cette hypothése en prenant pour corpus un texte peu
commenté, celui des feuilletons que Gautier consacra a son séjour en Egypte (1869),
et qu’il publia dans le Journal Officiel du 17 janvier au 8 mai 1870. Invité, avec des
centaines d’autres personnalités, a I'occasion des fétes données par le khédive
Ismail pour I'ouverture du Canal de Suez, il ne fit cependant pas le voyage de la
Haute-Egypte auquel participérent par exemple le peintre Eugéne Fromentin, le
critique d’art Charles Blanc, ou encore I'écrivain Louise Colet. S’étant cassé le bras

1 Pour un récent état des lieux, voir les articles de Hans Peter Lund (« L’ art et la réalité dans
les Voyages de Gautier ») et d'Alain Guyot (« Récréation, devoir et chant du monde. Pour
une poétique du voyage et de son récit chez Théophile Gautier ») dans le dossier « Panorama
Gautier », textes réunis et présentés par Sarga Moussa et Paolo Tortonese, Revue des Sciences
Humaines, n° 277, janvier-mars 2005.

2 Sur les liens de Gautier avec la peinture orientaliste, voir Stéphane Guégan, Théophile
Gautier. La critique en liberté, Paris, Réunion des musées nationaux, 1997, en particulier le
chapitre « Orients : I'insolite de lavie barbare », et Sarga Moussa, « Les Orients de Théophile
Gautier : peintres orientalistes et récits de voyage (Espagne, Turquie, Egypte) », dans 48/14.
La revue du musée d' Orsay, n° 5, automne 1997, p. 65-73.

3 Théophile Gautier, Un Tour en Belgique et en Hollande, postface de Stéphane Guégan,
Paris, L’ école des lettres, 1997, p. 7-8.

4 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, GF, 1981, p. 197.

5 Sur ce point, voir notre Relation orientale, Paris, Klincksieck, 1995, chapitre I X.



lors de la traversée de la Méditerranée, Gautier se contenta de voyager, en train, en
Basse-Egypte. Et, comme il n’écrivit qu’un trés court chapitre sur l'isthme de Suez,
c'est essentiellement le trajet entre Alexandrie et Le Caire, ainsi que les pages
consacrées a la capitale égyptienne, qu’on examinera ici.

La dialectique de I’art et de la réalité

Dés I'approche du port d’Alexandrie, Gautier est sensible a la lumiére particuliére
de 'atmosphére orientale :

Ca et la s’épanouissaient des dattiers, comme des plumeaux dont le manche serait
planté en terre, et sur tout cela s’étendait un ciel pale a force d’étre lumineux®.

Loin du romantisme flamboyant a la Delacroix, loin, également, d’un orientalisme
académique comme celui d’'Horace Vernet’, ce paysage, sur lequel plane un
soupgon d’ironie?, renvoie plutot a I'esthétique d’'un Fromentin, le peintre du désert,
qui en avait décrit dans ses deux récits « algériens » toutes les nuances et les
illusions d’optique, mais qui avait surtout, d’'emblée, insisté sur le gris’. Cela dit,
Gautier utilise toute les nuances les plus subtiles pour décrire les paysages du Delta,
dont la terre « étend sa couleur sur toute chose » :

Nous nous disions que, pour la peindre, l'artiste n'aurait besoin sur sa palette que de
cette couleur qu’on appelle précisément momie, avec un peu de blanc et de bleu de
cobalt pour le ciel. Les animaux eux-mémes portent cette livrée : le chameau fauve, 'ane
gris, le buffle bleu d’ardoise, les pigeons cendrés et les oiseaux roussatres rentrent dans
le ton général.

Le voyageur ne se contente pas d’employer un vocabulaire pictural qui rehausse sa
description, mais il construit veéritablement celle-ci comme un tableau dont il
décompose les différents motifs en leur attribuant une teinte qui contribue a
’harmonie générale. Gautier esthétise le réel, et, symétriquement, il « matérialise »
la peinture, en renvoyant a la fabrication du tableau, donc a un processus plutét qu’a
un état fini. Entre 'Egypte vue et 'Egypte peinte, pas de solution de continuité, ce
que renforce I'emploi du terme momie, — un mot qui, dans un sens technique,
désigne une couleur, mais qui renvoie aussi a la civilisation pharaonique que
I'égyptologie du XIX® siécle fait émerger, et enfin, de maniére indirecte, au Roman de
la momie que Gautier avait écrit une dizaine d’années avant d’entreprendre son
propre voyage en Egypte.

¢ Théophile Gautier, Voyage en Egypte, éd. Paolo Tortonese, Paris, La Boite & documents,
1991, p. 35.

"Voir Christine Peltre, Les Orientalistes, Paris, Hazan, 1997.

8 Gautier, comme Flaubert a la méme époque, est tres conscient des clichés orientalistes (les
pamiers!), qu'il samuse parfois a démasquer, ce qui n'empéche pas, chez I'auteur du
Voyage en Egypte, un amour authentique de I’ Orient, — d’ ol une une tentative de décrire le
paysage égyptien en recourant a une esthétique orientaliste relativement nouvelle.

° Voir par exemple le début d’ Un Eté dans le Sahara (1857) : « Tout & coup la montagne
manque sous Vos pieds, |" horizon se dégage, et I’ odl embrasse alors a vol d’ oiseau, dans toute
salongueur, une vallée beaucoup moins riante, d’un gris fauve qui commence a sentir le feu »
(Eugene Fromentin, CEuvres complétes, éd. Guy Sagnes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
1984, p. 28).

10 Gautier, Voyage en Egypte, op. cit., p. 48 ; souligné par |’ auteur.



La peinture n’est pas le seul registre artistique mis a conribution pour décrire
le Delta. Ainsi, losque Gautier voit le Nil pour la premiére fois, c’est d’abord a une
statue allégorique vue au Louvre qu’il pense. Mais, une fois cette référence
mythologique rappelée, c’est a nouveau sous l'aspect d’'un tableau en cours
d’élaboration que le paysage est représenté (« A peine si le reflet du ciel mettait ¢ca et
la sur le luisant de ses vagues tumultueuses quelques légéres touches d’azur »),
comme pour mieux souligner le caractére mouvant de ce « torrent de limon »"".

Les villages de fellahs (les paysans égyptiens), apergus depuis le train,
donnent également lieu a une description picturale. Gautier utilise cette fois-ci les
ressources rhétoriques de I'ekpharsis en composant un véritable tableau orientaliste
qu’il invite son lecteur a produire lui-méme. En voici les ingrédients :

Plantez a c6té de ces cubes de terre grise un bouquet de dattiers, agenouillez un ou
deux chameaux devant ces portes, semblables a des ouvertures de terriers, faites-en
sortir une femme drapée de sa longue chemise bleue, tenant un enfant par la main et
portant une amphore sur la téte, faites glisser sur tout cela un rayon de soleil, et vous
aurez un tableau plein de charme et de caractére, qui ravirait tout le monde sous le
pinceau de Marilhat'2.

On reviendra tout a I'heure sur le peintre orientaliste Marilhat, qui joua, avec
Decamps, un rdle déterminant dans le désir d’Egypte de Gautier. Notons pour
linstant la virtuosité avec laquelle ce dernier fait voir tout a la fois le paysage du
Delta et une sorte de tableau virtuel, composé sans doute a partir de plusieurs
tableaux de Marilhat (par exemple Les Bords du Nil, Benisoef sur le Nil...), si bien
que le lecteur contemporain, a travers le souvenir d’expositions qu'’il a pu admirer en
France, est entrainé tout naturellement, en esprit, sur les traces de Gautier. C’est
donc un double objet qui voit le jour avec ce Voyage en Egypte, le texte servant
aussi bien a dire le monde pergu par le voyageur qu’a en donner une image
meédiatisée par la peinture, qui lui confére ainsi une nouvelle réalité.

Gautier ne se contente pas de parsemer son récit de descriptions picturales.
Tirant parti de ce nouveau moyen de locomotion que constitue le chemin de fer, il
donne a voir un paysage en mouvement, dont les différents « tableaux »
s’enchainent les uns aux autres :

Rien de plus amusant, de plus varié et de plus instructif que cette procession de types qui
vont a leurs affaires, et qui s’encadrent tour a tour dans le carreau du wagon comme
dans un passe-partout dont on renouvellerait incessamment les gravures ou les
aquarelles’.

Le cinéma n’est pas encore inventé, mais on y est presque : du Diorama aux fréres
Lumieére, le XIX® siécle voit le développement de toute une série de médias destinés
a faire voir des images animées, et qui intéressent les écrivains dés I'époque
romantique. Gautier tire parti d’'une invention datant des années 1830 (le passe-
partout est a I'origine un cadre a fond amovible pouvant recevoir des gravures de
grand format) pour décrire le Delta égyptien en 1869. Mais il ajoute un niveau
temporel supplémentaire en comparant un conducteur de chameaux a « Eliézer,
serviteur d’Abraham, allant en Mésopotamie chercher une épouse pour Isaac »'. On
oscille donc non seulement entre I'Egypte et la peinture de I'Egypte, mais entre

1 |bid., p. 53.
2 |bid., p. 47-48.
2 |bid., p. 49.

14 | bid,



I'Orient contemporain et I'Orient biblique, — lequel renvoie lui-méme aux peintres
orientalistes du XIX® siécle : vertige des références, qui affole I'Histoire et conduit le
lecteur, par moment, dans un tournoiement spectaculaire...

Gautier, pourtant, n’a pas pour ambition de déconstruire son objet en
fictionnalisant le réel. S’il tend, le plus souvent, a donner une représentation
esthétisée du monde, les tableaux qu’il évoque entretiennent, de leur cété, un lien
étroit avec le motif qu’ils donnent a voir. Si bien que comparer a un tableau de La
Fuite en Egypte l'un des groupes animés qui défilent devant les yeux des
passagers', ce n'est pas déréaliser une scéne de la vie quotidienne, mais au
contraire éclairer celle-ci par I'ceuvre des peintres qui, sous prétexte de sujets
antiquisants, portent parfois un regard attentif, quasiment ethnographique, sur la
population, les costumes, les animaux, etc.

Cette dialectique paradoxale de l'art et de la réalité (la peinture orientaliste
servant a authentifier le regard d’'un voyageur qui, de son c6té, tend a esthétiser le
paysage oriental) se trouve mise en ceuvre sur un autre plan encore, celui du rapport
entre 'Egypte contemporaine et 'Egypte pharaonique. En effet, Gautier, comme
nombre de voyageurs du XIX® siécle, croit reconnaitre dans telle scéne de la vie
quotidienne une sorte d’agrandissement et d’animation d’un bas-relief qu’il avait
d’ailleurs pu consulter bien avant son voyage, par exemple dans les nombreux
volumes de planches composant la célébre Description de I'Egypte (1809-1822).
Quant aux paysans du Delta, Gautier souligne, pour les femmes portant des
gargoulettes de Thébes, leur « galbe de statue », et, pour les hommes accroupis,
une posture qui lui rappelle « ces juges de I’Amenthi rangés par file les uns derriére
les autres sur les papyrus des rituels funéraires »'". Seuls les chiens errants, « qui
n‘avaient pas l'air de se souvenir qu’ils comptaient parmi leurs aieux l'aboyeur
Anubis »'®, échappent a cette image mythifiante d’'une Egypte éternelle.

Mais Gautier n’est pas tout a fait dupe de son propre imaginaire. S’il aime a
brouiller les frontieres entre art et réalité, au point que l'un et l'autre peuvent
apparaitre comme des composantes d'un méme continuum tout a la fois
« mediatique » et sensible, il sait aussi varier les points de vue, et méme introduire
une discontinuité dans le regard qu'il porte sur 'Egypte.

La place de ’Esbekieh

Avant méme d’arriver au Caire, Gautier en a une représentation qui renvoie a un
tableau de Marilhat, La place de I'Esbekieh, qu’il avait vu au Salon de 1834, et qui lui
avait laissé, écrit-il en 1870, « une sorte de fascination nostalgique »"°. Prosper
Marilhat (1811-1847), qui avait voyagé en Orient de 1831 a 1833, avait peint a son
retour a Paris un paysage orientaliste sur le mur d’'une maison que Gautier habitait,

15 « C était un tableau de la Fuite en Egypte tout fait, il ne manquait aux personnages que le
fin cercle d’ or au-dessus de latéte. La Vierge, I’ Enfant Jésus et saint Joseph devaient avoir ce
caractere, et les choses se sont passées ainsi dans la réalité vivante et naive ; leur équipage
n'était pas beaucoup plus riche. Quel dommage qu’ un grand peintre, un Pérugin, un Raphaél
ou un Albert Direr ne se soit pastrouvé la» (ibid., p. 51).

16 « 1l nous semblait voir marcher ces zones de bas-reliefs, colorés, représentant des scénes
d agriculture, qui parfois décorent les chambres des tombeaux egyptiens » (ibid., p. 56).
71bid., p. 57 et 58.

8 |bid., p. 58.

¥ 1bid., p. 61.



avec quelques autres écrivains et artistes, rue du Doyenné®. Nés la méme année, le
peintre et I'écrivain appartiennent a la méme génération romantique. Mais il semble
bien que ce soit seulement aprés-coup que cette premiére rencontre, d’abord avec le
peintre lui-méme, puis avec son tableau, ait été présentée comme une sorte de
révélation esthétique. Car le jugement de Gautier sur La Place de I'Esbekieh, lors du
Salon de 1834, n’avait rien d’enthousiaste : « Son paysage a l'huile nous parait
pécher par la lourdeur et la crudité du ton. Cela peut étre vrai ; mais cela n’en a pas
lair: il faudrait aller en Egypte pour étre juge compétent. Nous irons.?' » I
n‘'empéche que tous les texte ultérieurs ou Gautier évoque ce talbeau insistent sur
'aspect fondateur de cette rencontre, celle-ci fOt-elle « inventée ». Dans celui de
1848 (la nécrologie consacrée a Marilhat), il va jusqu’a affirmer qu’en voyant ce
tableau, il crut reconnaitre sa « véritable patrie », — alors méme qu’il n’était encore
jamais allé en Egypte?. Et dans le texte de 1870 (celui des feuilletons parus a la
suite des festivités de Suez), il reprend I'exemple de ce méme tableau pour illustrer
un principe général, celui du souvenir d’'une image comme origine d’'un profond désir
d’altérité:

On se fait, des villes que dés I'enfance on a souhaité voir et que I'on a longtemps
habitées en réve, un plan fantastique bien difficile a effacer, méme quand on se trouve en
face de la réalité ; la vue d’une gravure, d’un tableau en est souvent le point de départ.?®

D’ailleurs, tout en s’efforgcant de décrire aussi précisément que possible la place
de I'Esbekieh, Gautier ne renonce pas pour autant a comparer ce qu’il voit en 1869
avec le souvenir ébloui du tableau de Marilhat. C’est significativement la description
de celui-ci qui vient en premier dans le récit de voyage :

Ce tableau, qui éteignait autour de lui les toiles représentant une nature plus sobre, était
d’'une incroyable férocité de couleur. Sur un ciel d’'un bleu cru, dont I'outremer tournait a
l'indigo, se découpaient deux arbres immenses de I'espéce mimosa Nilotica, avec un
pied monstrueux qu’on aurait cru fait d’'une botte de colonnes tordues, et des branches
qui étaient elles-mémes d’énormes troncs formant des coudes bizarres et portant des
masses de feuillage a couvrir une forét. Ces deux arbres occupaient a eux seuls presque
tout le cadre et, sous 'ombre qu’ils projetaient, on entrevoyait dans I'obscurité bleuatre
une « sakkieh » manceuvrée par des buffles, une femme ayant une cruche d’eau sur la
téte, divers personnages accroupis, et un Arabe juché sur un chameau. Plus loin, vers la
gauche, s’épaulaient les unes contre les autres, dans tout le laisser-aller oriental, les
maisons arabes qui bordent la place, avec leurs moucharabiehs, leurs étages en
surplomb, leurs encorbellements soutenus de poutrelles, et tous les détails
caractéristiques que n’avait pas encore émondés le progrés, ami des lignes droites et des
surfaces planes. Un palmier levait au-dessus des maisons son plumeau de feuilles, et
derriére les arbres, sous la voite de leur feuillage, on entrevoyait une autre rangée de

2 Gautier évoque cet épisode dans la notice nécrologique qu’il consacra a Marilhat (Revue
des Deux Mondes, 1¢ juillet 1848), reproduite dans le Voyage en Egypte, op. cit., p. 103. 1l a
souvent commenté des tableaux de Marilhat, y compris aprés la mort de ce dernier : voir
Exposition de 1859, éd. Wolfgang Drost et Ulrike Henninges, Heidelberg, Winter, 1992, p. 39
et passim. Voir par ailleurs I'article de Frans Amelinckx, « Théophile Gautier et Marilhat :
peintures, textes et contextes », dans Bulletin de la Société Théophile Gautier, 1982, t. I, p. 1-
0.

2 La France industrielle, n° 1, avril 1834, cité par F. Amelinckx, « Théophile Gautier et
Marilhat... », BSTG, op. cit., p. 3.

2 Gautier, « Marilhat », dans Voyage en Egypte, op. cit., p. 104.

2 Gauttier, Voyage en Egypte, op. cit., p. 61.



batiments formant le fond de la place et surmonté d’'un minaret®.

Les deux grands arbres occupent effectivement une trés grande partie du tableau?®,
ce qui confere un réle subordonné a tous les éléments renvoyant habituellement a
'exotisme orientaliste (palmier, mosquée, chameau, femme avec une cruche...),
placés soit dans le lointain, soit au premier plan, mais occupant une place tres
réduite. Autre élément surprenant : I'impression d’ensemble est celle d’une ville
encore trés proche de la nature, et qui ne correspond guére a I'image d’une capitale
déja populeuse, telle qu'on peut se la représenter grace au récit des voyageurs en
Egypte contemporains de Marilhat®. Celui-ci donne donc, vraisemblablement, une
représentation trés personnelle de la capitale égyptienne, qui vaut comme
meétonymie d’'un Orient « immobile ». Or c’est cela méme qui plait a Gautier, lequel
retrouve dans ce tableau « tous les détails caractéristiques [des maisons arabes] qui
n’avaient pas encore été émondés par le progres ». Autrement dit, lorsqu’il évoque
La Place de I'Esbekieh, il a déja devant lui... la place de I'Esbekieh, celle qui va
apparaitre dans un second temps, dans le récit, et dont la description témoignera
des changements urbains intervenus en quelques dizaines d’années :

On en a fait un grand square a I'européenne, divisé par de larges voies en compartiments
réguliers, bordées de légéres palissades de roseaux ou de nervures de palmiers, qu’'on
espére vendre pour y batir des maisons a peu prés comme le parc Monceau, tout en
réservant une partie du terrain pour la promenade. [...].

Des arbres énormes, — mimosas et sycomores, — parmi lesquels nous reconnimes
sans peine ceux qui avaient posé pour Marilhat, agrandis encore par le temps écoulé,
garnissaient le milieu de la place avec leurs démes de feuillage, d’'un vert si intense qu'il
parait presque noir. Sur la gauche s’élevait, comme dans le tableau, une rangée de
maisons ou I'on distinguait, parmi quelques batisses neuves, d’anciennes habitations
arabes plus ou moins modernisées : un grand nombre de moucharabiehs avaient
disparu ; il en restait cependant assez pour conserver a ce cété de la place le caractere
oriental. Nous devons avouer que sur une des premiéres maisons de la file, peinte de ce
bleu qu’en France on appelle bleu perruquier, se lisaient en grandes lettres ces mots :
Maison de I'ancienne cave populaire? .

Ce qui frappe dans cette description, c’est le caractére hybride de I'espace, dont les
signes occidentaux et orientaux alternent sans pour autant se mélanger. |l s’agit
donc moins, pour Gautier, d’'un « métissage » symbolique, que d’une juxtaposition
problématique d’éléments hétérogénes. La place de I'Esbekieh est au fond pergue
simultanément de deux facons, c’est-a-dire a travers le filtre esthétisant du tableau
de Marilhat, et, de maniére réaliste, comme une manifestation des transformations
urbaines de la capitale égyptienne. Cette « double vue », fondée tant sur le souvenir
que sur le regard, permet de donner une profondeur temporelle a la description. En
effet, si I'écrivain cherche a repérer, dans Le Caire tel qu’il le voit, en 1869, des

2 1bid., p. 61-62.

% | e tableau de Marilhat, qui date de 1833, sintitule précisément « Vue de la place de
I"Esbekieh et du Quartier Copte, au Caire ». Il s agit d’une huile de 107 X 161 cm., qui a été
vendue a Londres, chez Sotheby’s, le 12 octobre 2000. Ce tableau, qui avait disparu de la
circulation depuis longtemps, peut étre vu sur le site Artnet.

% Voir par exemple les Lettres sur I'Orient (1829) de Marie-Théodore Renouard de
Bussierre : « La foule se porte en masse dans les rues passantes : on se heurte, on s écrase ;
personne ne songe a s éviter... » (dans Sarga Moussa, Le Voyage en Egypte, Paris, Laffont,
coll. « Bouquins », 2004, p. 86).

7 Gautier, Voyage en Egypte, op. cit., p. 63-64.



indices d’'une permanence renvoyant a la représentation qu’en avait donnée le
peintre en 1833, il ne cache pas non plus I'européanisation d’une ville qui, certains
voyageurs des années 1870-1880 en témoignent, fait [I'objet d'une
« haussmannisation » s’inspirant de celle que connait Paris sous le Second Empire?.
Bien entendu, Gautier n’attribue pas la méme valeur a ces deux visions du Caire : s'il
ironise sur une enseigne francaise incongrue dans ce décor, la « fascination
nostalgique » pour la capitale égyptienne, qu’il disait avoir éprouvée en regardant le
tableau de Marilhat, se reporte, quelques décennies plus tard, sur le tableau lui-
méme, dont la vue de la place de I'Esbekieh réactive le souvenir. Ce n’est du reste
pas seulement l'art qui a ici un statut supérieur, mais, plus précisément, I'art en tant
qu’il renvoie a un Orient encore intouché par la civilisation occidentale. Comme il
I'avait fait en 1853 dans Constantinople®®, Gautier sélectionne tout ce qui, dans le
paysage d'une ville orientale, apparait comme la survivance d’'une beauté native,
antérieure a une modernisation dont il fuit précisément la laideur envahissante.

Orientaliser I’Orient moderne

Dans son célébre essai sur L’Orientalisme, Edward Said reproche a la plus
grande partie des écrivains anglais et frangais du XIX°® siecle, et en particulier aux
voyageurs (mais il ne prend quasiment jamais en considération I'ceuvre de Gautier),
de donner de I'Orient une image déformante, fondée sur des préjugés et des
stéréotypes le plus souvent dépréciatifs (Arabes « cruels », musulmans
« paresseux », etc.). Cette maniére d’« orientaliser I'Oriental »* est a coup sdr
critiquable, et Said a eu raison de mettre en évidence, pour en démasquer les
implications idéologiques, un imaginaire occidental témoignant d'une forme
d’ethnocentrisme, donc de méconnaissance de l'autre. Pour autant, il faut se garder
de condamner en bloc toute représentation « orientaliste » : si Gautier donne de
I'Egypte une vision fortement médiatisée (en I'occurrence par un tableau et par le
souvenir qu’il en a), cela ne signifie nullement qu’il cautionnerait un discours
« civilisateur » en accord avec I'impérialisme des grandes puissances européennes
rivalisant pour dominer la Méditerranée, — tout au contraire: sa fagon a lui
d’« orientaliser I'Orient » a pour fonction de relégitimer celui-ci.

Comme Loti le fera aprés lui, notamment dans La Mort de Philse (1908), Gautier
stigmatise tout ce qui, en Egypte, Iui parait relever d’'une dénaturation du paysage
oriental due a la présence européenne. Mais ce faisant, il fait voir deux réalités qui
coexistent tant bien que mal dans un méme espace. A preuve la facon dont il décrit
Tantah, ville du Delta ou s’arréte le train qui emmene les invités du khédive :

Aux maisons de style arabe, avec leurs moucharabiehs et leurs manches d’air en forme
d’auvent, se mélangent ces constructions de style italien orientalisé qu’affectionnent les
partisans du progrés et des idées nouvelles, mais qui font le désespoir de I'artiste, étalant
leurs fagades badigeonnées de couleurs tendres, ocre, saumon ou bleu de ciel...

Gautier ne voit pas (et ne veut pas voir) que la présence italienne en Egypte est
ancienne, et qu’elle fait depuis bien longtemps partie d’'un Empire ottoman composé

2 Sur cette haussmannisation voulue par les khédives, voir, dans notre anthologie Le Voyage
en Egypte, les textes d’ Adolf Ebeling et de Blanche Lee Childe (op. cit., p. 913 et suiv.).

2 Voir Théophile Gautier, Constantinople et autres textes sur la Turquie, éd. Sarga Moussa,
Paris, La Boite a documents, 1990.

% Edward Said, L’ Orientalisme. L’ Orient créé par I’ Occident, trad. fr., Paris, Seuil, 1980, p.
66 et suiv.



de multiples communautés, dont certaines sont issues d’Europe. Parce qu'il a en téte
le tableau de Marilhat qui, pour lui, inscrit 'Egypte dans une sorte de « naturalité »
primitive, mais aussi parce qu’il répond aux besoins d’un public frangais avide
d’exotisme®', Gautier recherche systématiquement tout ce qui lui parait relever d’'un
Orient « authentique ». Deux stratégies de représentation sont alors possibles. Soit il
oppose une Egypte « orientale » a une Egypte « européanisée » pour valoriser la
premiére, comme il le fait dans la description de Tantah, soit il refoule tout ce qui lui
semble relever d’'une hybridité esthétique dommageable, au profit d’'une orientalité
conforme a ses propres attentes, comme a la fin de la description qu’il fait de la place
de I'Esbekieh : « Les arbres du square nous masquaient les constructions nouvelles,
les théatres du Cirque, de I'Opéra-Iltalien et de la Comédie-Francaise, et de cette
fagon notre réve n’était pas trop dérangé®. » Mais on voit le caractére profondément
ambigu de ce refoulement, qui énumere soigneusement tous les édifices masques,
ce qui, du coup, les fait exister dans la conscience du lecteur, puisqu’ils
appartiennent a son univers de référence. Gautier veut tout a la fois poursuivre son
réve et faire comprendre qu’il n’en est pas dupe®®. Comme Nerval, dont il est proche
par bien des aspects, il se plait a poursuivre un fantdme tout en jetant parfois le
soupgon sur sa propre démarche, voire en ironisant sur sa quéte de « pureté »
orientale sans cesse démentie par un réel en perpétuelle évolution, donc
intrinsequement hybride.

Gautier n’est pourtant pas insensible a la diversité propre d’'un Empire ottoman
composé d’'une mosaique de communautés ayant chacune sa langue, sa culture et
sa religion. Mais il tend a mettre en évidence les éléments qui, d’'un point de vue
ethnographique, caractérisent ce monde dans sa différence par rapport a I'Europe.
Voici comme il décrit le spectacle de la rue, qu’il observe avec une lunette depuis la
véranda de I'hétel Sheppeard :

Il y avait |a des drogmans [guides-interprétes], la plupart grecs ou cophtes, coiffés du fez,
en petite veste soutachée et en larges pantalons ; des cawas [gardes attachés a un
consulat], richement costumés a l'orientale, le sabre courbe sur la cuisse et le kandjar
[poignard a longue lame] a la ceinture, tenant a la main une canne a pommeau d’argent ;
des domestiques indigénes en turban blanc et en robe blanc ou rose ; des petits négres,
les jambes et les bras nus, vétus de courtes tuniques rayées de couleurs vives ; des
marchands offrant des couffiehs [turbans], des gandouras [tuniques sans manches] et
des étoffes d’Orient fabriquées & Lyon ; des photographes faisant voir des vues d’Egypte
et du Caire, ou des reproductions de types nationaux ; sans compter les voyageurs eux-
mémes qui, venus de toutes les parties du monde, méritaient bien un peu d’attention.

Si 'on reprend les différents éléments de cette description, on s’apergoit qu’on

81 Sur cette question, voir les travaux de Jean-Marc Moura, notamment La Littérature des
lointains : histoire de I’ exotisme européen au XX¢ siecle, Paris, Champion, 1998.

% Gautier, Voyage en Egypte, op. cit., p. 64. Sur ce paradoxe d un regard qui pose un voile sur
le réel, voir Alain Buisine, L’ Orient voilé, Cardeilhan, Zulma, 1993 (il n'y est cependant pas
guestion de Gautier).

3 Nous rejoignons ici ce qu’écrit Paolo Tortonese dans son introduction aux (Euvres de
Théophile Gautier, & propos de ses textes de fiction : « En lisant Gautier, nous ne pouvons
oublier qu’il est en train de jouer avec nous le jeu de lalittérature. Jamais il ne nous permet de
nous faire illustion au point d’'oublier que nous sommes en train de lire un roman, non de
vivre un réve. Mais en méme temps, il entretient chez nous la conscience de la raison pour
laguelle on lit des romans: parce qu'on voudrait vivre dans les réves» (Paris, Laffont,
« Bouquins », 1995, p. II-I11).

% Gauttier, Voyage en Egypte, op. cit., p. 65.



part des chrétiens orientaux pour aboutir aux voyageurs européens, mais que I'objet
principal est constitué par des groupes humains renvoyant a I'Orient musulman (les
cawas et les domestiques) ; les Noirs, quant a eux, rappellent que 'Egypte est aussi
un pays africain, et que la plus grande partie de son territoire est tournée vers le Sud.
D’autre part, Gautier superpose a ce tableau ethnographique une description
vestimentaire qui en exotise les différents éléments : les Grecs et les Coptes portent
certes le costume de la réforme®, mais celui-ci apparait surtout comme le signe
d’'une réjouissante exubérance de couleurs qui tranche avec la mode du complet noir
dans la France bourgeoise du XIX® siécle. Enfin, les photographies ne semblent pas
affectées d’un coefficient négatif, dans la mesure ou elles mettent en valeur 'Egypte,
fat-ce a travers des technologies nouvelles venues d’Europe. Quant aux voyageurs,
censés mériter « un peu d’attention », on observera qu’ils ne sont méme pas
décrits...

La peinture orientaliste, qui a hanté Gautier toute sa vie, s’avére bien autre
chose, dans son Voyage en Egypte, qu'un élément relevant de la quéte du
pittoresque, — une dimension qu'’il a pourtant lui-méme beaucoup exploitée dans ses
récits de voyage antérieurs, notamment dans Constantinople. En 1869, la référence
picturale constitue en quelque sorte un instrument de reconfiguration du réel, qui
permet au voyageur de sélectionner ce qui, dans un paysage urbain en pleine
mutation, renvoie l'image d'un Orient non encore « pollué » par la présence
européenne : le tableau de Marilhat, qui présente I'avantage de dater d’'une période
bien antérieure a celle du voyage de Gautier en Egypte, a ainsi pour fonction de
délégitimer la présence européenne en Orient, — celle-la méme qui motive I'ceuvre
de Lesseps, a laquelle les fétes données pour I'ouverture du canal de Suez rendent
hommage. Ces feuilletons ont par conséquent une dimension critique d’autant plus
remarquable que Gautier se trouve parmi les invités du khédive, et qu’il ne céde pas
au discours euphorique sur la célébration du « mariage de I'Orient et de I'Occident ».
Le double regard que le voyageur porte sur I'Egypte est a I'opposé d'une
« voyance » tournée vers I'avenir et le progres : il conduit a réévaluer I'Orient, non en
fonction de sa capacité a s’adapter a la modernité occidentale, mais au contraire a lui
résister pour offrir au monde une beauté premiere.

Sarga MOUSSA (CNRS, UMR LIRE)

% |_e fez remplace le turban & Constantinople & partir des années 1830. En Egypte, on parle
plutét du tarbouche, qui fait partie de ce costume censeé refléter |’ ouverture des vice-rois, puis
des khédives, ala modernité européenne.
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