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Noirceur orientale.
L’Égypte de Volney

Constantin-François  Chassebœuf  (1757-1820),  dit  Volney, 
appartient  au  milieu  des  idéologues,  ce  courant  de  pensée issu  des 
Lumières et qui, à la fin du XVIIIe siècle, cherche à fonder une science 
générale des idées en tenant compte de leurs rapports entre elles et de 
leur  contexte  (politique,  économique,  géographique,  etc.).  Très  jeune 
encore, Volney fréquente les philosophes, d’Holbach, Helvétius, Diderot, 
Condorcet notamment. Après des études de droit et de médecine (mais 
aussi après avoir commencé à apprendre l’arabe), Volney s’embarque 
pour l’Égypte, la Syrie et la Palestine, – un périple d’un peu plus de deux 
ans,  entre  1783 et  1785.  C’est  un itinéraire  qui  annonce ce que l’on 
appellera au XIXe siècle le voyage en Orient, à la nuance près que le 
voyage de Volney est dépourvu de toute dimension religieuse, au point 
que Jérusalem, où il  est apparemment allé, est quasiment évacué de 
son récit. 

Son biographe, le très savant Jean Gaulmier,  est  persuadé que 
Volney  avait  une  mission  de  Vergennes,  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  de  l’époque :  il  aurait  été  chargé  de  montrer  le  caractère 
hasardeux d’une invasion de l’Égypte par la France, un projet qui agitait 
déjà  les  milieux  politiques  de  l’époque,  et  que  Bonaparte  réalisera 
finalement,  mais  pour  peu  de  temps  (1798-1801),  donnant  ainsi 
involontairement raison à Volney1.

Le récit  de voyage de Volney est paru en 1787 sous le titre de 
Voyage en Syrie et en Égypte. Il sera réédité à de nombreuses reprises, 
et, au XIXe siècle, il prendra le titre de Voyage en Égypte et en Syrie, qui 
rétablit l’ordre chronologique de l’itinéraire suivi par Volney : Alexandrie, 
Le Caire, Jaffa, Acre, Tyr, Saïda, Alexandrette, Alep, Tripoli, Mar-Hanna 
(un couvent maronite où Volney séjourne huit mois pour perfectionner sa 
connaissance de l’arabe), enfin Jérusalem et Gaza. 

Le texte de Volney est à la fois fondateur, car il  nourrit  toute la 
tradition du voyage en Orient de la première moitié du XIXe siècle2, et 

1 Voir Jean Gaulmier,  L’Idéologue Volney,  Beyrouth,  imprimerie  catholique,  1951, et  Un 
grand témoin de la Révolution et de l’Empire. Volney, Paris, Hachette, 1959. Voir par ailleurs 
Carminella Biondi, Volney et les idéologues, Presses Universitaires d’Angers, 1988. 
2 Pour une mise en perspective du récit de voyage de Volney, voir Jean-Claude Berchet,  Le 
Voyage en Orient, Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, ainsi que notre anthologie Le Voyage 
en  Égypte,  Paris,  Laffont,  « Bouquins »,  2004.  Voir  par  ailleurs  l’étude  récente  de  Frank 
Estelmann, Sphinx aus Papier. Ägypten im französischen Reisebericht von der Auflkärung bis  
zum Symbolismus, Heidelberg, Winter, 2006 (p. 56 et suiv. sur Volney). Voir enfin l’ouvrage 
récent  et  très  documenté  de  Daniel  Lançon,  L’Égypte  littéraire  de  1776  à  1882,  Paris, 
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très  particulier,  en  ce  sens  qu’il  « casse »  volontairement  la  logique 
narrative qui est celle du genre, que celui-ci se présente sous forme de 
récit, de journal ou de lettres. Volney adopte la méthode analytique et 
divise  son  Voyage en  deux  grandes  parties  géographiques  (Égypte, 
Syrie),  elles-mêmes  divisées  en  sous-parties  (État  physique,  État 
politique),  lesquelles  sont  à  leur  tour  subdivisées  en  chapitres  à 
caractère  géographique  (« De  l’exhaussement  du  Delta »), 
anthropologique  (« Des  diverses  races  des  habitants  de  l’Égypte »), 
politique (« Gouvernement des Mamelouks »), etc.

Volney,  à  l’évidence,  a  une  ambition  totalisante.  Il  soumet 
l’ensemble des régions qu’il  parcourt  à  une enquête qu’on qualifierait 
aujourd’hui de pluridisciplinaire et qui se veut absolument rigoureuse3. Il 
n’est pas le premier, et l’on sait par exemple que Niebuhr, seul survivant 
de l’expédition en Arabie financée par le roi du Danemark, au début des 
années  1760,  voyageait  avec  un  questionnaire  précis  auquel  il  s’est 
efforcé de répondre dans ses ouvrages. D’autre part, avec les grands 
voyages  de  circumnavigation  culmine,  à  la  fin  du  XVIIIe siècle,  une 
nouvelle exigence de scientificité issue des Lumières, et dans laquelle 
s’inscrit Volney4. Mais celui-ci est sans doute l’un des premiers à tenter 
de mettre en pratique une véritable poétique du voyage comme ascèse 
du regard, comme refus de tout enjolivement, – une tentation à laquelle 
le  genre  viatique  est  toujours  soupçonné de  céder,  au  moins  depuis 
Marco Polo et Mandeville5. 

I. Une poétique « réaliste »  

On connaît l’épigraphe du  Voyage en Syrie et en Égypte :  « J’ai 
pensé  que le  genre  des  voyages  appartenait  à  l’Histoire  et  non  aux 
Romans. » Cette opposition en recoupe implicitement une autre, celle du 
« factuel »  et  du  « fictionnel »,  pour  employer  des  catégories 
d’aujourd’hui  empruntées  à  Gérard  Genette.  C’est  évidemment  la 
question de la  vérité qui est en jeu : du côté de l’histoire, récit factuel 
supposé vérifiable, tout travestissement du « réel » est exclu ; du côté du 

Geuthner, 2007, p. 235 et suiv.
3 Voir Nicole Hafid-Martin, Voyage et connaissance au tournant des Lumières (1780-1820), 
Oxford, Voltaire Foundation (Studies on Voltaire and the eighteenth century n° 334), 1995, 
chap. 5.
4 Voir Marie-Noëlle Bourguet et Christian Licoppe, « Voyages, mesures et instruments : une 
nouvelle  expérience  du monde  au  Siècle  des  Lumières »,  dans  Annales,  52e année,  n°  5, 
septembre-octobre 1997, p. 1115-1151.
5 Voir Friedrich Wolfzettel, Le Discours du voyageur, Paris, PUF, 1996, p. 24 et suiv. Sur le 
topos du « voyageur menteur », qu’on trouve déjà chez Strabon, voir Peter J. Brenner (dir.), 
Der Reisebericht, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1989, p. 14. 
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roman, récit fictionnel faisant appel à l’imagination, la porte est ouverte 
au « mensonge ». En réalité, les frontières ne sont pas si étanches que 
cela, on le sait bien aujourd’hui. Hérodote, le père de l’Histoire, reproduit 
parfois complaisamment des récits plus ou moins fabuleux entendus par 
ouï-dire. Et Volney, qui prétend dans la Préface de son  Voyage s’être 
« interdit tout tableau d’imagination6 », cède parfois au « pittoresque », 
comme lorsqu’il  met  en  scène des  Bédouins  rassemblés  autour  d’un 
conteur : « Le soir ils s’asseyent à terre à la porte des tentes, ou sous 
leur couvert, s’il fait froid, et là, rangé en cercle autour d’un petit feu de 
fiente,  la  pipe  à  la  bouche  et  les  jambes  croisées,  ils  commencent 
d’abord par rêver en silence, puis, à l’improviste, quelqu’un débute par 
un  il  y avait au temps passé et il continue jusqu’à la fin les aventures 
d’un  jeune  chaik  et  d’une  jeune  bédouine7. »  Suit  le  récit  de  ces 
aventures,  qui  contredisent,  du  même  coup,  ce  que  le  narrateur 
prétendait s’interdire…

Cela dit, la position de Volney est claire, et ce contre-exemple ne 
fait que confirmer la règle à laquelle obéit la plus grande partie de son 
récit.  Alors  que  se  multiplient,  à  la  fin  du  XVIIIe siècle,  les  Voyages 
pittoresques (en Italie, en Grèce, en Suisse,  en Orient avec Cassas), 
c’est-à-dire  de  luxueuses  entreprises  éditoriales  composées  de 
nombreuses planches gravées à partir des dessins d’artistes voyageurs, 
Volney refuse les séductions de l’image, au propre comme au figuré. 
Son récit, qui a quelque chose d’un essai sociologique, rejette l’idée de 
séduire le lecteur en mettant sous ses yeux des « tableaux » flatteurs 
d’un Orient  issu du regard esthétisant  des peintres ou des écrivains. 
Ainsi les ruines, sur lesquelles tout le siècle des Lumières s’attendrit, et 
qui  donnent  lieu  à  des  paysages  parfaitement  codifiés,  avec  des 
personnages qui méditent sur l’écroulement des empires, ou qui sont, au 
contraire, indifférents à la gloire de leurs ancêtres, – cet objet a un statut 
tout différent dans le  Voyage de Volney,  qui en fait le signe d’un réel 
dégradé, celui d’un empire ottoman qu’il ne cesse d’accuser de tous les 
maux. Dans le même esprit,  Volney refuse de céder aux charmes de 
l’« exotisme »,  une  notion  qui  jouera  un  rôle  central  dans  le  récit  de 
voyage romantique, et  qui  prend naissance dès les années 1770, en 
particulier  chez Bernardin de Saint-Pierre.  Volney est  ainsi  parvenu à 
séduire ses contemporains précisément parce qu’il disait refuser de les 
séduire : belle ruse rhétorique…

L’auteur du Voyage en Syrie et en Égypte a inséré dans son propre 

6 Nous citons d’après la réédition de 1799 du Voyage en Syrie et en Égypte reproduite dans les 
Œuvres de Volney,  t.  III, Paris, Fayard,  1998, p. 13. Mais il faut également se reporter à  
l’édition établie par Jean Gaulmier sous le titre de  Voyage en Égypte et en Syrie, Paris-La 
Haye, Mouton, 1959, et qui contient une substantielle introduction. 
7 Volney, Voyage en Syrie et en Égypte, op. cit., p. 294. 
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texte  un  passage  intitulé  « Des  exagérations  des  voyageurs »,  où  il 
condamne l’« imagination » de ceux-ci :

Qu’on examine un voyageur arrivant de pays lointains, dans une société 
oisive et curieuse ; la nouveauté de ses récits attire l’attention sur lui ; elle 
va même jusqu’à la bienveillance pour sa personne : on l’aime parce qu’il 
amuse, et parce que ses prétentions sont d’un genre qui ne peut choquer. 
De son côté, il ne tarde pas de sentir qu’il n’intéresse qu’autant qu’il excite 
des  sensations  nouvelles.  Le  besoin  de  soutenir,  l’envie  même 
d’augmenter l’intérêt, l’engagent à donner des couleurs plus fortes à ses 
tableaux ; il peint les objets plus grands pour qu’ils frappent davantage ; le 
succès qu’il obtient l’encourage ; l’enthousiasme qu’il produit se réfléchit 
sur lui-même ; et bientôt il s’établit entre ses auditeurs et lui une émulation 
et un commerce par lequel il rend en étonnement ce qu’on lui paye en 
admiration8. 

Volney n’est pas le premier à jeter le soupçon sur la véracité des dires 
du voyageur. Mais ce qui est nouveau est le lien qu’il  établit  entre le 
genre des Voyages et le public qui les lit, celui-ci déterminant, par ses 
attentes,  celui-là.  Dans  ces  considérations  qui  relèvent  déjà  d’une 
« esthétique de la  réception » en germe (H.-R.  Jauss),  Volney pointe 
avec beaucoup de clairvoyance la façon dont le voyageur, alors même 
qu’il est censé rapporter fidèlement ce qu’il a vu, est conduit à embellir  
son  propre  récit.  Les  inévitables  déceptions  du  voyage  sont  alors 
camouflées, et même transformées en « tableaux » idéalisants, dont le 
modèle est  à chercher  dans la  pastorale ou dans la scène de genre 
plutôt que dans l’observation rigoureuse. 

Tout au long du Voyage en Syrie et en Égypte, Volney s’en prend, 
directement ou indirectement, à son contemporain Savary, qu’il accuse 
de voir l’Orient à travers le prisme des Mille et une nuits. À vrai dire, ce 
sont plutôt les auteurs de l’antiquité classique (grecque et romaine), ou 
encore  l’idée  rousseauiste  d’« état  de  nature »,  qui  semblent 
conditionner le regard que porte l’orientaliste Claude Savary sur l’Égypte. 
Ce dernier y avait séjourné trois ans, entre 1776 et 1779, notamment à 
Damiette, chez des notables qu’il peint comme de sages épicuriens, ou à 
Rosette, dont l’image paradisiaque qu’il donne de ses jardins marquera 
ses  lecteurs.  Pourtant,  Savary  critique,  comme  Volney,  les  effets 
néfastes de la domination turco-mamelouke. Mais il ne croit pas que le 
peuple égyptien soit devenu irrémédiablement « esclave » et il tente au 
contraire de démontrer, en comparant par exemple l’Odyssée et l’Énéide 
avec  un  certain  nombre  de  rituels  quotidiens  qu’il  observe  chez  les 
habitants du Delta, qu’on retrouverait dans l’Égypte moderne les mœurs 
antiques (respect de l’autorité paternelle, sens de l’hospitalité, etc.) qui 
auraient précisément disparu de la France « civilisée ». 
8 Ibid., p. 184. 
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Volney, quant à lui, s’interdira ce type de primitivisme, et, au nom 
d’un  « amour  impartial  de  la  vérité9 »,  il  prend  systématiquement  le 
contre-pied  de  Savary.  Ce  dernier  avait  consacré  un  chapitre 
enthousiaste de son récit de voyage aux bains du Caire :

Lorsqu’on a reposé quelque temps, qu’une douce moiteur s’est répandue 
dans  tout  le  corps,  un  serviteur  vient,  vous  presse  mollement,  vous 
retourne ; et quand les membres sont devenus souples et flexibles, il fait 
craquer les jointures sans effort. Il masse et semble pétrir la chair sans 
que l’on éprouve la plus légère douleur10. 

 Volney, à l’inverse, dénonce l’« usages immodéré » des bains chauds 
dans la capitale égyptienne et il ajoute, pour faire bonne mesure, dans 
l’un des rares passages du Voyage où il parle à la première personne du 
singulier pour relater son expérience : 

Plusieurs négocians du Kaire aiment le bain, d’autres s’en sont trouvés 
maltraités,  et  je  leur  ai  ressemblé.  Il  m’a  donné  des  vertiges  et  des 
tremblemens de genoux qui durèrent deux jours11. 

Si le « je » volneyien est assez rare, il apparaît néanmoins lorsque 
le narrateur cherche à crédibiliser son récit, comme le font souvent les 
voyageurs en adoptant la posture du  témoin.  Ainsi lorsqu’il  cherche à 
convaincre son lecteur des conséquences de la mauvaise gestion des 
richesses par les beys mamelouks, Volney laisse tout d’un coup éclater 
un « j’ai vu » qui sonne comme un « j’accuse » :

Je n’oublierai jamais que revenant de Syrie en France, au mois de mars 
1785,  j’ai  vu sous les murs de l’ancienne Alexandrie, deux malheureux 
assis sur le cadavre d’un chameau, et disputant aux chiens ses lambeaux 
putrides12. 

 C’est le principe hérodotéen de l’autopsie (le regard par soi-même) qui 
est ici réactivé13, et qui permet de rappeler que le Voyage en Syrie et en  
Égypte, malgré son apparente « désubjectivation », est bien un récit de 
voyage,  fondé  sur  l’expérience  d’un  moi qui  ne  peut  s’absenter 
totalement du discours. 

9 Ibid., p. 13.
10 Cité par Jean-Claude Berchet dans Le Voyage en Orient, op. cit.,  p. 827. 
11 Volney, Voyage, op. cit., p. 173, n. 1. 
12 Ibid., p. 135-136 ; je souligne.
13 Voir François Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Paris, Gallimard, 1980. L’« autopsie » est l’un 
des éléments constitutifs de la poétique du récit de voyage. On le trouve par exemple à la 
Renaissance chez Thevet et Léry, deux voyageurs auxquels Frank Lestringant a consacré de 
nombreux travaux. 
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II. Le choc de la rencontre 

Le  chapitre  I  du  Voyage de  Volney  commence  par  le  récit  de 
l’arrivée à Alexandrie, mis en scène comme un véritable choc culturel qui 
désoriente totalement le voyageur. En homme des Lumières proche des 
Philosophes,  Volney  cherche  d’abord  à  illustrer  une  vérité  générale. 
Celle-ci  s’énonce  de  la  façon  suivante :  « C’est  en  vain  que  l’on  se 
prépare, par la lecture des livres, au spectacle des usages et des mœurs 
des nations ; il y aura toujours loin de l’effet des récits sur l’esprit à celui 
des  objets  sur  les  sens14. »  Marqué  par  l’héritage  sensualiste  de 
Condillac, Volney se méfie de toutes les constructions a priori qui, dans 
son  esprit,  ne  peuvent  que  déformer  une  réalité  qu’il  pense 
immédiatement perceptible.  Alors  même qu’une  solide  culture  devrait 
être un atout pour le voyageur, surtout pour un voyageur sérieux comme 
Volney, celui-ci prévient son lecteur de l’inévitable non-coïncidence entre 
le réel auquel il va être confronté et les représentations qu’il peut s’en 
faire. C’est donc, dans un premier temps, une sorte de phénoménologie 
du voyage avant la lettre que dévoile cette arrivée à Alexandrie :

Descend-il  à  terre,  une  foule  d’objets  inconnus  l’assaille  par  tous  ses 
sens ; c’est une langue dont les sons barbares et l’accent âcre et guttural 
effrayent son oreille ; ce sont des habillemens d’une forme bizarre, des 
figures d’un caractère étrange. Au lieu de nos visages nus, de nos têtes 
enflées de cheveux, de nos coiffures triangulaires, et de nos habits courts 
et serrés, il regarde avec surprise ces visages brûlés, armés de barbe et 
de moustaches ; cet amas d’étoffe roulée en plis sur une tête rase ; ce 
long vêtement qui, tombant du cou aux talons, voile le corps plutôt qu’il ne 
l’habille ; et ces pipes de six pieds ; et ces longs chapelets dont toutes les 
mains sont garnies ; et ces hideux chameaux qui portent l’eau dans des 
sacs de cuir ; et ces ânes sellés et bridés, qui transportent légèrement leur 
cavalier  en pantoufles ;  et  ce marché mal fourni  de dattes et  de petits 
pains ronds et  plats ;  et  cette  foule immonde de chiens ambulans qui, 
sous une draperie  d’une seule  pièce,  ne  montrent  d’humain  que deux 
yeux de femme15.

On voit comment Volney présente les choses : tout se passe comme si 
le réel directement au voyageur, essentiellement à travers l’ouïe et la 
vue –  les  audita (choses  entendues)  et  les  visa (choses  vues)  sont 
d’ailleurs, depuis Hérodote, au fondement du rapport que l’homme établit 
avec le monde. Cela dit,  nous savons bien que le monde, proche ou 
lointain,  n’est  jamais perçu de manière immédiate.  D’autre part,  cette 

14 Volney, Voyage, op. cit., p. 15 ; je souligne. 
15 Ibid., p. 16.
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réalité  nouvelle,  il  faut  bien  la  construire  textuellement,  et  c’est 
précisément  ce que fait  Volney.  Loin d’apparaître comme une altérité 
indifférenciée, Alexandrie est clairement présentée comme une antithèse 
de Paris. La comparaison, qui est l’une des figures les plus employées 
dans le genre des Voyages, sert ici à établir tout à la fois une différence 
et  une  hiérarchie.  Toute  une série  de termes négativement  connotés 
permet  ainsi  de créer  un jeu de miroirs  inversés :  « sons barbares », 
« formes  bizarres »,  « visages  brûlés »,  « hideux  chameaux »,  etc., – 
autant  de  formules  qui  manifestent  un  rejet  viscéral.  Par  ailleurs,  ce 
passage  est  construit  de  manière  très  rhétorique :  de  nombreux 
déictiques conribuent  à  plonger  le  lecteur  dans un monde totalement 
opposé à son propre univers de référence (« ces visages brûlés », « cet 
amas  d’étoffe »,  « ce long  vêtement »,  etc.).  Cet  Orient  totalement 
différent,  ou  plus  exactement  cet  anti-Occident,  possède  aussi  un 
caractère  pléthorique  suspect  (« et ces  pipes  […],  et ces  hideux 
chameaux  […],  et ces  ânes  sellés  et  bridés  […],  et ce  marché  mal 
fourni… ») ; d’autre part, si Alexandrie est présentée comme une sorte 
de  grand  bazar  oriental,  celui-ci,  loin  d’apparaître  dans  toute  sa 
séduisante diversité, comme chez Gautier par exemple, au milieu deu 
XIXe siècle16, fait l’objet d’une énumération volontairement lassante qui 
annonce  un  Orient  dégradé ;  enfin,  les  habitants  sont  présentés  de 
manière  déshumanisée,  du  moins  au  regard  des  critères 
anthropologiques  occidentaux  (visages  brûlés,  crânes  rasés,  corps 
voilés), au point que les femmes, apparaissant dans la description après 
les chiens errants, et  qualifiées d’« espèces de fantômes ambulans », 
renvoient quasiment au paradigme littéraire des ombres infernales. 

L’Égypte de Volney est, au sens propre, anti-pittoresque : indigne 
d’être peinte comme un objet esthétique, car profondément laide, jusqu’à 
ces  « hideux  chameaux »  qui  pourtant  exerceront  une  fascination 
continue  sur  les  voyageurs  ultérieurs.  Loin  de  donner  lieu  à  une 
perception spontanée, cette Égypte  répulsive est  en réalité  présentée 
comme l’envers  systématique  de  la  France.  Volney  ne  met  à  aucun 
moment en cause sa « perception » – et pour cause, puisqu’il construit 
une  représentation –, mais il tâche de la rationaliser, comme on le voit 
dans la suite de l’incipit de son Voyage :

Dans  ce  tumulte,  tout  entier  à  ses  sens,  son  esprit  est  nul  pour  la 
réflexion ; ce n’est qu’après être arrivé au gîte si desiré quand on vient de 
la  mer,  que,  devenu  plus  calme,  il  considère  avec  réflexion  ces  rues 
étroites et sans pavé,  ces maisons basses et dont les jours rares sont 
masqués  de  treillages,  ce  peuple  maigre  et  noirâtre,  qui  marche  nus 

16 Voir  le  chapitre  consacrés  aux  bazars  dans  Constantinople (1853),  texte  réédité  dans 
Constantinople  et  autres  textes  sur  la  Turquie,  éd.  Sarga  Moussa,  Paris,  La  Boîte  à 
documents, 1990. 
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pieds, et n’a pour tout vêtement qu’une chemise bleue, ceinte d’un cuir ou 
d’un  mouchoir  rouge.  Déjà  l’air  général  de  misère  qu’il  voit  sur  les 
hommes, et le mystère qui enveloppe les maisons, lui font soupçonner la 
rapacité de la violence, et la défiance de l’esclavage. Mais un spectacle 
qui bientôt attire toute son attention, ce sont les vastes ruines qu’il aperçoit 
du côté de terre. Dans nos contrées, les ruines sont un objet de curiosité : 
à  peine  trouve-t-on,  aux  lieux  écartés,  quelque  vieux  château,  dont  le 
délabrement annonce plutôt la désertion du maître, que la misère du lieu. 
Dans Alexandrie, au contraire, à peine sort-on de la ville neuve dans le 
continent, que l’on est frappé de l’aspect d’un vaste terrain tout couvert de 
ruines. Pendant deux heures de marche, on suit une double ligne de murs 
et de tours, qui formaient l’enceinte de l’ancienne Alexandrie. La terre est 
couverte des débris de leurs sommets ; des pans entiers sont écroulés ; 
les  voûtes  enfoncées,  les  crénaux dégradés,  et  les  pierres  rongées et 
défigurées  par  le  salpêtre.  On  parcourt  un  vaste  intérieur  silloné  de 
fouilles, percé de puits, distribué par des murs à demi-enfouis, semé de 
quelques colonnes anciennes, de tombeaux modernes, de palmiers, de 
nopals, et où l’on ne trouve de vivant, que des chacals, des éperviers et 
des hiboux17. 

Le grand coupable, pour Volney, c’est le « despotisme oriental », c’est-à-
dire un système de gouvernement jugé arbitraire et cruel, et auquel sont 
attribués tous les maux de l’empire ottoman. Montesquieu avait théorisé, 
dans l’Esprit des lois, le lien entre le climat chaud de l’Asie et la tyrannie 
du sultan transformant l’ensemble de ses sujets en « esclaves18 ». Toute 
une série de conséquences découlaient de cette analyse : la peur est le 
sentiment dominant dans un système qui se maintient par l’imposition de 
la terreur ; étant donné la rapacité du pouvoir, nul n’a intérêt à entretenir 
quoi que ce soit, qu’il s’agisse des habitations ou des champs laissés à 
l’abandon ; face à un avenir sombre, la population ne songe pas à se 
reproduire, elle décroît, au contraire. On est là, bien entendu, dans un 
fantasme, mais celui-ci est très largement partagé par le XVIIIIe siècle. 
Volney  en  hérite,  tout  en  opérant  un  déplacement  d’accent,  dans  la 
mesure  où,  pour  lui,  c’est  moins  la  géographie,  que  la  nature  du 
gouvernement qui explique le maintien ou la chute des empires, comme 
il  l’expliquera  en  1791  dans  Les  Ruines.  Le  Voyage  en  Syrie  et  en 
Égypte illustre d’ailleurs ce principe, mais selon un raisonnement qui est 
vicié,  puisque Volney ne  « voit »  que ce  qu’il  « sait »  déjà.  L’Égypte, 
province ottomane, ne peut à ses yeux qu’être contaminée par les tares 
du « despotisme ». Dans ce paysage désolé où règnent les prédateurs 
et les animaux noctures, la mort est inscrite dans la pierre elle-même. 
Loin  de  l’image  (qui  sera  celle  de  la  fin  du  XIXe siècle)  d’une  cité 
levantine  prospère,  l’Alexandrie  de  Volney  est  une  ruine,  dont  les 

17 Volney, Voyage, op. cit., p. 17. 
18 Voir Alain Grosrichard, Structure du sérail, Paris, Seuil, 1979. 
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responsables  désignés  sont  les  Turcs19.  Pour  lui,  la  situation  est 
d’ailleurs  semblable  au  Caire,  ville  remplie  de  « terrains  vide  et  de 
ruines20 », et même à l’ensemble de l’Égypte, décrite comme un vaste 
désert, c’est-à-dire comme une série d’absences, comme si le paysage 
lui-même était une conséquence de l’incurie ottomane : 

Nul pays n’est moins pittoresque, moins propre aux pinceaux des peintres 
et  des poètes  […].  Il  n’a  ni  clairs  ruisseaux,  ni  frais  gazons,  ni  antres 
solitaires ;  il  ne  connaît  ni  les  vallons,  ni  les  coteaux,  ni  les  roches 
pendantes…21

Volney est tellement soucieux de ne pas idéaliser son objet qu’il 
finit par donner une image véritablement cauchemardesque de l’Égypte. 
Un chapitre entier est consacré aux maladies qui y règnent :

Marchant  dans  les  rues  du  Kaire,  j’ai  souvent  rencontré  sur  cent 
personnes,  vingt  aveugles,  dix  borgnes  et  vingt  autres  dont  les  yeux 
étaient  rouges,  purulens  ou  tachés.  Presque  tout  le  monde  porte  des 
bandeaux, indices d’une ophtalmie naissante ou convalescente22.

Certes, pour un homme éclairé comme Volney, le spectacle d’un peuple 
d’aveugles ou de mal-voyants est proprement insupportable ! Même si 
les  problèmes  de  vue  dans  la  population  égyptienne  sont  attestés 
jusqu’au  XXe siècle  encore,  il  est  évident  qu’on  a  ici  affaire  à  une 
exagération qui trahit l’obsession volneyienne de la dégradation et qui 
renvoie à une représentation symbolique de l’aveuglement,  celle  d’un 
peuple soumis la férule des Turcs, dont le gouvernement « despotique » 
est à l’opposé des Lumières françaises. 

III. L’Égypte avant les Turcs 

Est-il possible, en lisant le Voyage en Syrie et en Égypte, de sortir 
de cette véritable turcophobie ? En partie,  dans la mesure où Volney 
aborde une période de l’histoire  égyptienne antérieure  à  la  conquête 
ottomane.  Mais  son  regard  n’en  est  pas  pour  autant  plus  clément, 
comme  on  le  voit  dans  le  chapitre  qu’il  consacre  à  la  population 

19 « Pourquoi, dira-t-on en Europe, ne réparent-ils pas le port neuf ? C’est qu’en Turkie, l’on 
détruit sans jamais réparer. On détruira aussi le port vieux, où l’on jette depuis deux cents ans 
le lest des bâtimens. L’esprit turk est de ruiner les travaux du passé et l’espoir de l’avenir  ; 
parce que dans la  barbarie  d’un despotisme ignorant,  il  n’y a point de lendemain »,  écrit 
Volney dans son Voyage (op. cit., p. 19). 
20 Ibid., p. 163.
21 Ibid., p. 182. Rappelons que l’Égypte est constituée à 96% par du sable.
22 Ibid., p. 167.
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d’Égypte. Parmi les quatre « races principales d’habitans » de ce pays23, 
deux sont antérieures à la domination des Turcs et des Mamelouks, à 
savoir les Arabes et les Coptes. Volney s’attarde assez longuement sur 
les Coptes, c’est-à-dire les chrétiens d’Égypte. Il rappelle que leur nom 
est  sans doute une altération du grec  Aigouptios,  « Égyptien », – une 
hypothèse  qui  est  encore  largement  admise  aujourd’hui.  Les  Coptes 
seraient donc les Égytiens par excellence, les descendants de ceux qui 
vivaient  au  temps  des  Pharaons.  Cette  origine  prestigieuse  ne  suffit 
pourtant pas, pour Volney, à leur permettre d’échapper à la corruption 
généralisée qui touche leur pays, dans la mesure où les Coptes seraient 
le fruit d’un mélange entre deux types de populations, à savoir les Noirs 
et les Grecs. En ce qui concerne les premiers, Volney est convaincu, à la 
suite d’Hérodote, que les anciens Égyptiens avaient des traits négroïdes. 
Dans l’édition de 1799 du Voyage, il s’efforce de renforcer la validité de 
cette thèse en faisant appel à une double explication. Il emploie d’abord 
un  argument  anthropologique,  qui  s’appuie  sur  Johann  Friedrich 
Blumenbach,  professeur  de  physiologie  et  d’anatomie  comparée  à 
Göttingen,  auteur  notamment  d’une  dissertation  De  Generis  humani  
varietate nativa (1775),  traduite  en français dn 1804 sous le  titre  De 
l’unité  du  genre  humain  et  de  ses  variétés,  mais  connue  de  toute 
l’Europe  savante  dès  la  fin  du  XVIIIe siècle24.  Blumenbach  est  un 
monogéniste,  c’est-à-dire  qu’il  croit,  comme  Buffon,  à  l’unité 
fondamentale  du  genre  humain.  Mais,  come  la  plupart  de  ses 
contemporains, il s’intéresse aux caractéristiques particulières de chaque 
« race » humaine et à leur héritabilité. Volney cite donc un mémoire du 
savant allemand dans lequel celui-ci  explique qu’il  a eu l’occasion de 
disséquer  plusieurs  momies  égyptiennes,  et  d’où  il  ressort  que  les 
crânes de ces momies appartiennent notamment à la « race ethiopienne 
caractérisée par les joues élevées, les lèvres épaisses, le nez large et 
épaté,  les  prunelles  saillantes ;  ainsi,  ajoute-t-il,  que  Volney  nous 
représente les Coptes aujourd’hui25 ». La démonstration est à vrai dire 
biaisée, puisque Blumenbach mentionne trois races, et que Volney n’en 
retient  qu’une,  pour  les  besoins de sa démonstration.  C’est  peut-être 
pour cette raison qu’il ajoute dans la même note un autre argument, de 
type esthétique cette fois-ci, et qui vient renforcer sa propre conviction, 
émise dès la première édition du  Voyage,  à savoir  que le  Sphinx de 
Guizeh a « une tête caractérisée négre dans tous ses traits26 » : 
23 Ibid., p. 62. 
24 Voir  Claude  Blanckaert,  « Les  conditions  d’émergence  de  la  science  des  races »,  dans 
L’Idée de « race » dans les sciences humaines et la littérature (XVIIIe-XIXe siècles), sous la 
dir. de Sarga Moussa, Paris, L’Harmattan, coll. « Histoire des Siences Humaines », 2003, p. 
138-139. 
25 Volney, Voyage, op. cit., p. 66, n. 2. 
26 Ibid. ; souligné par Volney.
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Le  docteur  Blumenbach  cite  aussi,  en  preuve  de  la  première  race 
[ethiopienne], le sphinx gravé dans Norden [dans son Voyage d’Égypte et  
de  Nubie,  Copenhague,  1775],  auquel  les  plus  savans  antiquaires 
n’avaient  pas  fait  attention  jusque-là.  J’y  ajoute  en  cette  édition  pour 
nouveau témoin, le même sphinx dessiné par l’un des artistes les plus 
distingués de nos jours, le citoyen Cassas, auteur du Voyage pittoresque 
de la Syrie,  de l’Égypte,  etc.  L’on y remarquera, outre des proportions 
gigantesques, une disposition de traits qui établit de plus en plus ce que 
j’ai avancé27. 

À vrai dire, le caractère négroïde du Sphinx, dans cette gravure, ne va 
pas  de  soi.  Mais  Volney  fait  feu  de  tout  bois  pour  prouver  que  les 
Pharaons étaient noirs et qu’on peut encore voir les traces de ce type 
physique chez les Coptes dans l’Égypte du XVIIIe siècle. 

Non seulement Volney ne manifeste aucune négrophobie, mais il 
adopte  même  une  position  négrophile,  en  accord  avec  celle  d’un 
philosophe abolitionniste comme Condorcet28 :

Quel sujet de méditation, de voir la barbarie et l’ignorance actuelles des 
Coptes, issues de l’alliance du génie profond des Égyptiens, et de l’esprit  
brillant des Grecs ; de penser que cette race d’hommes noirs, aujourd’hui 
notre  esclave  et  l’objet  de  nos  mépris,  est  celle-là  même à  qui  nous 
devons nos arts, nos sciences, et jusqu’à l’usage de la parole ; d’imaginer 
enfin que c’est au milieu des peuples qui se disent les plus amis de la 
liberté  et  de  l’humanité  que  l’on  a  sanctionné  le  plus  barbare  des 
esclavages, et mis en problême si les hommes noirs ont une intelligence  
de l’espèce des hommes blancs !29.

Le problème des Coptes, tel que Volney les représente, n’est nullement 
leur supposée origine négroïde, mais le fait que celle-ci soit corrompue 
par un mélange avec les différentes populations qui occupèrent l’Égypte 
dans l’Antiquité tardive : 

Les Égyptiens étaient de vrais nègres de l’espèce de tous les naturels 
d’Afrique ;  et  dès-lors  on  explique  comment  leur  sang,  allié  depuis 
plusieurs siècles à celui des Romains et des Grecs, a dû perdre l’intensité 
de  sa  première  couleur,  en  conservant  cependant  l’empreinte  de  son 
moule original30.

27 Ibid. La gravure de Cassas est reproduite à la p. 501 de cette édition.
28 Voir ses Réflexions sur l’esclavage des Nègres (1781). Ce texte a été réédité, en 2001 avec 
une postface d’Alexandrine Duhin, aux éditions Mille et une nuits.
29 Volney, Voyage, op. cit., p. 67 ; souligné par l’auteur. 
30 Ibid., p. 66. Cette thèse très controversée a été reprise au XXe siècle par Cheikh Anta Diop 
(Nations nègres et culture, Paris-Dakar, Présence Africaine, 1954 et 1979), et, plus près de 
nous, par Martin Bernal, qui l’élargit à ce qu’il considère comme les origines noires de la  
Grèce (Black Athena : les racines afro-asiatiques de la civilisation classique, trad. fr., Paris, 
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Volney  ne  se  contente  pas  d’essayer  de  retrouver,  malgré  les 
métissages  démographiques,  des  traits  constitutifs  de  telle  ou  telle 
« race »  qui  peuvent  parfois,  pense-t-il,  « suppléer  au  silence  de 
l’histoire31 ».  Il  s’attache  aussi  à  repérer  les  nouvelles  catégories 
anthropologiques qui découlent de ces mélanges de populations. Or les 
Coptes sont, pour lui, un cas exemplaire de la corruption incarnée par les 
formes humaines hybrides : 

En considérant le visage de beaucoup d’individus de cette race, je lui ai  
trouvé un caractère particulier qui a fixé mon attention : tous ont un ton de 
peau jaunâtre et fumeux, qui n’est ni grec ni arabe ; tous ont le visage 
bouffi, l’œil gonflé, le nez écrasé, la lèvre grosse ; en un mot, une vraie 
figure de Mulâtre32.

Ce portrait a frappé les lecteurs contemporains, et on le retrouvera, avec 
quelques  variantes,  dans  plusieurs  textes  ultérieurs  sur  l’Égypte,  par 
exemple chez Herbin de Halle33. Il annonce d’ailleurs, plus largement, la 
haine de l’hybridité que le XIXe siècle développera : il n’est pas besoin 
d’attendre  Gobineau  et  son  célèbre  Essai  sur  l’inégalité  des  races  
humaines (1853-1855)  pour  s’apercevoir  que  l’immense  majorité  des 
voyageurs en Orient,  sensibles à la diversité des peuples de l’empire 
ottoman, sont simultanément en quête d’identités bien tranchées et de 
pureté anthropologique. Quant aux Coptes, ils ajoutent à la « tare » du 
mélange racial celle d’avoir la réputation d’être inféodés au pouvoir en 
place, dans la mesure où ils récoltent l’impôt pour le compte des beys : 
« Ces écrivains, méprisés des Turks qu’ils servent, et haïs des paysans 
qu’ils vexent, forment une espèce de corps dont est chef l’écrivain du 
commandant  principal34. »  On  retrouve  ici  le  thème  du  « depotisme 
oriental »,  qui  vient  en  quelque  sorte  confirmer  le  discrédit  jeté  par 
Volney  sur  une  Égypte  dégradée  dès  lors  que  les  différentes 
composantes  de  sa  population  sont  mélangées.  Au  fond,  Volney 
combine deux obsessions raciologiques qui s’appuient l’une et l’autre sur 
la prise en compte de l’histoire humaine. D’une part les phénomènes de 
migrations et de conquêtes impliquent une hybridation des populations 
mises en contact, laquelle est aussitôt interprétée comme une perte de 

PUF, 1996). 
31 Volney, Voyage, op. cit., p. 61. 
32 Ibid., p. 65.
33 Voir  notre  article  « La  ‘décadence’  des  Coptes :  des  récits  de  voyage  en  Orient  à  la 
Description  de  l’Égypte »,  dans  Enquêtes  en  Méditerranée.  Les  expéditions  françaises  
d’Égypte,  de  Morée  et  d’Algérie,  éd.  Marie-Noëlle  Bourguet,  Daniel  Nordman,  Vassilis 
Panayotopoulos et Maroula Sinarellis, Athènes, Institut de Recherches Néohelléniques/FNRS, 
1999, p. 243. 
34 Volney, Voyage, op. cit., p. 65.
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substance  anthropologique.  D’autre  part,  Volney  postule  que,  malgré 
cette dégradation qui touche d’ailleurs, selon lui, d’autres « races » que 
les Coptes en Égypte (ainsi les Turcs sont-ils accusés de diviser et de 
corrompre les Bédouins, alors même que ceux-ci, par leur nomadisme, 
devraient pouvoir conserver leur « caractère original »35), il est possible 
de considérer la physionomie comme « une sorte de monument propre 
en bien des cas à constater ou éclaircir les témoignages de l’histoire sur 
les origines des peuples ».

Il n’y a donc pas de peuple sans histoire, puisque le corps humain 
en est le dépositaire, que ce soit pour témoigner d’une imaginaire origine 
intouchée ou d’une tout aussi imaginaire corruption par métissage. Cette 
raciologie  naissante,  depuis  Buffon,  n’est  pas  encore  instaurée  en 
système  à  l’époque  de  Volney.  Mais  elle  est  dangereuse 
idéologiquement, car elle ouvre la voie à une hiérarchisation et à une 
stigmatisation des « races » humaines, telle qu’elle se développera dans 
la seconde moitié du XIXe siècle. 

***

On voit  que l’exigence de vérité  proclamée par  Volney dans  la 
Préface de son Voyage en Syrie et en Égypte est sujette à caution. Sans 
doute rejette-t-il toute forme d’idéalisation qui lui semble découler d’un 
code esthétique comme le « pittoresque ». mais, ce faisant, il crée une 
contre-image, celle d’une Égypte « désertique », opposée aux tableaux 
riants du Delta peints par Savary : 

En vain célèbre-t-on les jardins de Rosette et du Kaire ; l’art des jardins, 
cet art si cher aux peuples policés, est ignoré des Turks, qui méprisent les 
champs et la culture36. 

Cette turcophobie fera école. On la retrouvera chez Chateaubriand 
qui,  bien  qu’opposé  à  Volney  sur  le  plan  religieux,  reprend  dans 
l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) le même type de considérations 
sur le « despotisme », la « barbarie » et l’« ignorance » des Turcs. En 
revanche,  et  bien  qu’il  reste  peu  de  temps  en  Égypte,  l’auteur  de 
l’Itinéraire la décrit de façon plus différenciée que son prédécesseur. S’il 
dénonce en Méhémet-Ali (pacha d’origine albanaise ayant reçu en 1805 
l’investiture du sultan de Constantinople après avoir pris le pouvoir) un 
« chef corrompu37 », il décrit aussi le paysage contrasté des bords du Nil 
en  renouant  avec  le  « pittoresque »  que  congédiait  l’austère  Volney : 
35 Ibid., p. 64.
36 Ibid., p. 183.
37 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet, 
Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 472. 
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« Le mélange des sables du désert et de la plus fraîche verdure ; les 
palmiers, les sycomores, les dômes, les mosquées et les minarets du 
Caire ;  les  pyramides  lointaines  de  Saccarah,  d’où  le  fleuve  semblait 
sortir comme de ses immenses réservoirs ; tout cela formait un tableau 
qui n’a point d’égal sur la terre38. » Mais la description d’Alexandrie que 
donne Chateaubriand est,  à  l’évidence,  encore marquée par  celle  de 
Volney : 

Partout la nouvelle Alexandrie mêlant ses ruines aux ruines de l’ancienne 
cité ; un Arabe galopant sur un âne au milieu des débris ; quelques chiens 
maigres dévorant des carcasses de chameaux sur la grève […] : tel était 
le spectacle39.

Quant aux Coptes, Chateaubriand n’en parle pas. Mais il manifeste 
le même rejet que Volney à propos des phénomènes d’hybridité. C’est, 
sans  surprise,  le  mélange  des  religions  qui  choque  profondément  le 
narrateur  de  l’Itinéraire :  « Nos  Albanais,  moitié  Musulmans,  moitié 
Chrétiens, criaient ‘Mahomet ! et Vierge Marie !’, tiraient un chapelet de 
leur poche, prononçaient en français des mots obscènes, avalaient de 
grandes  cruches  de  vin,  lâchaient  des  coups  de  fusil  en  l’air  et 
marchaient sur le ventre des Chrétiens et des Musulmans40. »

Il faudra attendre le  Voyage en Orient (1835) de Lamartine, puis 
celui  de Nerval  (1851),  pour que change le regard occidental  sur  les 
Turcs, et, plus largement, sur un Orient à la fois divers et métissé. 

Sarga MOUSSA (CNRS, UMR LIRE)

38 Ibid., p. 466. 
39 Ibid., p. 479. 
40 Ibid., p. 464. 
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