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La couleur des esclaves
dans le Voyage en Orient de Nerval

Dans une note a 1’édition du Voyage en Orient (1851) de Nerval parue dans la
Bibliothéque de la Pléiade (une note commentant un passage ou le narrateur se dit « navré » a
la vue d’une femme pleurant sur le marché aux esclaves du Caire), Claude Pichois parle de la
« juste réaction de Nerval devant la femme-objet' ». Certes, le narrateur nervalien fait ici
preuve d’empathie face a une personne en situation de victime. Mais est-ce toujours le cas
dans les pages consacrées aux esclaves vendues dans la capitale égyptienne ? Je voudrais
montrer que ce jugement ne prend pas en compte la pluralité des discours (associés aux
différentes couleurs des esclaves) qui s’entrecroisent dans cet épisode. D’ou la nécessité, si
I’on veut comprendre les enjeux épistémologiques a 1’ceuvre dans le Voyage en Orient, de
tenter de reconstituer les présupposés idéologiques et le savoir anthropologique véhiculés
dans ce récit.

I. Rejet de 1a noirceur

Nerval introduit I’épisode du marché aux esclaves (une scéne presque topique dans le
« genre » des Voyages en Orient®) avec un chapitre intitulé « L’okel des jellabs », deux mots
arabes qu’on peut traduire par « le caravansérail des marchands d’esclaves ». Les premicres
esclaves que voit le narrateur’ sont des Noires venant du Sennaar, en Nubie, une région que
Méhémet-Ali, le vice-roi d’Egypte, avait conquise dans les années 1820. Voici comment il les
décrit :

La proéminence de la machoire, le front déprimé, la Iévre épaisse, classent ces pauvres
créatures dans une catégorie presque bestiale, et cependant, a part ce masque étrange dont
la nature les a dotées, le corps est d’une perfection rare, des formes virginales et pures se
dessinent sous leurs tuniques, et leur voix sort douce et vibrante d’une bouche éclatante de
fraicheur”.

On sent le trouble qui saisit le voyageur occidental qui, tout en essayant d’orienter son
jugement esthétique vers 1’éloge d’une beauté naturelle, primitive, ne peut s’empécher de
stigmatiser 1’« espéce la plus éloignée [...] du type de la beauté convenue parmi nous’ ».
L’emploi du mot espece est évidemment erroné, mais il révele implicitement la conception
polygéniste de I’humanité qui s’impose peu a peu au cours du XIXe siécle®. I est vrai qu’il
existe a cette époque un certain flottement terminologique, et que Nerval ne tient pas un
discours « scientifique » sur cette question. Mais il est révélateur qu’il emploie, dans ce

' Gérard de Nerval, Euvres completes, t. 11, Jean Guillaume et Claude Pichois (éd.), Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1984, p. 1487 (note 1 de la page 339).

2 Pour des exemples antérieurs & Nerval, voir mon anthologie Le Voyage en Egypte, Paris, Laffont, coll.
« Bouquins », 2004, p. 604 et suiv.

311 faut bien parler du narrateur, personnage de son propre récit, puisque 1’on sait qu’en réalité, c’est non pas
Nerval, mais son compagnon de voyage, Joseph de Fonfride, qui acquit une esclave au Caire.

* Nerval, Voyage en Orient, dans (Euvres completes, op. cit., t. 11, p. 323.

3 Ibid. ; je souligne.

% Sur le débat entre polygénistes et monogénistes, voir 1’article de Claude Blanckaert, « Les conditions
d’émergence de la science des races au début du XIX® siécle », dans Sarga Moussa (dir.), L’Idée de « race »
dans les sciences humaines et la littérature (XVIII-XIX® siecles), Paris, L’Harmattan, coll. « Histoire des
Sciences Humaines », 2003, p. 133-149. Je renvoie par ailleurs, dans le méme volume, a la contribution de Guy
Barthélemy (« Race ou altérité ? De quelques implications textuelles du regard porté sur la diversité humaine »,
p. 420 et suiv.), qui analyse également 1’épisode des esclaves noires dans le Voyage en Orient de Nerval, mais en
mettant I’accent sur I’ambivalence de ’attitude du narrateur.



passage du Voyage en Orient, le mot espéce pour qualifier des esclaves noires réduites a un
¢tat quasi-animal (« une catégorie presque bestiale »), comme si la noirceur de peau
constituait un point limite de 1’altérité humaine, fiit-ce dans un des récits de voyage les plus
ouverts aux différences culturelles et religieuses. Le narrateur indique d’ailleurs clairement
ses préférences a son guide-interpréte :

Si j’étais en état de mener largement la vie orientale, je ne me priverais pas de ces
pittoresques créatures ; mais, ne voulant acquérir qu’une seule esclave, j’ai demandé¢ a en
voir d’autres chez lesquelles I’angle facial fiit plus ouvert et la teinte noire moins
prononcée. Cela dépend du prix que vous voulez mettre, me dit Abdallah ; celles que
vous voyez la ne cotitent guére que deux bourses (deux cent cinquante francs) ; on les
garantit pour huit jours ; vous pouvez les rendre au bout de ce temps, si elles ont quelque
défaut ou quelque infirmité.

« Mais, observai-je, je mettrais volontiers quelque chose de plus ; une femme un peu
jolie ne cofite pas plus a nourrir qu’une autre. »

Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion’.

Le narrateur est pris dans un dilemme, qu’on peut résumer de la fagon suivante : soit il achéte
une esclave conforme au canon esthétique en vigueur en France, et dans ce cas ce ne sera pas
une Noire, — mais les esclaves blanches cotitent plus cher, trop cher pour le narrateur, qui dit
lui-méme ne pas disposer du budget de Chateaubriand et de Lamartine, tout en accusant ceux-
ci d’avoir dépensé des sommes excessives pendant leur voyage en Orient® ; soit il se tourne
vers les Noires, plus accessibles a sa bourse, — mais alors elles lui déplaisent au point qu’il les
situe aux frontiéres le I’humanité, ce qui n’est pas non plus acceptable pour lui, puisqu’en
acquérant une esclave, il veut en méme temps une compagne. Le narrateur rejette donc ce
qu’il croit étre une espece a part enticre, a laquelle il associe des caractéristiques physiques
¢videmment totalement arbitraires, mais trés répandues dans le discours « scientifique » de
I’époque. On trouve ainsi chez le médecin et anthropologue Virey I’idée que les Noires
(comme d’autres groupes humains, d’ailleurs) seraient une espéce a part entiére. Virey assure
qu’il y aurait chez les Noirs « une plus grande animalité » que chez les Blancs et il fait des
singes leurs « compatriotes » au motif qu’ils feraient preuve d’une « agilité extraordinaire’ ».
Virey ajoutait a ces pages, ou la représentation animalisante des Noirs qu’il donnait lui
permettait de justifier I’esclavage'’, un dessin ou I’on voit, de haut en bas, une téte d’homme
blanc, avec un nez bien droit, dans le prolongement du front (la 1égende précise que 1’angle
facial est de 90 % degrés), puis en dessous une téte de « Negre », avec un front fuyant (angle
facial : 70 %), enfin, tout en bas de cette série de profils hiérarchisés, une téte d’orang-outang,
qui accentue les « défauts » du Noir, avec un angle facial de 60 % ; ce sont la, précise Virey,
trois « espéces » différentes'’.

Rien ne prouve que Nerval ait lu Virey. Mais, de fait, I’anthropologie de ce dernier
contribue a légitimer et a banaliser une représentation dégradante des Noirs et a susciter des
manifestations fréquentes de rejet de ces derniers dans la littérature romantique, et plus
largement, en Occident, depuis des siécles'. La fin de la premiére « rencontre » avec les

" Nerval, Voyage en Orient dans (Euvres completes, op. cit., t. 11, p. 323-324.

8 Ibid., p. 322.

? Julien-Joseph Virey, Histoire naturelle du genre humain [1820], 2° éd., Paris, Crochard, 1824, p. 40 et 43.

10"« Comme leur caractére a plutdt de ’indolence que de 1’activité, ils paraissent plus propres a étre conduits
qu’a conduire les autres, et plutdt nés pour 1’obéissance que pour la domination » (ibid., p. 60-61).

" Ibid., p. 44.

12 Voir notamment Léon-Frangois Hoffman, Le Negre romantique : personnage littéraire et obsession collective,
Paris, Payot, 1973, et William B. Cohen, Frangais et Africains. Les Noirs dans le regard des Blancs, 1530-1880,
Paris, Gallimard, 1981.



esclaves noires, dans le Voyage en Orient, confirme en tout cas ce rejet, qui se manifeste
jusque dans la pseudo-compassion du narrateur : « A voir ces formes malheureuses, qu’il faut
bien s’avouer humaines, on se reproche philanthropiquement d’avoir pu quelquefois manquer
d’égards pour le singe, ce parent méconnu que notre orgueil de race s’obstine a repousser’®. »
Accentuée par 1’idée dégradation morale traditionnellement associée a 1’esclavage, la
représentation nervalienne de ces Noires est aux antipodes de 1’image esthétisante (a laquelle
elle répond peut-étre) qu’un Lamartine avait donnée, dans son propre Voyage en Orient
(1835), d’un groupe d’Abyssiniennes exposées dans le marché aux esclaves de
Constantinople'.

I1. Pitié pour la blancheur

L’épisode des esclaves, dans le Voyage en Orient de Nerval, ne s’arréte pourtant pas
la. 11 se prolonge, dans un chapitre ultérieur intitulé « Abd el-Kérim », du nom du marchand
qui, pour retenir son client, lui présente d’autres esclaves. C’est a ce moment-la que I'une
d’entre elles, se détachant du lot, suscite la pitié du narrateur :

Il y avait autour de la cour plusieurs salles basses, habitées par des négresses, comme j’en
avais vu déja, insoucieuses et folles la plupart, riant a tout propos ; une autre femme
cependant, drapée dans une couverture jaune, pleurait en cachant son visage contre une
colonne du vestibule. La morne sérénité du ciel et les lumineuses broderies que tragaient
les rayons du soleil jetant de longs angles dans la cour protestaient en vain contre cet
¢loquent désespoir ; je m’en sentais le ceeur navré.

Je passai derriére le pilier, et bien que sa figure fiit cachée, je vis que cette femme était
presque blanche ; un petit enfant se pressait contre elle a demi enveloppé dans son
manteau.

Quoi qu’on fasse pour accepter la vie orientale, on se sent Francais... et sensible dans
de pareils moments. J’eus un instant I’idée de la racheter si je pouvais, et de lui donner la
liberté".

Le jugement du narrateur qualifiant les « négresses » de « folles pour la plupart » contribue a
rejeter celles-ci aux frontieres de I’humanité pensante. D’ailleurs, ces femmes rient « a tout
propos », donc, littéralement, sans raison : elles sont du c6té d’une irrationalité qui est moins
celle attribuée parfois a 1’Orient dans son ensemble'®, que celle associée a une triple altérité
négative (féminité « hystérique », noirceur « repoussante », esclavage « dégradant »). Ce rire
des esclaves noires, qui semble constituer 1’'une de leur caractéristiques dans le récit nervalien
(il apparait aussi bien avant qu’apres le passage cité) a pour effet d’introduire une distance, de
dédramatiser I’humiliation et la souffrance, et, in fine, de déculpabiliser un spectateur qui
peut, a tout moment, se transformer en acheteur, donc en complice d’un systeéme esclavagiste
qui vient d’étre aboli dans les colonies frangaises, mais qui perdure a la méme époque en
Orient'’. D’ailleurs, le narrateur le dit clairement dans le chapitre sur « L’okel des jellabs » :

13 Nerval, Voyage en Orient, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 11, p. 325. Yann Le Bihan a également reproduit
cette citation de Nerval, sans toutefois la replacer dans le contexte de I’ensemble de cet épisode (Construction
sociale et stigmatisation de la « femme noire », Paris, L’Harmattan, 2007, p. 63, note 24).

14 A la date du 29 mai 1833, Lamartine écrivait dans son récit de voyage : « Ces visages étaient en général d’une
grande beauté. Les yeux en amande, le nez aquilin, les 1éves minces, le contour ovale et délicat des joues... »
(Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, éd. Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p. 560).

15 Nerval, Voyage en Orient, dans (Euvres completes, op. cit., t. 11, p. 339. C’est la fin du premier paragraphe que
Claude Pichois commente, dans la note que j’ai citée en introduction.

' On pense bien sir au « discours orientaliste » mis en lumiére par Edward Said, dont I’ouvrage
(L Orientalisme, trad. fr., Paris, Seuil, 1980), fondateur dans le débat sur la représentation de 1’Orient, doit en
méme temps étre parfois nuancé.

7 Les Femmes du Caire, la premicre partie du Voyage en Orient de Nerval, parait pour la premicre fois de



« Ces pauvres filles se laissaient faire avec assez d’insouciance ; la plupart éclataient de rire
presque continuellement, ce qui rendait la scéne moins pénible'®. »

A ce rire des esclaves noires « insoucieuses et folles » s’opposent les larmes d’une
femme « presque blanche », laquelle se détache de la masse des autres esclaves tout a la fois
par son attitude éplorée, conforme a sa situation de victime (sa raison 1’aide a comprendre que
I’esclavage est déshumanisant) et par sa douceur maternelle (elle a donné la vie, elle protege
et réchauffe son enfant). Cette esclave tranche également sur celles qui I’entourent par son
habillement : elle est « drapée dans une couverture », ce qui lui donne une beauté sculpturale,
alors que les autres sont presque nues, tout en étant « défigurées par une foule de tatouages,
d’incisions grotesques », comme le précisait le narrateur un peu plus t6t". Enfin et surtout,
cette figure qui suscite I’empathie du narrateur est « presque blanche », c’est-a-dire qu’elle
perd I’'une des marques essentielles de son altérité (la noirceur de peau) pour tendre vers une
blancheur comparable a celle du voyageur. Du coup, ¢’est moins contre le traitement réservé a
la « femme-objet® » que s’indigne Nerval (car, si tel était le cas, toutes les esclaves devaient
étre mises sur le méme plan) que contre 1’abaissement moral et matériel d’une mére dont la
couleur de peau « autorise » une proximité émotionnelle. Cette figure maternelle anonyme,
dont le visage est a la fois présent et absent (il est caché, mais les larmes sont visibles) a pour
elle une blancheur qui I’« innocente » et qui fait basculer le narrateur d’un sentiment de rejet
vers une sentiment de pitié.

Nerval n’est ni un anti-abolitionniste ni un militant abolitionniste, comme I’est Victor
Schoelcher au méme moment?'. Si le narrateur du Voyage en Orient se sent tout d’un coup
directement concerné, touché personnellement par le malheur de cette esclave portant son
enfant, c’est peut-étre parce qu’elle a un point commun physiologique avec lui-méme. Il y a
bien, dans ce texte comme souvent a la méme €poque, une polarité¢ des couleurs de peau, une
« axiologie » du blanc et du noir...

I1I. L’imaginaire de la « race jaune »

N’y a-t-il pas, cependant, une « troisiéme voie » qui permettrait de sortir de cette
opposition en forme d’impasse ? Toujours est-il que le narrateur du Voyage en Orient ne porte
finalement son choix ni sur une esclave noire (qu’il trouve laide) ni sur une blanche (trop
chére pour lui), mais sur une femme de « race jaune™ ». En effet, dans le chapitre intitulé « La
Javanaise », il raconte qu’il achéte (non sans avoir hésité a marchander son prix) une esclave
prénommé Zeynab, — un prénom qui renvoie a I’'une des filles du Prophéte, comme I’a fait
remarquer Jacques Huré”. Un certain nombre d’indices permettent d’ailleurs de conclure
qu’elle est musulmane, notamment I’épithéte qu’elle emploie a I’égard de son nouveau
maitre, dans I’embarcation qui ’emméne au Liban*, ou encore la mention du henné qui

maniére séparée en 1848, ’année méme de 1’abolition définitive de I’esclavage dans les colonies frangaises (voir
Nelly Schmidt, L Abolition de [’esclavage. Cing siécles de combats (XVI°-XX® siecles), Paris, Fayard, 2005, p.
13). En Egypte, le trafic d’esclaves ne diminua qu’a la fin du XIX® siécle, malgré Iinterdiction décrétée par
I’empire ottoman, en 1857, a I’exception du Hedjaz (voir Bernard Lewis, Race et esclavage au Proche-Orient,
trad. fr., Paris, Gallimard, 1993, p. 119 et suiv.).

18 Nerval, Voyage en Orient, dans (Euvres compleétes, op. cit., t. 1L, p. 324.

1 Ibid., p. 325.

2% Selon la formule de Claude Pichois (voir supra, n. 1).

1 Voir son ouvragte L ’Egypte en 1845 (paru en 1846), ou il dénonce tout a la fois la traite des esclaves sur un
plan général et I’autocratisme du vice-roi Méhémet-Ali, accusé de réduire son peuple en « esclavage ».

2 Nerval, Voyage en Orient, dans (Euvres complétes, op. cit., t. 11, p. 341.

2 Dans 1’édition qu’il a procurée du Voyage en Orient de Nerval, Paris, Imprimerie nationale, 1997, t. I, note
150 renvoyant a la page 460.

# « Giaour ! s*écria-t-elle », ¢’est-a-dire « infidéle », un terme arabe désignant les chrétiens (Nerval, Voyage en
Orient, dans Euvres completes, op. cit., t. 11, p. 442).



couvre ses bras et ses pieds®, qui peut peut faire penser a la pratique des musulmans pendant
la période du Ramadan, — ce qui n’empéche pas le narrateur de croire, pendant un temps,
qu’elle est hindoue, malgré 1’absence de réaction de Zeynab lorsqu’il lui parle de Brahma®.
Au reste, il est possible que Nerval chercher a brouiller les pistes et a donner de cette esclave,
dont on apprendra par la suite qu’elle est d’origine malaise, une image qui renvoie a une
identit¢ complexe, du moins encore peu connue a I’époque (un islam qui n’est ni arabe ni
africain). Voici comment elle est décrite :

Je poussai un cri d’enthousiasme ; je venais de reconnaitre 1’ceil en amande, la paupicre
oblique des Javanaises, dont j’ai vu des peintures en Hollande ; comme carnation, cette
femme appartenait évidemment a la race jaune. Je ne sais quel gott de I’étrange et de
I’imprévu, dont je ne pus me défendre, me décida en sa faveur. Elle était fort belle, du
reste, et d’une solidit¢ de formes qu’on ne craignait pas de laisser admirer ; 1’éclat
métallique de ses yeux, la blancheur de ses dents, la distinction des mains et la longueur
des cheveux d’un ton acajou sombre, qu’on me fit voir en Gtant son tarbouch, ne laissait
rien & objecter aux éloges qu’Abd el-Kérim exprimait en s’écriant : « Bono ! bono ! »*'

A y regarder de prés, Zeynab rassemble en elle des traits culturels multiples. L’étrangeté
qu’elle incarne, et qui séduit d’abord le narrateur®®, n’est pas un exotisme de la pureté
ethnique, malgré 1’apparente évidence de son appartenance a la « race jaune ». En effet, on
retrouve en elle les eux « couleurs » des esclaves précédemment examinées (la « blancheur de
ses dents » contraste avec ses cheveux « d’un ton d’acajou sombre »). Tout en ayant les traits
physiques attribués par le narrateur a une Asiatique (elle a « I’ceil en amande » et «la
paupicre oblique » d’une Javanaise), Zeynab posséde donc un ensemble de caractéristiques
qui renvoient aussi a I’Europe et a 1I’Afrique. Tout se passe comme si la pigmentation
« jaune » (une désignation aussi conventionnelle que les précédentes, puisqu’elle rassemble
des peuples physiquement trés différents les uns des autres) constituait une sorte d’entre-deux,
de moyen terme entre le blanc et le noir. Comme si, faute de pouvoir choisir (pour des raisons
différentes) une esclave noire ou une esclave blanche, le narrateur du Voyage en Orient se
rabattait sur une couleur de peau « intermédiaire », celle de Zeynab, qui renvoie plus a un
imaginaire de I’hybridité anthropologique qu’a une catégorie préformée du discours racialiste
contemporain. De sorte que si, dans un premier temps, il cautionne une symbolique
traditionnelle des couleurs de peau, il tente manifestement d’échapper a ce clivage simpliste
(’opposition blanc/noir) en choisissant un nouveau paradigme relevant de la « mixité ». En ce
sens, sa préférence raciale est conforme a la logique profondément syncrétique a I’ceuvre dans
le Voyage en Orient, — on sait, en effet, que dans la deuxiéme partie du récit, ou il est question
du Liban, Nerval consacre tout un chapitre a la religion druse, qui le fascine précisément par
son caracteére composite. Du reste, ¢’est en cherchant a se débarrasser de Zeynab, qui refuse
de lui obéir et qu’il ne veut pas ramener en Europe, que le narrateur tombe amoureux de
Saléma, une jeune fille druse avec laquelle il envisage un instant de se marier pour satisfaire
son propre désir de s’unir « & quelque fille ingénue de ce sol sacré qui est notre premicre
patrie a tous® ».

2 Ibid., p. 348.
2 Ibid., p. 354.
2T Ibid., p. 341.
28 « Je subis quelque temps cette fascination de couleur locale » (ibid., p. 348).

» Ibid., p. 506. Mais on notera que Saleéma, bien que renvoyant elle-méme a une forme de mixité, donne lieu a
un portrait dont 1’« africanité » est totalement évacuée, ce qui rend sans doute ’hypothése du mariage plus
acceptable aux yeux du narrateur : « la jeune fille, se laissant voir enfin, me permit d’admirer des traits ou la
blancheur européenne s’alliait au dessin pur de ce type aquilin qui, en Asie comme chez nous, a quelque chose
de royal » (ibid.).



Mais avant de devenir un probléme, 1’esclave Zeynab fait 1’objet d’une esthétisation de
la part du narrateur. En effet, celui-ci I’identifie comme une Javanaise parce qu’il reconnait en
elle les traits du visage qu’il a vus sur des tableaux de peintres hollandais®. Ce souvenir d’un
voyage antérieur qui affleure dans le Voyage en Orient est extrémement révélateur de la fagcon
dont les différentes figures de 1’altérité qui jalonnent ce récit apparaissent, non pas — comme
on aurait tendance a le penser et comme voudrait le faire croire la poétique des impressions de
voyage — dans une sorte d’immédiateté perceptive, mais bien souvent comme
I’« actualisation » d’images culturelles conservées dans la mémoire. La médiation artistique,
dans cette page consacrée a 1’éblouissement du premier face a face avec Zeynab, donne
¢videmment une dignité nouvelle a I’esclave orientale, — une esclave qui, cependant, ne séduit
le narrateur que dans la mesure ou ses traits de visage asiatiques et sa peau de couleur
« jaune » se substituent a la noirceur comme marqueurs identitaires. L’esthétique nervalienne
rejoint une anthropologie imaginaire fondée sur 1’idée de mélange, ou plus exactement sur
celle d’une altérité qui est peut-&tre déja intérieure, propre au narrateur lui-méme.

On voit, a travers 1’examen des pages consacrées aux esclaves dans le Voyage en
Orient, que celles-ci ne peuvent pas étre séparées du contexte historique dans lequel elles ont
¢été produites. Elles renvoient notamment a une hiérarchie des « races » humaines qui est en
train d’acquérir, au début du XIX°® siécle, un label « scientifique » a travers un discours
dominant qui postule une irréductible différence entre Noirs et Blancs, congus parfois comme
des « especes » séparées. On ne peut donc pas déconnecter Nerval du polygénisme triomphant
et théorisé, a peu prés au méme moment, par I’ Essai sur [’inégalité des races humaines (1853-
1855) de Gobineau. S’il véhicule, comme beaucoup de textes contemporains, des clichés sur
la « bestialité » des Noirs, I’épisode nervalien des esclaves permet aussi d’échapper, au moins
en partie, aux catégories essentialistes du discours racialiste, en les remodelant, grace a une
médiation esthétique, selon une « logique métisse » (J.-L. Amselle), comme c’est le cas avec
la Javanaise des Femmes du Caire.
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39 Nerval était en effet allé en Hollande, dés 1836, avec son ami Gautier, lequel en avait tiré son premier récit de
voyage, Un Tour en Belgique et en Hollande (rééd. Stéphane Guégan, Paris, L’Ecole des lettres, 1997).



