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Le voyage en Égypte de Jean-Jacques Ampère1

Historien et philologue, auteur de plusieurs ouvrages de mythologie 
comparée et de récits de voyage (en Italie, en Orient, en Amérique…), 
Jean-Jacques Ampère, né à Lyon en 1800, mort à Paris en 1864, fait 
partie des demi-oubliés de l’histoire littéraire2. Si la gloire de son père, le 
célèbre physicien, a sans doute éclipsé la sienne, il n’en reste pas moins 
que  Jean-Jacques  Ampère  a  fait  une  belle  carrière  académique : 
succédant  à  Fauriel,  en 1830,  à  la  Sorbonne,  où il  occupe la  chaire 
d’histoire des littératures étrangères, il accède dès 1833 au Collège de 
France. La même année, il publie Littérature et voyages : Allemagne et  
Scandinavie, qui fait de lui, avec Xavier Marmier (autre grand voyageur 
et  comparatiste),  l’initiateur  du « tableau culturel »  au XIXe siècle.  En 
1842, Ampère est élu à l’Académie des Inscriptions et belles-lettres, et, 
en  1847,  il  est  reçu  à  l’Académie  française.  Ces  années-là  sont 
assombries par la mort d’amis proches (Ballanche, Chateaubriand, Mme 

Récamier…), ce qui ne l’empêche pas de continuer à publier, notamment 
sur l’histoire romaine. 

« J’ai le goût pour les sciences et les lettres à peu près également, 
ce qui est rare », écrit-il à son père, à l’âge de 16 ans3. Il veut dire par là 
que, malgré la grande admiration qu’il professe pour son père, ce sont 
les lettres4, c’est-à-dire la littérature et l’histoire, pour lesquelles il se sent 
une vocation. De fait, c’est bien dans cette voie qu’il s’engage d’abord. 
Lors  d’un  voyage  en  Allemagne,  il  rencontre  Goethe,  en  1826.  Mais 
Ampère  n’est  pas  germaniste.  Il  apprend  également  les  langues 
scandinaves, ce qui lui permet de traduire des poésies et des chroniques 
dont la diffusion s’inscrit dans le cadre de la redécouverte romantique 
des langues et littératures nationales. Voisin de pallier de l’orientaliste 
Jules Mohl, Ampère se lance également dans l’apprentissage du chinois, 

1 Ce texte a d’abord fait l’objet d’une présentation à l’Université de Paris IV-Sorbonne (20 

novembre 2007), dans le cadre d’un séminaire du Centre de Recherche sur la Littérature des 

Voyages, à l’invitation de François Moureau et de Sophie Basch. 
2 Sur J.-J. Ampère, on consultera toutefois Daniel Lançon, L’Égypte littéraire de 1776 à 1882, 

Paris, Geuthner, 2007, passim ; Friedrich Wolfzettel, Ce Désir de vagabondage cosmopolite.  
Wege  und  Entwicklung  des  französischen  Reiseberichts  im  19.  Jahrhundert,  Tübingen, 

Niemeyer,  1986,  p.  154  et  suiv. ;  Jean-Marie  Carré,  Voyageurs  et  écrivains  français  en 
Égypte (1932), 2e éd.,  Le Caire, IFAO, 1956, t. II, chap. II. Des extraits du Voyage en Égypte  
en Nubie (1868) d’Ampère ont été reproduits dans Sarga Moussa, Le Voyage en Égypte, Paris, 

Laffont, « Bouquins », 2004. 
3 André-Marie Ampère et  Jean-Jacques Ampère,  Correspondance et souvenirs, de 1805 à  
1864, recueillis par Mme H.C. [Chevreux], 2 vol., Paris, Hetzel, 1875, t. I, p. 132. 
4 « Tu parles de mathématiques, de chimie, de dessin pour l’année prochaine. Tu oublies les 

lettres ; crois-tu donc que je veuille les perdre de vue un seul instant », écrit Jean-Jacques 

Ampère à son père en 1816 (ibid.,  p. 133). 
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du sanscrit,  de l’arabe,  et  même des hiéroglyphes,  dont  Champollion 
venait de trouver la clé, en 1822, grâce à la fameuse pierre de Rosette 
ramenée par les savants de Bonaparte. 

L’Égypte, justement, fait partie des étapes obligées du voyage en 
Orient, tel que l’accomplissent, à la même époque, des écrivains comme 
Nerval,  Flaubert  et  Du  Camp.  Mais  elle  fait  aussi  l’objet  d’un  intérêt 
spécifique, depuis le  Voyage (1802) de Denon qui, en suivant l’armée 
française jusqu’à Assouan, avait donné le modèle de ce qui deviendra 
l’itinéraire  classique  du  voyage  en  Égypte  au  XIXe siècle :  visite 
d’Alexandrie  et  du  Caire,  puis  remontée  du  Nil  jusqu’à  la  seconde 
cataracte, –  mais  Ampère,  lui,  ira  plus  loin  qu’Abou-Simbel,  en 
s’engageant dans le territoire de l’actuel Soudan. Il part donc en 1843 
pour  visiter  les  antiquités  égyptiennes  de  Rome  et  de  Naples, 
accompagné  du  dessinateur  Paul  Durand,  et  avec  une  mission  de 
Villemain, ministre de l’Instruction Publique. Il reste trois mois en Égypte, 
entre décembre 1844 et février 1845, relevant avec application, malgré 
la dysenterie dont il est atteint, une foule d’inscriptions hiéroglyphiques, 
parcourant  la  Vallée  des  Rois  avec  le  célèbre  égyptologue  allemand 
Lepsius,  s’appliquant  à  démontrer  la  validité  de  la  découverte  de 
Champollion  (qui  suscitait  encore  le  scepticisme  dans  les  milieux 
savants,  notamment  à  l’Institut),  mais  sachant  aussi  admirer  les 
paysages  des  bords  du  Nil,  qu’il  lui  arrive  de  chanter  sous  forme 
poétique, renouant ainsi avec sa fibre littéraire. 

Ampère publie son Voyage en Égypte et en Nubie dans la Revue 
des Deux Mondes, en plusieurs livraisons, entre 1846 et 1849. Nerval 
fait de même pour son Voyage en Orient, à la même époque. C’est une 
pratique très courante, au XIXe siècle, qui permet d’atteindre un large 
public, – avant de réunir les différents épisodes du récit pour que celui-ci 
soit publié en librairie. Dans le cas d’Ampère, le Voyage en Égypte et en  
Nubie ne paraîtra en un volume que de manière posthume, en 18685. On 
n’observe quasiment aucune variante entre la version publiée en revue 
et celle publiée en librairie, si ce n’est, dans ce dernier cas, l’adjonction 
d’une  conférence  d’Ampère  sur  les  castes  et  les  professions  dans 
l’ancienne Égypte, ainsi qu’une lettre d’Ampère adressée au ministre de 
l’Instruction Publique, sorte de rapport de mission où il passe en revue 
un  certain  nombre  d’inscriptions,  d’objets  et  de  monuments 
pharaoniques examinés en Italie et en Égypte. 

I. Le passé est dans le présent   

5 Il sera réédité en 1881, puis, tout récemment (2006), sous forme extrêmement partielle, aux 

éditions Magellan et Cie, lesquelles n’ont reproduit que le chapitre du Voyage en Égypte et en  
Nubie consacré à Alexandrie. 
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La remontée du Nil, dans le  Voyage en Égypte et en Nubie,  se 
présente d’emblée comme un double voyage au pays des morts et des 
vivants. Naviguant sur une cange, une embarcation à voiles, avec des 
chambres,  et  qui  peut  être  halée  lorsqu’il  faut  franchir  un  obstacle 
comme les cataractes, le voyageur érudit qu’est Ampère ne peut pas ne 
pas penser à la barque des morts, celle qui emportait le défunt vers sa 
dernière demeure, selon la mythologie égyptienne. Il accomplit donc non 
seulement un parcours sur les traces de Champollion, qui avait lui-même 
fait  le  voyage  de  la  Haute-Égypte  en  1828-1829,  avec  l’égyptologue 
italien Rosellini, mais encore une sorte de remontée imaginaire dans le 
temps.  Ampère  n’est  nullement  insensible  à  la  vie  quotidienne  des 
fellahs,  les  paysans  égyptiens,  dont  il  souligne,  comme  d’autres 
voyageurs  contemporains,  la  misère  et  l’exploitation  dont  ils  sont 
victimes. Mais il ne peut s’empêcher de les décrire avec le vocabulaire 
de l’Égypte ancienne : 

Auprès des huttes de terre et en roseaux sont les tombes des habitants, 
pauvres tombes de boue séchée qui m’ont semblé imiter par leur forme 
les caisses de bois et les sarcophages des momies6.

Le lexique  pharaonique revient  un peu  plus loin,  mais  pour  désigner 
cette fois-ci les habitations paysannes elles-mêmes :

Sans cesse le fellah est exposé au bâton des agents d’un pouvoir  qui 
semble avoir pris pour devise ce proverbe russe : Un homme battu vaut 
mieux que deux qui ne l’ont pas été. Les huttes en terre sont basses et 
étroites ; ce sont des tombeaux de fange ; aussi la condition du fellah est 
méprisée non seulement par le Bédouin, libre citoyen du désert, mais par 
l’artisan des villes7.

Le passé pharaonique laisse donc son empreinte sur l’Égypte du vice-roi 
Méhémet-Ali, – mais, dans un premier temps, sous une forme dégradée. 
À la gloire des anciens pharaons correspond l’« abaissement moral8 » 
d’un  peuple  moderne  dont  l’immense  majorité  (la  paysannerie)  est 
corvéable  à  merci,  si  elle  n’est  pas  destinée  à  grossir  les  rangs  de 
l’armée  du  pacha.  Les  hypogées  de  l’Égypte  antique  servaient  à 
prolonger  imaginairement  la  vie  après  la  mort.  Les  « tombeaux  de 
fange » des fellahs inscrivent, quant à eux, la mort au cœur même de la 
vie quotidienne. La comparaison archéologique du passé et du présent, 
au détriment du second, sert ainsi à soutenir  une critique idéologique 
que  le  narrateur  avait  formulée  explicitement  au  chapitre  précédent, 

6 Jean-Jacques Ampère, Voyage en Égypte et en Nubie, Paris, Lévy, 1868, p. 289-290. 
7 Ibid., p. 313 ; je souligne. 
8 Ibid.
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lorsqu’il livrait un bilan sévère du règne finissant de Méhémet-Ali, lequel 
était  qualifié,  significativement,  d’«  hiéroglyphe  […]  le  plus  curieux  à 
déchiffrer9 » : 

Ce n’est pas le despotisme qu’on peut reprocher à Méhémet-Ali : depuis 
les  Pharaons,  l’Égypte  n’a  jamais  connu  un  autre  gouvernement.  […]. 
Pourquoi,  maintenant  qu’il  a  dû  renoncer  à  s’agrandir  par  les  armes, 
maintenant qu’il n’a plus une marine à créer, pourquoi épuise-t-il toujours 
les populations avec une avidité désormais sans excuse ? […] Pourquoi 
souffre-t-il dans son administration le désordre et la corruption ? Pourquoi 
consent-il à laisser une grande portion de ce qu’on extorque aux fellahs 
passer dans les mains de ses fonctionnaires, au lieu d’arriver dans les 
siennes ? Il faut que le despotisme serve à quelque chose. […]. Méhémet-
Ali abuse de l’oppression ; il appauvrit trop le pays qu’il exploite10.

Le présent  est  donc dans la continuité du passé, mais il  s’agit  d’une 
continuité  dévaluée,  du  moins  sur  le  plan  politique,  le  pouvoir  du 
« pharaon » moderne ayant perdu toute légitimité aux yeux du voyageur, 
malgré la francophilie notoire du vice-roi, décidé à moderniser son pays. 
En effet,  que valent ces réformes si elles conduisent à une forme de 
barbarie ? Or, c’est exactement ce qui se produit sur le site de Karnak, 
selon Ampère : 

Ces magnifiques pylônes sont dans ce moment à demi démolis ; on fouille 
pour  chercher  du  salpêtre  dans  leurs  entrailles.  Le  pacha  comprend 
beaucoup mieux l’utilité de la poudre que le mérite des antiquités11. 

On est là dans une perversion de l’héritage pharaonique, qui repose sur 
un réemploi « sacrilège » de la ruine antique, doublement placé sous le 
signe  de  la  destruction,  puisque  le  « produit »  moderne  issu  de  ce 
saccage est destiné à alimenter les arsenaux du vice-roi. Le voyageur 
est là, comme souvent au XIXe siècle, pour faire voir ce qui est en train 
de disparaître et  pour rappeler la valeur de ce que l’on commence à 
appeler le patrimoine artistique.

Cependant,  tout  n’est  pas  que  décadence  inéluctable  dans  la 
vision de l’histoire qui transparaît à la lecture du Voyage en Égypte et en 
Nubie.  Si  la  culture  apparaît  comme  un  bien  fragile,  la  nature,  elle, 
semble  encore  intouchée.  Ainsi  le  motif  des  oiseaux,  qui  revient  à 
plusieurs  reprises  dans  le  récit,  est-il  toujours  associé  à  une  rêverie 
heureuse.  Il  s’agit  d’ailleurs  moins  d’une  rêverie  d’envol,  comme  on 
pourrait  l’imaginer  dans  une  perspective  bachelardienne,  que  de 

9 Ibid., p. 238. 
10 Ibid.,  p.  251-253.  Sur  le  vice-roi  et  la  politique  expansionniste  à  laquelle  Ampère  fait 

allusion, voir Gilbert Sinoué, Le Dernier Pharaon, Paris, Pygmalion / Gérard Watelet, 1997. 
11 Ampère, Voyage…, op. cit., p. 372. 
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l’expression d’un sentiment de plénitude. Car plus le voyageur s’enfonce 
vers le Sud, plus il a le sentiment de se trouver dans un paysage encore 
intouché. L’homme, vivant en harmonie avec son environnement naturel, 
n’est  pas  encore  devenu  le  prédateur  qu’en  a  fait  la  civilisation 
industrielle. Les oiseaux du Nil incarnent, dans ce contexte, l’idée d’une 
permanence heureuse, le rêve d’une confiance non encore abolie entre 
l’homme et l’animal :

De petites bergeronnettes viennent se poser sur les cordages, sautillent 
entre les pieds des matelots, voltigent de la barque de nos amis à la nôtre,  
et  de  notre  barque  à  la  leur.  Tout  est  impression  suave,  perspective 
souriante, heureux présage…12

À vrai dire, on est ici, sans doute, moins dans l’observation réaliste que 
dans un souvenir littéraire13. En effet, Chateaubriand avait consacré l’une 
des  plus belles  pages de son  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem à  une 
scène déjà proustienne par le souvenir de l’enfance qu’elle déclenchait, 
celle de l’arrivée de deux bergeronnettes et d’une hirondelle qui s’étaient 
posées  sur  le  bateau  emmenant  les  pèlerins  à  Jaffa.  L’hirondelle 
devenait,  dans  ce  récit,  métaphore  du  voyageur,  accomplissant  elle 
aussi « de longs pèlerinages » entre la France et la Syrie14. Mais chez 
Ampère, les oiseaux du Nil ont une autre fonction : ils redoublent, dans 
le  monde  animé,  les  représentations  figurant  dans  les  temples 
pharaoniques,  tel  cet  oiseau qui,  perché  sur  le  mât  de  la  cange,  se 
présente comme « un hiéroglyphe vivant15 ». Du coup, Ampère plaide, 
sans le dire explicitement, pour défendre la découverte de Champollion. 
Dans une lettre adressée à son ami Chateaubriand, et dans laquelle ce 
dernier lui avait demandé de lui parler précisément des oiseaux du Nil 
(lettre  insérée  au  chapitre  VII  du  Voyage  en  Égypte  et  en  Nubie), 
Ampère écrit : « Vous parlerai-je, monsieur, de mes chers hiéroglyphes ? 
Hélas ! vous y croyez médiocrement16. » Qu’à cela ne tienne : tout en 
prétendant décrire la faune avicole d’un point  de vue « pittoresque et 
poétique », notre égyptologue amateur ne manque pas une occasion de 
rattacher  telle  espèce  d’oiseau  à  sa  signification  symbolique  dans 
l’antiquité  pharaonique,  comme  lorsqu’il  évoque  « l’épervier  sacré,  le 
dieu Horus aux yeux d’or, qui vient en personne se poser sur sa propre 

12 Ibid., p. 285. 
13 Ce passage figure cependant intégralement dans le manuscrit de ce  Voyage. Voir le ms. 

4444 de  la  Bibliothèque  de  l’Institut  à  Paris  (Papiers  et  correspondance  de  Jean-Jacques 

Ampère, chap. 6, Le Nil). 
14 François-René de Chateaubriand,  Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811), éd. Jean-Claude 

Berchet, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 275. 
15 Ampère, Voyage, op. cit.,  p. 297. 
16 Ibid., p. 419. 
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statue17 ». Très habilement, Ampère met la littérature au service de la 
science :  en  faisant  se  superposer,  au  sens  strict,  le  signe  et  son 
référent,  le  narrateur  du  Voyage  en  Égypte  et  en  Nubie renvoie 
implicitement aux idéogrammes que sont, à l’origine, les hiéroglyphes. 
Cette forme de substantialisme ne prouve évidemment rien, – si ce n’est 
l’obsession, chez Ampère, de faire affleurer le passé dans le présent. 

II. Comment décrire le site de Thèbes ?  

L’arrivée sur le site de l’ancienne Thèbes, la capitale du Nouvel 
Empire,  provoque chez Ampère,  comme chez tous les  voyageurs  du 
XIXe siècle, une intense émotion. C’est la ville « aux cent portes » dont 
parle l’Iliade, c’est-à-dire tout à la fois une référence culturelle partagée 
et un assemblage de ruines dont l’immensité défie la description. Pour 
tenter d’orienter son lecteur, Ampère choisit une méthode simple, voire 
simpliste,  mais  efficace,  puisqu’il  associe  à  chaque  monument 
pharaonique un élément du paysage parisien, de part et d’autre de la 
Seine :

La  position  de  Karnac,  qui  renferme  les  plus  majestueux  édifices  de 
l’ancienne  Égypte,  est  à  peu  près  celle  de  l’Étoile,  le  plus  colossal 
monument de notre époque. De là une avenue de sphinx conduisait aux 
palais de Louksor, comme, tout révérence gardée, l’avenue des Champs-
Élysées conduit à la place Louis XV [l’actuelle Concorde], où Louksor est 
représenté par l’obélisque qu’il  nous a donné. Voilà pour la rive droite  ; 
passons à la rive gauche. Presque en face de Karnac, on trouve le palais 
de Gournah, dont nous désignerons l’emplacement par celui  de l’École 
Militaire,  qui  s’élève  à  peu  près  en  face  de  l’arc  de  d’Étoile.  […].  La 
situation  du  Ramesséum  sera  représentée  par  celle  du  palais  du 
Luxembourg. Remontant encore à peu près parallèlement au fleuve, mais 
s’en rapprochant un peu, on parvient aux colosses de Memnon, dont nous 
indiquerons l’emplacement par celui de l’École de Médecine…18

Ce procédé révèle bien sûr l’ambition vulgarisatrice d’Ampère, qui prend 
son lecteur par la main pour le faire circuler dans un espace qu’il connaît, 
afin  de  lui  exposer  la  géographie  du  site  thébain.  C’est  aussi  une 
manière  de  réduire  l’inconnu  à  du  connu,  de  « traduire »  une  réalité 
étrangère en un savoir partagé, – une démarche caractéristique du récit 
de  voyage  comme  genre,  mais  qu’on  trouve  déjà  à  l’œuvre  chez 

17 Ibid., p. 420 ; souligné par l’auteur. Même les simples moineaux « blancs et noirs », censés 

faire  « contraste  à  ces  grands  effets »  (ibid.),  renvoient  indirectement  aux  obsédants 

hiéroglyphes, dont le narrateur soulignera, à Philae, « la blancheur […] se détachant sur la 

pierre noire » (ibid., 458). Voir également p. 460 : « On laisse à gauche un rocher couvert de 

grands hiéroglyphes qui se détachent en blanc sur la teinte sombre de la pierre. »
18 Ampère, Voyage, op. cit., p. 357-358.
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Hérodote19. C’est enfin une façon de donner une dignité nouvelle à ce 
qui pourrait apparaître comme une civilisation morte, obscure, lointaine. 
Même  un  Vivant  Denon,  qui  ne  cachait  pas  son  enthousiasme  en 
arrivant à Thèbes, en 1799, ne pouvait s’empêcher d’être choqué par le 
gigantisme des colonnes du temple de Karnak (« un camée peut être 
préférable  à  une  statue  colossale20 »).  Au  début  du  XIXe siècle, 
l’architecture  pharaonique choque encore le  futur  directeur  du musée 
Napoléon, dont le regard est formé par une esthétique classique et par le 
voyage en Italie qu’il fit avec l’abbé Saint-Non, en 1777. Mais, dans les 
années 1840, la perception de l’Égypte ancienne est très différente. À 
l’évidence,  pour  Ampère,  ce  n’est  pas  l’expédition  de  Bonaparte  qui 
marque une date importante dans la naissance de l’égyptologie21, mais 
bien  les  travaux  de  Champollion,  régulièrement  cité,  et  dont  la 
Grammaire avait  servi  de  point  de  départ  dans  l’apprentissage  des 
hiéroglyphes pour l’érudit voyageur. Il n’y a donc pas, en ce qui concerne 
l’Égypte tout au moins, de hiérarchie des civilisations chez Ampère. Loin 
de trahir  une forme d’ethnocentrisme obtu,  les comparaisons qu’il  fait 
avec la France, mais aussi avec l’Italie et la Grèce, révèlent plutôt, chez 
lui,  une  conception  universalisante  des  grandes  productions 
architecturales.  Thèbes,  « c’est  Rome  en  grand ! »,  s’exclame  le 
narrateur à la fin du chapitre qu’il consacre à ce site22. Mais Athènes, où 
Ampère était allé en 1841, avec Mérimée23, n’est pas oubliée non plus, 
puisque le Ramesseum (le temple de Ramsès II,  dans la  Vallée des 
Rois) est quant à lui qualifié de « Parthénon de Thèbes24 » : 

La salle des panégyries ou assemblées solennelles n’est pas supportée 
par cent trent-quatre colonnes comme à Karnac, mais elle en offre encore 
trente,  qui,  comme  dit  Champollion,  charmeraient,  par  leur  élégante 
majesté, les yeux même les plus prévenus contre tout ce qui n’est pas 
architecture grecque et romaine25.

Le site de Karnak, sur la rive droite du Nil, est ce qui impressionne le 
plus vivement Ampère, comme nombre de ses contemporains, d’ailleurs. 

19 Voir l’ouvrage classique de François Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Paris, Gallimard, 1980.
20 Dominique Vivant Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Égypte, éd. établie sous la dir. 

de Martine Reid, Paris, Gallimard, 1998, p. 258.
21 « Ce sont ces magnifiques débris que nos soldats, qui étaient des héros, mais point des 

antiquaires, ont salué de leurs applaudissements », écrit Ampère à Karnak (Voyage, op. cit., p. 

380).
22 Ibid., p. 417. En 1832, à l’occasion de son voyage au Maroc, Delacroix écrivait, produisant 

un effet de décentrement beaucoup plus radical : « Rome n’est plus dans Rome ». 
23 Le récit de ce voyage, « Une course dans l’Asie Mineure », a été publié par Ampère dans 

La Grèce, Rome et Dante (1848). 
24 Ampère, Voyage, op. cit., p. 394. 
25 Ibid.
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Il y a bien sûr le gigantisme du temple d’Amon, dont le premier pylône 
mesure 113 mètres de haut et 15 mètres d’épaisseur ! Mais c’est aussi 
l’étendue  et  la  diversité  des  trois  grands  ensembles  de  ce  site 
pharaonique qui mettent dans des états quasiment extatiques certains 
voyageurs du XIXe siècle26. S’appuyant sur les  Lettres écrites d’Égypte  
et de Nubie de Champollion, publiées en 1833 par le frère de celui-ci, 
mais  aussi  sur  les  ouvrages  de  l’égyptologue  anglais  Wilkinson  sur 
Thèbes27,  Ampère  déclare  que  le  spectacle  des  ruines  de  Karnak 
« surpasse tout ce [qu’il a] vu sur la terre28 ». Voici comment il décrit le 
grand temple d’Amon : 

Quand on a traversé un petit  bois  de palmiers,  on rencontre un vaste 
pylône, large comme la moitié de la façade des Invalides et haut comme 
la colonne de la place Vendôme. Il n’a pas été achevé. Par ce pylône, on 
entre dans un vaste péristyle au milieu duquel s’élevaient douze colonnes. 
Toutes,  une seule exceptée,  ont  été couchées par  un tremblement  de 
terre. Les tambours gisent accolés les uns aux autres, comme une pile de 
dames renversées. En face est un second pylône placé en avant de la 
grande et merveilleuse salle à colonnes qu’on appelle la salle hypostyle 
de Karnac. Ici, on commence à éprouver le sentiment du gigantesque. Le 
tremblement de terre a fait crouler un des massifs du second pylône, qui 
présente maintenant l’aspect d’un éboulement de montagne. En présence 
de ces débris, on ne pense à aucun monument humain ; on pense aux 
grandes catastrophes de la nature. Il y a, dans les Pyrénées, sur la route 
de  Gavarnie,  un  lieu  nommé  avec  raison  le  Chaos,  où  l’on  voit  des 
masses de rochers,  grandes comme des maisons,  entassées dans un 
désordre  sublime.  Le  Chaos  de  Gavarnie  est  parmi  les  chutes  de 
montagnes ce que le pylône de Karnac est parmi les ruines29.

Deux types de comparaisons apparaissent dans ce passage. D’abord 
celles qui renvoient à la topographie de Paris, comme Ampère l’avait fait 
en commençant ce chapitre sur Thèbes. Il s’agit, dans un premier temps, 
de  faire  voir une  réalité  in  absentia en  faisant  appel  à  l’univers  de 
référence  des  lecteurs  français.  Mais,  dans  un  second  temps,  le 
narrateur cherche aussi à faire sentir ses impressions, comme le font les 
voyageurs  romantiques  contemporains.  Dès  lors,  c’est  l’image  de  la 
montagne qui s’impose, car c’est à travers l’ascension des sommets des 
Alpes  et  des  Pyrénées  que,  depuis  la  fin  du  XVIIIe siècle,  on  fait 

26 « Un lieu qui semble vous laisser non seulement sans mots, mais aussi sans idée », écrit la 

romancière anglaise Amelia Edwards en 1877. Un extrait de son récit de voyage, A Thousand 
Miles up the Nile, est traduit par Kaja Antonowicz dans S. Moussa, Le Voyage en Égypte, op.  
cit., p. 350 et suiv.
27 John Gardner Wilkinson,  Topography of Thebes… (1835) et  Modern Egypt and Thebes 
(1843). 
28 Ampère, Voyage, op. cit., p. 362. 
29 Ibid., p. 360-361.
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l’expérience  du  sublime30.  Espace  démesuré,  devant  lequel  l’homme, 
pris de stupeur, prend conscience de sa petitesse et de sa finitude, mais 
aussi  espace  qui  renvoie  à  une  temporalité  primitive,  celle  de 
l’émergence des terres hors des eaux, voire celle du Déluge, dont le 
« chaos » alpestre porterait encore la trace, – c’est cet arrière-plan, à la 
fois  géologique  et  théologique,  qui  est  donné  à  lire  dans  la 
représentation  des  ruines  de  Karnak  comme  manifestation  d’un 
cataclysme naturel. Enfin, on y décèle aussi le sentiment du voyageur de 
se  trouver  devant  un  spectacle  qui  excède  le  dire,  et  dont  seule  la 
comparaison avec une « surnature » déjà codifiée permet de donner une 
idée du choc émotionnel qui en résulte. 

III. Émergence du sujet lyrique 

La  nature  scientifique  du  voyage  d’Ampère  et  les  objectifs 
sociologiques  que  ce  dernier  se  donne  également  (recomposer 
« l’organisation  de  la  famille  et  de  la  société  chez  les  anciens 
Égyptiens » à travers la visite systématique des temples pharaoniques31) 
n’empêchent  nullement,  chez  lui,  l’expression  d’une  subjectivité,  et 
même d’un lyrisme qui  met le moi-voyageur au centre de son propre 
récit. Jean-Marie Carré, dans son ouvrage pionnier sur les voyageurs en 
Égypte,  citait  les vers suivants d’Ampère, qui renvoient aux préceptes 
que ce dernier se dictait à lui-même lorsqu’il avait 25 ans :

Laisse là le passé – le néant le dévore –
Et tourne-toi vers l’avenir,
Vers le temps qui n’est pas encore,
Le temps qui doit t’appartenir32.

Il suffit d’inverser l’ordre des temps pour rétablir les choix professionnels 

30 Sur le rôle des voyageurs dans les Alpes, dont le plus célèbre est H.-B. de Saussure, dans la 

diffusion des théories du sublime (Burke et Kant), voir Claude Reichler et Roland Ruffieux 

(dir.), Le Voyage en Suisse, Paris, Laffont, « Bouquins », 1998, p. 312 et suiv. Sur le rôle de 

l’analogie dans les Voyages dans les Alpes, voir les travaux d’Alain Guyot, par exemple « La 

ville dans la montagne, la montagne dans une ville : analogies architecturales et urbaines dans 

la représentation des Alpes chez les écrivains voyageurs aux XVIIIe et XIXe siècles » (Revue 
de géographie alpine, 1999, n 1, p. 51-60). De son côté, Ampère compare le paysage de la 

Nubie  à  celui  des  Alpes,  dans  une  perspective  cette  fois-ci  nettement  picturale :  « Des 

montagnes noires percent des plaines de sable. Une poussière d’un jaune doré est disposée 

autour de ces rochers, comme les champs de neige autour des cimes aiguës des Alpes ; mais 

ici les champs de neige sont des champs de feu » (Voyage, op. cit., p. 471). 
31 Ibid., p. 454.
32 Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains français en Égypte, op. cit., t. II, p. 51. Ces vers 

sont extraits d’un recueil d’Ampère intitulé  Heures de poésie (1850), « Ma vingt-cinquième 

année », dans la nouvelle édition parue chez Didier en 1863.
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réellement  effectués  par  Ampère  (donc :  « Laisse  là  l’avenir  […]  /  Et 
tourne-toi vers le passé… »). Mais quelque chose est resté de ce rêve 
de jeunesse : le goût d’une expression parfois lyrique, qui se manifeste 
notamment, dans le Voyage en Égypte et en Nubie, à travers un certain 
nombre de poèmes qui scandent le récit en prose et qui traduisent des 
moments d’intensité particulière33.  Ainsi  la fin du chapitre qui  précède 
l’arrivée à Thèbes est-elle occupée par un long poème intitulé « Le Nil », 
– un poème qui suscite une certaine culpabilité chez Ampère (« je me 
croyais si couvert sous mes hiéroglyphes : vain espoir ! j’ai succombé ; 
…j’en  demande  pardon  au  lecteur34 »),  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de 
passer à l’acte en 32 strophes, dont voici la première, qui est reprise en 
fin de poème : 

Dans ma barque étendu, le front vers les étoiles, 
Je laisse aller mes vers au souffle de la nuit,
Au souffle qui murmure en jouant dans les voiles,
Au rivage qui passe, à l’onde qui s’enfuit35.

À l’évidence, le poète impénitent est nourri de Rousseau, dont on entend 
encore les échos de la célébrissime 5ème Rêverie dans un passage en 
prose,  juste  avant  que  la  cange passe au  large  de Manfalout :  « On 
goûte une douceur infinie à se laisser vivre, à être porté sur les flots, 
poussé par la brise. Le sentiment qu’on éprouve n’a pas de forme et pas 
de nom ; il se concentre dans le cri d’un oiseau, dans l’apparition d’une 
étoile… »36 Le voyageur fait ici l’expérience de la plénitude, – bonheur de 
l’être  en  harmonie  avec  soi-même  et  avec  le  cosmos,  dans  une 
indétermination spatiale et temporelle favorisée par la nuit.  Le Nil,  ici, 
pourrait aussi bien être le lac de Bienne, ou un méandre de la Seine. 
Mais la rêverie d’Ampère, qui  est  parfois une méditation à la Volney, 
peut  aussi  se  produire  au  spectacle  des  ruines  pharaoniques.  Ainsi 
lorsque  le  narrateur,  s’adressant  à  son  lecteur,  lui  fait  parcourir 
imaginairement le site de Karnak pour lui  transmettre le sentiment de 
mélancolie  qu’on  peut  ressentir  face  aux  ruines  d’une  civilisation 
disparue (décadence inévitable des empires, sur laquelle avaient réfléchi 
des penseurs du XVIIIe siècle comme Montesquieu et Gibbon) : 

Errez maintenant parmi ce labyrinthe d’édifices et de débris à l’heure où 
les rayons obliques d’un soleil  de feu baignent tout ce que vous voyez 
d’une  lumière  étincelante,  ou  quand  la  lune  presque  pleine  comme 

33 Sur cette question, voir  Poésie et voyage, études réunies et présentées par Sophie Linon-

Chipon,  Véronique  Magri-Mourgues  et  Sarga  Moussa,  La  Napoule,  éditions  La  Mancha, 

2002.
34 Ampère, Voyage, op. cit., p. 350. 
35 Ibid.
36 Ibid., p. 330. 
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aujourd’hui tapisse de ses clartés les ruines immenses, quand les pylônes 
dressent dans la nuit leurs masses blanches ou noires, et vous aurez une 
impression de majesté  et  de grandeur,  comme je  ne pense pas qu’on 
puisse en éprouver une semblable sur la terre37.

Cette méditation sur le temps cyclique a pour corollaire implicite l’idée 
selon  laquelle  le  présent  historique,  par  exemple  celui  du  Paris 
monumental auquel Ampère aime à faire allusion, est lui-même le germe 
d’un avenir en ruines : cela rend humble, d’autant que le gigantisme de 
l’architecture  pharaonique  fait  paraître  les  visiteurs  modernes  comme 
des nains38. 

Mais  le  spectacle  des ruines s’inscrit  aussi,  bien sûr,  dans une 
visée archéologique. On remarque ainsi qu’Ampère donne une image en 
noir et blanc de Karnak, dont le site est vu de nuit, tantôt dans l’ombre, 
tantôt éclairé par la lune. Tout se passe comme si sa description était le 
substitut esthétisé des photographies que le voyageur aurait pu faire, – il 
avait emporté un daguerréotype39, mais, pas plus que Nerval une année 
avant  lui,  il  n’avait  pu  se  servir  de  cette  technique  toute  récente, 
nécessitant  un appareillage encombrant,  de longs temps de pause et 
des  produits  difficiles  à  conserver.  En  revanche,  la  technique  de 
l’estampage fut  abondamment pratiquée par  Ampère.  Il  en expose le 
pincipe, au début de son Voyage : 

Avec  une  feuille  de  papier,  un  verre  d’eau,  une  brosse,  on  prend  en 
quelques minutes l’empreinte d’une inscription ou d’un bas-relief ;  c’est 
une sorte de typographie portative qui permet de multiplier à volonté les 
copies d’un original qu’on ne peut déplacer. Nulle transcription, nul dessin 
ne vaut cette reproduction mécanique. L’œil et la main peuvent se lasser 
ou se tromper ;  mais l’estampage n’est sujet  ni  aux distractions ni  aux 
erreurs40.

Anticipant  le  rêve  de  reproduction  mimétique  que  générera  la 
photographie quelques années plus tard (Maxime Du Camp, en 1850, 
ramènera  des  dizaines  de  calotypes  de  son  voyage  en  Égypte  avec 
Flaubert),  Ampère,  qui  se  qualifie  lui-même  de  « voyageur 
archéologue41 », veut faire œuvre scientifique. Et, tout en faisant l’éloge 

37 Ibid., p. 378.
38 Le temple d’Edfou, dont seuls les chapiteaux émergent de l’ensablement, est comparé à 

« un géant enfoui jusqu’à la ceinture et dominant encore de son buste énorme les chétives 

statures des hommes » (ibid., p. 436). 
39 « Le daguerréotype se présente avec des prétentions merveilleuses à la promptitude ; en fait, 

il est rarement d’un usage commode. Nous emportons cependant un de ces instruments ; mais 

on me dit qu’il ne sera pas si utile qu’il semblerait devoir l’être » (ibid., p. 3). 
40 Ibid., p. 2. 
41 Ibid.
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de son compagnon de voyage, l’« excellent dessinateur42 » Paul Durand, 
on sent bien que le narrateur du Voyage en Égypte et en Nubie cherche 
à occuper tout le terrain, – celui de la vulgarisation, par l’écriture, d’un 
savoir  égyptologique  en  évolution,  comme  celui  de  la  représentation 
iconographique des hiéroglyphes, destinée surtout à un public savant et 
spécialisé. Cependant, il ne faut pas s’y tromper : l’ambition scientifique 
n’exclut ni les effets esthétiques, ni les moments de lyrisme auquel le 
voyageur  s’abandonne alors  même qu’il  est  en train  de recopier  des 
inscriptions. Ainsi à Silsilis, entre Edfou et Kom Ombo : 

Je suis venu copier les inscriptions gravées sur les rochers. Le soleil n’est 
pas encore levé. À cette heure, il y a une suavité, une légèreté dont rien 
ne peut donner idée ; il est délicieux de jouir de cette sérénité matinale en 
copiant des hiéroglyphes. […] Aucun bruit ne se fait entendre ; je suis là 
seul au bord du Nil comme dans mon cabinet43.

Double jouissance, qui est à la fois celle d’être dans une nature encore 
intouchée et celle de l’égyptologue amateur dont l’acte premier consiste 
à copier des caractères dont la lecture, désormais possible, transforme 
le  pays  des  Pharaons  en  un  « livre  ouvert44 ».  Cette  jouissance  du 
copiste a bien sûr une dimension naïve (Flaubert en fera la parodie dans 
Bouvard et Pécuchet), mais elle a aussi quelque chose de profond et 
d’émouvant dans l’attitude d’humilité première qu’elle révèle, et qui est 
celle du vrai savant acceptant, dans un premier temps, de s’immerger 
totalement dans son domaine de recherche, que ce soit à Paris ou en 
Égypte, – en ce sens, Ampère, comme Champollion, est tout à la fois 
savant de cabinet et homme de terrain, les deux activités se nourrissant 
mutuellement,  dans  un  va-et-vient  fécond  entre  la  bilbiothèque  et  le 
monde.  Aussi,  lorsque  le  narrateur  du  Voyage se  donne  à  voir  en 
position  élevée,  assis  sur  le  mur  qui  enceint  le  temple  d’Edfou, 
contemplant « d’un regard rêveur la plaine » où il aperçoit les huttes de 
fellahs  qui  lui  apparaissent  « comme  des  taupinières45 »,  il  ne  faut 
nullement  y  voir  le  signe  d’un  « œil  impérial »,  c’est-à-dire 
« impérialiste »,  pour  pasticher  le  titre  d’un  ouvrage célèbre  de  Mary 
Louise Pratt (Imperial Eyes, 1992), mais plutôt le désir (ou le fantasme) 
que seul le voyage peut satisfaire, de faire émerger un sujet lyrique qui 
puisse en même temps se fondre dans le paysage nilotique, – avant de 
reprendre sa route, sur le fleuve, « aux clartés de la lune46 ».

42 Ibid., n. 1.
43 Ibid., p. 442. 
44 Ibid., p. 391. 
45 Ibid., p. 436.
46 Ibid.
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« Un voyage en Égypte », écrit Ampère avec humour, « c’est une partie 
d’ânes et une promenade en bateau entremêlées de ruines47 ». Certes, 
Thèbes n’est pas encore, comme elle le sera un demi-siècle plus tard, 
envahie par des touristes ignorants et parfois destructeurs, moqués par 
Gaston  Maspero  dans  Ruines  et  paysages  d’Égypte48.  Pourtant, 
l’égyptomanie (J.-M. Humbert) va croissant avec le XIXe siècle, et il est 
certain  qu’à  partir  des  années  1840,  d’abord  en  Angleterre,  puis  en 
France,  une  nouvelle  forme  de  voyage  se  développe, –  celle  qui 
deviendra au XXe siècle le tourisme de masse, avec des déplacements 
en groupe rendant  de plus en plus difficile  la  visite  des grands sites 
pharaoniques  comme une  expérience  personnelle.  Ampère  se  trouve 
donc  à  une  époque  charnière.  Conscient  des  facilités  relatives  du 
voyage en Égypte à un moment où, sous le règne finissant de Méhémet-
ali,  les  routes  sont  devenues  beaucoup  plus  sûres  (la  chevauchée 
épique d’un Denon, en 1799, est devenue cinquante ans plus tard une 
« promenade » en bateau et à dos d’âne), le voyageur archéologue n’en 
est pas moins attaché à un rapport intime avec les ruines qu’il contemple 
et  il  tient,  son  récit  en  témoigne,  à  associer  à  cette  expérience 
scientifique  une jouissance esthétique,  voire  existentielle.  Ampère n’a 
d’ailleurs  pas  qu’un  rapport  visuel,  fût-il  intense,  à  l’architecture 
pharaonique.  On  a  vu  qu’il  copie  de  nombreuses  inscriptions, 
entretenant  ainsi,  à  travers  la  technique  de  l’estampage,  un  contact 
tactile, presque charnel, avec la matière des temples ou avec les pierres 
sur lesquelles figurent des hiéroglyphes. Il y a donc chez Ampère une 
véritable pratique de la ruine, rendue possible par le développement de 
l’égyptologie  depuis  les  travaux  de  Champollion.  Sans  doute  les 
voyageurs antérieurs parcourant la vallée du Nil, tels le père Sicard ou 
Norden, connaissaient-ils déjà certains temples pharaoniques, – encore 
qu’au XVIIIe siècle, la Haute-Égypte fût peu visitée. Mais ce qui change 
avec le déchiffrement des hiéroglyphes, c’est que l’Égypte ancienne, qui 
affleure partout, est désormais lisible. Même si beaucoup d’édifices sont 
encore  ensablés  au  milieu  du  XIXe siècle,  les  premières  fouilles 
commencent à être effectuées dans la Vallée des Rois dans les années 
1820. Et,  lorsque l’historien Michaud se trouve en Égypte, en 1831, il 
peut  reproduire  fièrement  dans  sa  Correspondance  d’Orient une 
« citation en caractères hiéroglyphiques49 ». Si Ampère, de son côté, ne 
peut se permettre la même démarche dans son Voyage en Égypte et en 
Nubie, publié initialement dans une revue destinée à un large public, il 
n’en recopie pas moins de très nombreuses inscriptions hiéroglyphiques, 

47 Ibid., p. 388.
48 Ouvrage réédité par Sophie Basch, Paris, Payot et Rivages, 2000, chap. X et XI. 
49 Joseph  Michaud  et  Joseph  Poujoulat,  Correspondance  d’Orient (1833-1835),  rééd. 

Bruxelles, Gregoir, Wouters et Cie, 1841, t. VI, p. 30, lettre 126. 
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et même des dessins polychromes, comme en témoignent ses carnets 
consultables à la Bibliothèqe de l’Institut. Cet acte de copier dépasse à 
l’évidence, chez lui, la simple mission scientifique. Ou, si l’on préfère, 
cette  dernière  comporte  une  dimension  « primitiviste »,  qui  fait  de 
l’archéologue une sorte d’initié remontant le temps tout en se déplaçant 
dans l’espace.

« C’est grâce à la lecture des hiéroglyphes », écrit Ampère, « que 
la pensée peut faire ces voyages de siècles en allant d’une ruine à celle 
qui  la  touche  immédiatement,  comme  en  géologie  on  parcourt  des 
milliers  d’années  en  passant  d’une  roche  à  la  roche  superposée50 ». 
C’est  donc  un  double  mouvement  qu’accomplit  la  « conscience 
archéologique », au sens où l’on parlerait  d’une conscience poétique : 
tentative  d’appréhender rationnellement  une  civilisation  disparue  dont 
l’écriture  est  désormais  compréhensible,  mais  aussi  désir  de 
s’abandonner à une rêverie dépaysante où le sujet oublie pendant un 
moment son ambition initiale de maîtrise du réel.  Le voyage,  comme 
l’herméneutique,  implique  sans  doute  une  démarche  d’adhésion 
première, une nécessaire empathie avec l’objet considéré. Ampère le dit 
très bien, lorsqu’il avoue avoir vécu « dans l’intimité domestique » d’un 
passé  qu’on  pourrait  dire  « si  présent51 ».  La  déambulation  dans  les 
ruines de la Vallée du Nil a pour lui quelque chose d’un acte amoureux, 
à l’instar de Champollion, qui écrivait de Thèbes, le 24 novembre 1828 : 
« Je suis tout à l’Égypte, – elle est tout pour moi52. »

Sarga MOUSSA (Université de Lyon, CNRS, UMR LIRE)

50 Ampère, Voyage, op. cit., p. 401. 
51 Ibid., p. 432/
52 Jean-François  Champollion,  Lettres  et  journaux  écrits  pendant  le  voyage  d’Égypte, 

recueillis et annotés par H. Hartleben (1909), rééd. avec une introd. de Richard Lebeau, Paris, 

Christian Bourgois, 1986, p. 150. 
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