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Le voyage en Egypte de Jean-Jacques Ampére’

Historien et philologue, auteur de plusieurs ouvrages de mythologie
comparée et de récits de voyage (en ltalie, en Orient, en Amérique...),
Jean-Jacques Ampére, né a Lyon en 1800, mort a Paris en 1864, fait
partie des demi-oubliés de I'histoire littéraire?. Si la gloire de son pére, le
célébre physicien, a sans doute éclipsé la sienne, il n’en reste pas moins
que Jean-Jacques Ampére a fait une belle carriere académique :
succédant a Fauriel, en 1830, a la Sorbonne, ou il occupe la chaire
d’histoire des littératures étrangeres, il accéde dés 1833 au Collége de
France. La méme année, il publie Littérature et voyages : Allemagne et
Scandinavie, qui fait de lui, avec Xavier Marmier (autre grand voyageur
et comparatiste), l'initiateur du « tableau culturel » au XIX® siecle. En
1842, Ampére est élu a '’Académie des Inscriptions et belles-lettres, et,
en 1847, il est recu a I'Académie francaise. Ces années-la sont
assombries par la mort d’amis proches (Ballanche, Chateaubriand, M™®
Récamier...), ce qui ne 'empéche pas de continuer a publier, notamment
sur 'histoire romaine.

« J'ai le golt pour les sciences et les lettres a peu prés également,
ce qui est rare », écrit-il a son pére, a 'age de 16 ans®. Il veut dire par la
que, malgré la grande admiration qu’il professe pour son pére, ce sont
les lettres®, c’est-a-dire la littérature et I'histoire, pour lesquelles il se sent
une vocation. De fait, c’est bien dans cette voie qu’il s'’engage d’abord.
Lors d’'un voyage en Allemagne, il rencontre Goethe, en 1826. Mais
Ampeéere n'est pas germaniste. Il apprend également les langues
scandinaves, ce qui lui permet de traduire des poésies et des chroniques
dont la diffusion s’inscrit dans le cadre de la redécouverte romantique
des langues et littératures nationales. Voisin de pallier de l'orientaliste
Jules Mohl, Ampére se lance également dans I'apprentissage du chinois,

' Ce texte a d’abord fait I’objet d’une présentation a 1’Université de Paris IV-Sorbonne (20
novembre 2007), dans le cadre d’un séminaire du Centre de Recherche sur la Littérature des
Voyages, a I’invitation de Frangois Moureau et de Sophie Basch.

2 Sur J.-J. Ampére, on consultera toutefois Daniel Lancon, L Egypte littéraire de 1776 a 1882,
Paris, Geuthner, 2007, passim ; Friedrich Wolfzettel, Ce Désir de vagabondage cosmopolite.
Wege und Entwicklung des franzosischen Reiseberichts im 19. Jahrhundert, Tiibingen,
Niemeyer, 1986, p. 154 et suiv.; Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains frangais en
Egypte (1932), 2¢ éd., Le Caire, IFAO, 1956, t. I1, chap. II. Des extraits du Voyage en Egypte
en Nubie (1868) d’Ampére ont été reproduits dans Sarga Moussa, Le Voyage en Egypte, Paris,
Laffont, « Bouquins », 2004.

> André-Marie Ampére et Jean-Jacques Ampére, Correspondance et souvenirs, de 1805 a
1864, recueillis par Mme H.C. [Chevreux], 2 vol., Paris, Hetzel, 1875, t. I, p. 132.

* « Tu parles de mathématiques, de chimie, de dessin pour I’année prochaine. Tu oublies les
lettres ; crois-tu donc que je veuille les perdre de vue un seul instant », écrit Jean-Jacques
Ampere a son pere en 1816 (ibid., p. 133).



du sanscrit, de I'arabe, et méme des hiéroglyphes, dont Champollion
venait de trouver la clé, en 1822, grace a la fameuse pierre de Rosette
ramenée par les savants de Bonaparte.

L’Egypte, justement, fait partie des étapes obligées du voyage en
Orient, tel que 'accomplissent, a la méme époque, des écrivains comme
Nerval, Flaubert et Du Camp. Mais elle fait aussi I'objet d'un intérét
spécifique, depuis le Voyage (1802) de Denon qui, en suivant 'armée
francaise jusqu’a Assouan, avait donné le modéle de ce qui deviendra
litinéraire classique du voyage en Egypte au XIX® siécle: visite
d’Alexandrie et du Caire, puis remontée du Nil jusqu'a la seconde
cataracte, — mais Ampére, lui, ira plus loin qu’Abou-Simbel, en
s’engageant dans le territoire de 'actuel Soudan. Il part donc en 1843
pour visiter les antiquités égyptiennes de Rome et de Naples,
accompagné du dessinateur Paul Durand, et avec une mission de
Villemain, ministre de I'Instruction Publique. Il reste trois mois en Egypte,
entre décembre 1844 et février 1845, relevant avec application, malgré
la dysenterie dont il est atteint, une foule d’inscriptions hiéroglyphiques,
parcourant la Vallée des Rois avec le célébre égyptologue allemand
Lepsius, s’appliquant a démontrer la validité de la découverte de
Champollion (qui suscitait encore le scepticisme dans les milieux
savants, notamment a [IlInstitut), mais sachant aussi admirer les
paysages des bords du Nil, qu’il lui arrive de chanter sous forme
poétique, renouant ainsi avec sa fibre littéraire.

Ampére publie son Voyage en Egypte et en Nubie dans la Revue
des Deux Mondes, en plusieurs livraisons, entre 1846 et 1849. Nerval
fait de méme pour son Voyage en Orient, a la méme époque. C’est une
pratique trés courante, au XIX® siecle, qui permet d’atteindre un large
public, — avant de réunir les différents épisodes du récit pour que celui-ci
soit publié en librairie. Dans le cas d’Ampére, le Voyage en Egypte et en
Nubie ne paraitra en un volume que de maniére posthume, en 1868°. On
n'observe quasiment aucune variante entre la version publiée en revue
et celle publiée en librairie, si ce n’est, dans ce dernier cas, I'adjonction
d’'une conférence d’Ampére sur les castes et les professions dans
I'ancienne Egypte, ainsi qu'une lettre d’Ampére adressée au ministre de
I'Instruction Publique, sorte de rapport de mission ou il passe en revue
un certain nombre d’inscriptions, d'objets et de monuments
pharaoniques examinés en ltalie et en Egypte.

l. Le passé est dans le présent

> Il sera réédité en 1881, puis, tout récemment (2006), sous forme extrémement partielle, aux
¢ditions Magellan et Cie, lesquelles n’ont reproduit que le chapitre du Voyage en Egypte et en
Nubie consacré a Alexandrie.



La remontée du Nil, dans le Voyage en Egypte et en Nubie, se
présente d’emblée comme un double voyage au pays des morts et des
vivants. Naviguant sur une cange, une embarcation a voiles, avec des
chambres, et qui peut étre halée lorsqu’il faut franchir un obstacle
comme les cataractes, le voyageur érudit qu’est Ampére ne peut pas ne
pas penser a la barque des morts, celle qui emportait le défunt vers sa
derniére demeure, selon la mythologie égyptienne. Il accomplit donc non
seulement un parcours sur les traces de Champollion, qui avait lui-méme
fait le voyage de la Haute-Egypte en 1828-1829, avec I'égyptologue
italien Rosellini, mais encore une sorte de remontée imaginaire dans le
temps. Ampere n’est nullement insensible a la vie quotidienne des
fellahs, les paysans égyptiens, dont il souligne, comme d’autres
voyageurs contemporains, la misere et l'exploitation dont ils sont
victimes. Mais il ne peut s’empécher de les décrire avec le vocabulaire
de 'Egypte ancienne :

Auprés des huttes de terre et en roseaux sont les tombes des habitants,
pauvres tombes de boue séchée qui m'ont semblé imiter par leur forme
les caisses de bois et les sarcophages des momies®.

Le lexique pharaonique revient un peu plus loin, mais pour désigner
cette fois-ci les habitations paysannes elles-mémes :

Sans cesse le fellah est exposé au baton des agents d’un pouvoir qui
semble avoir pris pour devise ce proverbe russe : Un homme battu vaut
mieux que deux qui ne l'ont pas été. Les huttes en terre sont basses et
étroites ; ce sont des fombeaux de fange ; aussi la condition du fellah est
meéprisée non seulement par le Bédouin, libre citoyen du désert, mais par
I'artisan des villes’.

Le passé pharaonique laisse donc son empreinte sur 'Egypte du vice-roi
Méhémet-Ali, — mais, dans un premier temps, sous une forme dégradée.
A la gloire des anciens pharaons correspond I'« abaissement moral® »
d’'un peuple moderne dont l'immense majorité (la paysannerie) est
corvéable a merci, si elle n'est pas destinée a grossir les rangs de
'armée du pacha. Les hypogées de I'Egypte antique servaient a
prolonger imaginairement la vie aprés la mort. Les « tombeaux de
fange » des fellahs inscrivent, quant a eux, la mort au coeur méme de la
vie quotidienne. La comparaison archéologique du passé et du présent,
au détriment du second, sert ainsi a soutenir une critique idéologique
que le narrateur avait formulée explicitement au chapitre précédent,

¢ Jean-Jacques Ampére, Voyage en Egypte et en Nubie, Paris, Lévy, 1868, p. 289-290.
" Ibid., p. 313 ; je souligne.
8 Ibid.



lorsqu’il livrait un bilan sévere du régne finissant de Méhémet-Ali, lequel
était qualifié, significativement, d’« hiéroglyphe [...] le plus curieux a
déchiffrer® » :

Ce n’est pas le despotisme qu’on peut reprocher a Méhémet-Ali : depuis
les Pharaons, 'Egypte n’a jamais connu un autre gouvernement. [...].
Pourquoi, maintenant qu’il a d0 renoncer a s’agrandir par les armes,
maintenant qu’il n’a plus une marine a créer, pourquoi épuise-t-il toujours
les populations avec une avidité désormais sans excuse ? [...] Pourquoi
souffre-t-il dans son administration le désordre et la corruption ? Pourquoi
consent-il a laisser une grande portion de ce qu’on extorque aux fellahs
passer dans les mains de ses fonctionnaires, au lieu d’arriver dans les
siennes ? Il faut que le despotisme serve a quelque chose. [...]. Méhémet-
Ali abuse de I'oppression ; il appauvrit trop le pays qu'il exploite™.

Le présent est donc dans la continuité du passé, mais il s’agit d’'une
continuité dévaluée, du moins sur le plan politique, le pouvoir du
« pharaon » moderne ayant perdu toute légitimité aux yeux du voyageur,
malgreé la francophilie notoire du vice-roi, décidé a moderniser son pays.
En effet, que valent ces réformes si elles conduisent a une forme de
barbarie ? Or, c’est exactement ce qui se produit sur le site de Karnak,
selon Ampeére :

Ces magnifiques pyldnes sont dans ce moment a demi démolis ; on fouille
pour chercher du salpétre dans leurs entrailles. Le pacha comprend
beaucoup mieux I'utilité de la poudre que le mérite des antiquités™.

On est la dans une perversion de I'’héritage pharaonique, qui repose sur
un réemploi « sacrilege » de la ruine antique, doublement placé sous le
signe de la destruction, puisque le « produit » moderne issu de ce
saccage est destiné a alimenter les arsenaux du vice-roi. Le voyageur
est la, comme souvent au XIX® siécle, pour faire voir ce qui est en train
de disparaitre et pour rappeler la valeur de ce que 'on commence a
appeler le patrimoine artistique.

Cependant, tout n'est pas que décadence inéluctable dans la
vision de I'histoire qui transparait a la lecture du Voyage en Egypte et en
Nubie. Si la culture apparait comme un bien fragile, la nature, elle,
semble encore intouchée. Ainsi le motif des oiseaux, qui revient a
plusieurs reprises dans le récit, est-il toujours associé a une réverie
heureuse. |l s’agit d’ailleurs moins d’'une réverie d’envol, comme on
pourrait l'imaginer dans une perspective bachelardienne, que de

? Ibid., p. 238.

' Ibid., p. 251-253. Sur le vice-roi et la politique expansionniste a laquelle Ampére fait
allusion, voir Gilbert Sinoué, Le Dernier Pharaon, Paris, Pygmalion / Gérard Watelet, 1997.
" Ampére, Voyage..., op. cit., p. 372.



I'expression d’'un sentiment de plénitude. Car plus le voyageur s’enfonce
vers le Sud, plus il a le sentiment de se trouver dans un paysage encore
intouché. L’homme, vivant en harmonie avec son environnement naturel,
n‘est pas encore devenu le prédateur qu'en a fait la civilisation
industrielle. Les oiseaux du Nil incarnent, dans ce contexte, lI'idée d’'une
permanence heureuse, le réve d’'une confiance non encore abolie entre
’'homme et I'animal :

De petites bergeronnettes viennent se poser sur les cordages, sautillent
entre les pieds des matelots, voltigent de la barque de nos amis a la nbtre,
et de notre barque a la leur. Tout est impression suave, perspective
souriante, heureux présage..."

A vrai dire, on est ici, sans doute, moins dans I'observation réaliste que
dans un souvenir littéraire™. En effet, Chateaubriand avait consacré I'une
des plus belles pages de son ltinéraire de Paris a Jérusalem a une
scene déja proustienne par le souvenir de I'enfance qu’elle déclenchait,
celle de l'arrivée de deux bergeronnettes et d’'une hirondelle qui s’étaient
posées sur le bateau emmenant les peélerins a Jaffa. L’hirondelle
devenait, dans ce récit, métaphore du voyageur, accomplissant elle
aussi « de longs pélerinages » entre la France et la Syrie™. Mais chez
Ampeére, les oiseaux du Nil ont une autre fonction : ils redoublent, dans
le monde animé, les représentations figurant dans les temples
pharaoniques, tel cet oiseau qui, perché sur le mat de la cange, se
présente comme « un hiéroglyphe vivant'™ ». Du coup, Ampére plaide,
sans le dire explicitement, pour défendre la découverte de Champollion.
Dans une lettre adressée a son ami Chateaubriand, et dans laquelle ce
dernier lui avait demandé de lui parler précisément des oiseaux du Nil
(lettre insérée au chapitre VIl du Voyage en Egypte et en Nubie),
Ampere écrit : « Vous parlerai-je, monsieur, de mes chers hiéroglyphes ?
Hélas ! vous y croyez médiocrement™. » Qu’a cela ne tienne : tout en
prétendant décrire la faune avicole d’'un point de vue « pittoresque et
poétique », notre égyptologue amateur ne manque pas une occasion de
rattacher telle espéce doiseau a sa signification symbolique dans
I'antiquité pharaonique, comme lorsqu’il évoque « I'épervier sacré, le
dieu Horus aux yeux d’or, qui vient en personne se poser sur sa propre

"2 Ibid., p. 285.

B Ce passage figure cependant intégralement dans le manuscrit de ce Voyage. Voir le ms.
4444 de la Bibliotheque de I’Institut a Paris (Papiers et correspondance de Jean-Jacques
Ampere, chap. 6, Le Nil).

' Frangois-René de Chateaubriand, Iltinéraire de Paris a Jérusalem (1811), éd. Jean-Claude
Berchet, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 275.

> Ampére, Voyage, op. cit., p. 297.

' Ibid., p. 419.



statue' ». Trés habilement, Ampére met la littérature au service de la
science : en faisant se superposer, au sens strict, le signe et son
référent, le narrateur du Voyage en Egypte et en Nubie renvoie
implicitement aux idéogrammes que sont, a l'origine, les hiéroglyphes.
Cette forme de substantialisme ne prouve évidemment rien, — si ce n’est
'obsession, chez Ampére, de faire affleurer le passé dans le présent.

Il. Comment décrire le site de Thébes ?

L’arrivée sur le site de I'ancienne Thébes, la capitale du Nouvel
Empire, provoque chez Ampére, comme chez tous les voyageurs du
XIX® siécle, une intense émotion. C’est la ville « aux cent portes » dont
parle I'lliade, c’est-a-dire tout a la fois une référence culturelle partagée
et un assemblage de ruines dont I'immensité défie la description. Pour
tenter d’orienter son lecteur, Ampére choisit une méthode simple, voire
simpliste, mais efficace, puisqu’il associe a chaque monument
pharaonique un élément du paysage parisien, de part et d’autre de la
Seine :

La position de Karnac, qui renferme les plus majestueux édifices de
'ancienne Egypte, est & peu prés celle de I'Etoile, le plus colossal
monument de notre époque. De la une avenue de sphinx conduisait aux
palais de Louksor, comme, tout révérence gardée, I'avenue des Champs-
Elysées conduit & la place Louis XV ['actuelle Concorde], ou Louksor est
représenté par I'obélisque qu’il nous a donné. Voila pour la rive droite ;
passons a la rive gauche. Presque en face de Karnac, on trouve le palais
de Gournah, dont nous désignerons I'emplacement par celui de I'Ecole
Militaire, qui s'éléve a peu prés en face de l'arc de d’Etoile. [...]. La
situation du Ramesséum sera représentée par celle du palais du
Luxembourg. Remontant encore a peu prées parallelement au fleuve, mais
s’en rapprochant un peu, on parvient aux colosses de Memnon, dont nous
indiquerons 'emplacement par celui de 'Ecole de Médecine...™

Ce proceédé réveéle bien sir 'ambition vulgarisatrice d’Ampére, qui prend
son lecteur par la main pour le faire circuler dans un espace qu’il connait,
afin de Iui exposer la géographie du site thébain. C’est aussi une
maniére de réduire lI'inconnu a du connu, de « traduire » une réalité
étrangére en un savoir partagé, — une démarche caractéristique du récit
de voyage comme genre, mais quon trouve déja a l'ceuvre chez

7 Ibid., p. 420 ; souligné par ’auteur. Méme les simples moineaux « blancs et noirs », censés
faire « contraste a ces grands effets » (ibid.), renvoient indirectement aux obsédants
hiéroglyphes, dont le narrateur soulignera, a Philae, « la blancheur [...] se détachant sur la
pierre noire » (ibid., 458). Voir également p. 460 : « On laisse a gauche un rocher couvert de
grands hiéroglyphes qui se détachent en blanc sur la teinte sombre de la pierre. »

'8 Ampére, Voyage, op. cit., p. 357-358.



Hérodote™. C’est enfin une fagon de donner une dignité nouvelle a ce
qui pourrait apparaitre comme une civilisation morte, obscure, lointaine.
Méme un Vivant Denon, qui ne cachait pas son enthousiasme en
arrivant a Thébes, en 1799, ne pouvait s’empécher d’étre choqué par le
gigantisme des colonnes du temple de Karnak (« un camée peut étre
préférable a une statue colossale®® »). Au début du XIX® siécle,
I'architecture pharaonique choque encore le futur directeur du musée
Napoléon, dont le regard est formé par une esthétique classique et par le
voyage en ltalie qu'il fit avec 'abbé Saint-Non, en 1777. Mais, dans les
années 1840, la perception de 'Egypte ancienne est trés différente. A
I'évidence, pour Ampeére, ce n'est pas l'expédition de Bonaparte qui
marque une date importante dans la naissance de I'égyptologie?!, mais
bien les travaux de Champollion, régulierement cité, et dont la
Grammaire avait servi de point de départ dans l'apprentissage des
hiéroglyphes pour I'’érudit voyageur. Il n’y a donc pas, en ce qui concerne
'Egypte tout au moins, de hiérarchie des civilisations chez Ampére. Loin
de trahir une forme d’ethnocentrisme obtu, les comparaisons qu’il fait
avec la France, mais aussi avec I'ltalie et la Gréce, révelent plutét, chez
lui, une conception universalisante des grandes productions
architecturales. Thebes, « c’est Rome en grand!», s’exclame le
narrateur a la fin du chapitre qu’il consacre a ce site??. Mais Athénes, ou
Ampére était allé en 1841, avec Mérimée?®, n’est pas oubliée non plus,
puisque le Ramesseum (le temple de Ramseés Il, dans la Vallée des
Rois) est quant a lui qualifié de « Parthénon de Thébes?* » :

La salle des panégyries ou assemblées solennelles n’est pas supportée
par cent trent-quatre colonnes comme a Karnac, mais elle en offre encore
trente, qui, comme dit Champollion, charmeraient, par leur élégante
majesté, les yeux méme les plus prévenus contre tout ce qui n’est pas
architecture grecque et romaine?.

Le site de Karnak, sur la rive droite du Nil, est ce qui impressionne le
plus vivement Ampére, comme nombre de ses contemporains, d’ailleurs.

¥ Voir I’ouvrage classique de Frangois Hartog, Le Miroir d’Hérodote, Paris, Gallimard, 1980.
2 Dominique Vivant Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Egypte, éd. établie sous la dir.
de Martine Reid, Paris, Gallimard, 1998, p. 258.

2! « Ce sont ces magnifiques débris que nos soldats, qui étaient des héros, mais point des
antiquaires, ont salué¢ de leurs applaudissements », écrit Ampere a Karnak (Voyage, op. cit., p.
380).

2 Jbid., p. 417. En 1832, a I’occasion de son voyage au Maroc, Delacroix écrivait, produisant
un effet de décentrement beaucoup plus radical : « Rome n’est plus dans Rome ».

» Le récit de ce voyage, « Une course dans 1’Asie Mineure », a été publié par Ampére dans
La Grece, Rome et Dante (1848).

* Ampére, Voyage, op. cit., p. 394.

> Ibid.



Il y a bien sir le gigantisme du temple d’Amon, dont le premier pyléne
mesure 113 métres de haut et 15 métres d’épaisseur ! Mais c’est aussi
'étendue et la diversité des trois grands ensembles de ce site
pharaonique qui mettent dans des états quasiment extatiques certains
voyageurs du XIX® siécle®. S’appuyant sur les Lettres écrites d’Egypte
et de Nubie de Champollion, publiées en 1833 par le frére de celui-ci,
mais aussi sur les ouvrages de I'égyptologue anglais Wilkinson sur
Thébes?, Ampére déclare que le spectacle des ruines de Karnak
« surpasse tout ce [qu’il a] vu sur la terre®® ». Voici comment il décrit le
grand temple d’Amon :

Quand on a traversé un petit bois de palmiers, on rencontre un vaste
pyléne, large comme la moitié de la fagade des Invalides et haut comme
la colonne de la place Vendéme. Il n’a pas été achevé. Par ce pyldéne, on
entre dans un vaste péristyle au milieu duquel s’élevaient douze colonnes.
Toutes, une seule exceptée, ont été couchées par un tremblement de
terre. Les tambours gisent accolés les uns aux autres, comme une pile de
dames renversées. En face est un second pyléne placé en avant de la
grande et merveilleuse salle a colonnes qu’on appelle la salle hypostyle
de Karnac. Ici, on commence a éprouver le sentiment du gigantesque. Le
tremblement de terre a fait crouler un des massifs du second pyléne, qui
présente maintenant I'aspect d’'un éboulement de montagne. En présence
de ces débris, on ne pense a aucun monument humain ; on pense aux
grandes catastrophes de la nature. Il y a, dans les Pyrénées, sur la route
de Gavarnie, un lieu nommé avec raison le Chaos, ou l'on voit des
masses de rochers, grandes comme des maisons, entassées dans un
désordre sublime. Le Chaos de Gavarnie est parmi les chutes de
montagnes ce que le pyléne de Karnac est parmi les ruines®.

Deux types de comparaisons apparaissent dans ce passage. D’abord
celles qui renvoient a la topographie de Paris, comme Ampére l'avait fait
en commencant ce chapitre sur Thebes. Il s’agit, dans un premier temps,
de faire voir une réalité in absentia en faisant appel a l'univers de
reférence des lecteurs frangais. Mais, dans un second temps, le
narrateur cherche aussi a faire sentir ses impressions, comme le font les
voyageurs romantiques contemporains. Dés lors, c’est Iimage de la
montagne qui s'impose, car c’est a travers I'ascension des sommets des
Alpes et des Pyrénées que, depuis la fin du XVIII® siécle, on fait

% « Un lieu qui semble vous laisser non seulement sans mots, mais aussi sans idée », écrit la
romanciere anglaise Amelia Edwards en 1877. Un extrait de son récit de voyage, A Thousand
Miles up the Nile, est traduit par Kaja Antonowicz dans S. Moussa, Le Voyage en Egypte, op.
cit., p. 350 et suiv.

7 John Gardner Wilkinson, Topography of Thebes... (1835) et Modern Egypt and Thebes
(1843).

* Ampére, Voyage, op. cit., p. 362.

¥ Ibid., p. 360-361.



I'expérience du sublime®. Espace démesuré, devant lequel 'homme,
pris de stupeur, prend conscience de sa petitesse et de sa finitude, mais
aussi espace qui renvoie a une temporalité primitive, celle de
I’émergence des terres hors des eaux, voire celle du Déluge, dont le
« chaos » alpestre porterait encore la trace, — c’est cet arriére-plan, a la
fois géologique et théologique, qui est donné a lire dans la
représentation des ruines de Karnak comme manifestation d’un
cataclysme naturel. Enfin, on y décele aussi le sentiment du voyageur de
se trouver devant un spectacle qui excede le dire, et dont seule la
comparaison avec une « surnature » déja codifiée permet de donner une
idée du choc émotionnel qui en résulte.

lIl. Emergence du sujet lyrique

La nature scientifigue du voyage d'Ampére et les objectifs
sociologiques que ce dernier se donne également (recomposer
« l'organisation de la famille et de la société chez les anciens
Egyptiens » a travers la visite systématique des temples pharaoniques®")
n‘empéchent nullement, chez lui, I'expression d’'une subjectivite, et
méme d’un lyrisme qui met le moi-voyageur au centre de son propre
récit. Jean-Marie Carré, dans son ouvrage pionnier sur les voyageurs en
Egypte, citait les vers suivants d’Ampére, qui renvoient aux préceptes
que ce dernier se dictait a lui-méme lorsqu’il avait 25 ans :

Laisse la le passé — le néant le dévore —
Et tourne-toi vers I'avenir,

Vers le temps qui n'est pas encore,

Le temps qui doit t'appartenir®,

Il suffit d’inverser 'ordre des temps pour rétablir les choix professionnels

30 Sur le role des voyageurs dans les Alpes, dont le plus célébre est H.-B. de Saussure, dans la
diffusion des théories du sublime (Burke et Kant), voir Claude Reichler et Roland Ruffieux
(dir.), Le Voyage en Suisse, Paris, Laffont, « Bouquins », 1998, p. 312 et suiv. Sur le role de
I’analogie dans les Voyages dans les Alpes, voir les travaux d’Alain Guyot, par exemple « La
ville dans la montagne, la montagne dans une ville : analogies architecturales et urbaines dans
la représentation des Alpes chez les écrivains voyageurs aux XVIII® et XIX® siecles » (Revue
de géographie alpine, 1999, n 1, p. 51-60). De son coté¢, Ampere compare le paysage de la
Nubie a celui des Alpes, dans une perspective cette fois-ci nettement picturale : « Des
montagnes noires percent des plaines de sable. Une poussiére d’un jaune doré est disposée
autour de ces rochers, comme les champs de neige autour des cimes aigués des Alpes ; mais
ici les champs de neige sont des champs de feu » (Voyage, op. cit., p. 471).

U Ibid., p. 454.

2 Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains francais en Egypte, op. cit., t. I, p. 51. Ces vers
sont extraits d’un recueil d’Ampére intitulé Heures de poésie (1850), « Ma vingt-cinquieme
année », dans la nouvelle édition parue chez Didier en 1863.
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réellement effectués par Ampére (donc: « Laisse la l'avenir [...] / Et
tourne-toi vers le passé... »). Mais quelque chose est resté de ce réve
de jeunesse : le golUt d’'une expression parfois lyrique, qui se manifeste
notamment, dans le Voyage en Egypte et en Nubie, & travers un certain
nombre de poemes qui scandent le récit en prose et qui traduisent des
moments d’intensité particuliere®. Ainsi la fin du chapitre qui précede
I'arrivée a Thebes est-elle occupée par un long poéme intitulé « Le Nil »,
— un poéme qui suscite une certaine culpabilité chez Ampeére (« je me
croyais si couvert sous mes hiéroglyphes : vain espoir ! jai succombé ;
...jen demande pardon au lecteur® »), ce qui ne 'empéche pas de
passer a I'acte en 32 strophes, dont voici la premiére, qui est reprise en
fin de poéme :

Dans ma barque étendu, le front vers les étoiles,
Je laisse aller mes vers au souffle de la nuit,

Au souffle qui murmure en jouant dans les voiles,
Au rivage qui passe, a I'onde qui s’enfuit®.

A I'évidence, le poete impénitent est nourri de Rousseau, dont on entend
encore les échos de la célébrissime 5°™ Réverie dans un passage en
prose, juste avant que la cange passe au large de Manfalout : « On
golte une douceur infinie a se laisser vivre, a étre porté sur les flots,
poussé par la brise. Le sentiment qu’on éprouve n’a pas de forme et pas
de nom ; il se concentre dans le cri d’'un oiseau, dans I'apparition d’'une
étoile... »* Le voyageur fait ici 'expérience de la plénitude, — bonheur de
'étre en harmonie avec soi-méme et avec le cosmos, dans une
indétermination spatiale et temporelle favorisée par la nuit. Le Nil, ici,
pourrait aussi bien étre le lac de Bienne, ou un méandre de la Seine.
Mais la réverie d’Ampére, qui est parfois une meéditation a la Volney,
peut aussi se produire au spectacle des ruines pharaoniques. Ainsi
lorsque le narrateur, s’adressant a son lecteur, lui fait parcourir
imaginairement le site de Karnak pour lui transmettre le sentiment de
mélancolie qu’on peut ressentir face aux ruines d’une civilisation
disparue (décadence inévitable des empires, sur laquelle avaient réfléchi
des penseurs du XVIII° siecle comme Montesquieu et Gibbon) :

Errez maintenant parmi ce labyrinthe d’édifices et de débris a I'heure ou
les rayons obliques d’un soleil de feu baignent tout ce que vous voyez
d’'une lumiére étincelante, ou quand la lune presque pleine comme

3 Sur cette question, voir Poésie et voyage, études réunies et présentées par Sophie Linon-
Chipon, Véronique Magri-Mourgues et Sarga Moussa, La Napoule, éditions La Mancha,
2002.

** Ampére, Voyage, op. cit., p. 350.

 Ibid.

3 Ibid., p. 330.
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aujourd’hui tapisse de ses clartés les ruines immenses, quand les pylénes
dressent dans la nuit leurs masses blanches ou noires, et vous aurez une
impression de majesté et de grandeur, comme je ne pense pas qu’on
puisse en éprouver une semblable sur la terre® .

Cette méditation sur le temps cyclique a pour corollaire implicite I'idée
selon laquelle le présent historique, par exemple celui du Paris
monumental auquel Ampére aime a faire allusion, est lui-méme le germe
d’'un avenir en ruines : cela rend humble, d’autant que le gigantisme de
I'architecture pharaonique fait paraitre les visiteurs modernes comme
des nains®.

Mais le spectacle des ruines s’inscrit aussi, bien sdr, dans une
visée archéologique. On remarque ainsi qu’Ampeére donne une image en
noir et blanc de Karnak, dont le site est vu de nuit, tantét dans 'ombre,
tantot éclairé par la lune. Tout se passe comme si sa description était le
substitut esthétisé des photographies que le voyageur aurait pu faire, — |l
avait emporté un daguerréotype*®, mais, pas plus que Nerval une année
avant lui, il navait pu se servir de cette technique toute récente,
nécessitant un appareillage encombrant, de longs temps de pause et
des produits difficles a conserver. En revanche, la technique de
'estampage fut abondamment pratiquée par Ampére. Il en expose le
pincipe, au début de son Voyage

Avec une feuille de papier, un verre d’eau, une brosse, on prend en
quelques minutes I'empreinte d’une inscription ou d’'un bas-relief ; c’est
une sorte de typographie portative qui permet de multiplier a volonté les
copies d’'un original qu’on ne peut déplacer. Nulle transcription, nul dessin
ne vaut cette reproduction mécanique. L'ceil et la main peuvent se lasser
ou se tromper ; mais I'estampage n’est sujet ni aux distractions ni aux
erreurs®,

Anticipant le réve de reproduction mimétique que générera la
photographie quelques années plus tard (Maxime Du Camp, en 1850,
raménera des dizaines de calotypes de son voyage en Egypte avec
Flaubert), Ampeéere, qui se qualifie Ilui-méme de « voyageur
archéologue*! », veut faire ceuvre scientifique. Et, tout en faisant I'éloge

7 Ibid., p. 378.

* Le temple d’Edfou, dont seuls les chapiteaux émergent de 1’ensablement, est comparé a
«un géant enfoui jusqu’a la ceinture et dominant encore de son buste énorme les chétives
statures des hommes » (ibid., p. 436).

¥ « Le daguerréotype se présente avec des prétentions merveilleuses a la promptitude ; en fait,
il est rarement d’un usage commode. Nous emportons cependant un de ces instruments ; mais
on me dit qu’il ne sera pas si utile qu’il semblerait devoir I’étre » (ibid., p. 3).

0 Ibid., p. 2.

! Ibid.
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de son compagnon de voyage, I'« excellent dessinateur*? » Paul Durand,
on sent bien que le narrateur du Voyage en Egypte et en Nubie cherche
a occuper tout le terrain, — celui de la vulgarisation, par I'écriture, d'un
savoir égyptologique en évolution, comme celui de la représentation
iconographique des hiéroglyphes, destinée surtout a un public savant et
spécialisé. Cependant, il ne faut pas s’y tromper : 'ambition scientifique
n’exclut ni les effets esthétiques, ni les moments de lyrisme auquel le
voyageur s’abandonne alors méme qu'il est en train de recopier des
inscriptions. Ainsi a Silsilis, entre Edfou et Kom Ombo :

Je suis venu copier les inscriptions gravees sur les rochers. Le soleil n'est
pas encore levé. A cette heure, il y a une suavité, une légéreté dont rien
ne peut donner idée ; il est délicieux de jouir de cette sérénité matinale en
copiant des hiéroglyphes. [...] Aucun bruit ne se fait entendre ; je suis la
seul au bord du Nil comme dans mon cabinet*.

Double jouissance, qui est a la fois celle d’étre dans une nature encore
intouchée et celle de I'égyptologue amateur dont I'acte premier consiste
a copier des caracteres dont la lecture, désormais possible, transforme
le pays des Pharaons en un « livre ouvert* ». Cette jouissance du
copiste a bien sdr une dimension naive (Flaubert en fera la parodie dans
Bouvard et Pécuchet), mais elle a aussi quelque chose de profond et
d’émouvant dans l'attitude d’humilité premiere qu’elle révele, et qui est
celle du vrai savant acceptant, dans un premier temps, de s'immerger
totalement dans son domaine de recherche, que ce soit a Paris ou en
Egypte, — en ce sens, Ampéere, comme Champollion, est tout a la fois
savant de cabinet et homme de terrain, les deux activités se nourrissant
mutuellement, dans un va-et-vient fécond entre la bilbiothéque et le
monde. Aussi, lorsque le narrateur du Voyage se donne a voir en
position élevée, assis sur le mur qui enceint le temple d’Edfou,
contemplant « d’'un regard réveur la plaine » ou il apergoit les huttes de
fellahs qui lui apparaissent « comme des taupiniéres® », il ne faut
nullement y voir le signe dun «ceil impérial », Cc'est-a-dire
« impérialiste », pour pasticher le titre d’'un ouvrage ceélébre de Mary
Louise Pratt (Imperial Eyes, 1992), mais plutbt le désir (ou le fantasme)
que seul le voyage peut satisfaire, de faire émerger un sujet lyrique qui
puisse en méme temps se fondre dans le paysage nilotique, — avant de
reprendre sa route, sur le fleuve, « aux clartés de la lune ».

2 Ibid., n. 1.
 Ibid., p. 442.
“ Ibid., p. 391,
 Ibid., p. 436.
4 Ibid.
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« Un voyage en Egypte », écrit Ampére avec humour, « c’est une partie
d’anes et une promenade en bateau entremélées de ruines*” ». Certes,
Thébes n’est pas encore, comme elle le sera un demi-siécle plus tard,
envahie par des touristes ignorants et parfois destructeurs, moqués par
Gaston Maspero dans Ruines et paysages d’Egypte®. Pourtant,
I'égyptomanie (J.-M. Humbert) va croissant avec le XIX® siécle, et il est
certain qu’a partir des années 1840, d’abord en Angleterre, puis en
France, une nouvelle forme de voyage se développe, — celle qui
deviendra au XX°® siécle le tourisme de masse, avec des déplacements
en groupe rendant de plus en plus difficile la visite des grands sites
pharaoniques comme une expérience personnelle. Ampére se trouve
donc a une époque charniere. Conscient des facilités relatives du
voyage en Egypte & un moment ou, sous le régne finissant de Méhémet-
ali, les routes sont devenues beaucoup plus slres (la chevauchée
épique d’un Denon, en 1799, est devenue cinquante ans plus tard une
« promenade » en bateau et a dos d’ane), le voyageur archéologue n’en
est pas moins attaché a un rapport intime avec les ruines qu’il contemple
et il tient, son récit en témoigne, a associer a cette expérience
scientifique une jouissance esthétique, voire existentielle. Ampére n’a
d’'ailleurs pas qu’'un rapport visuel, fat-il intense, a [Iarchitecture
pharaonique. On a vu qu’il copie de nombreuses inscriptions,
entretenant ainsi, a travers la technique de l'estampage, un contact
tactile, presque charnel, avec la matiére des temples ou avec les pierres
sur lesquelles figurent des hiéroglyphes. Il y a donc chez Ampére une
véritable pratique de la ruine, rendue possible par le développement de
I'égyptologie depuis les travaux de Champollion. Sans doute les
voyageurs antérieurs parcourant la vallée du Nil, tels le pére Sicard ou
Norden, connaissaient-ils déja certains temples pharaoniques, — encore
quau XVIII® siécle, la Haute-Egypte fit peu visitée. Mais ce qui change
avec le déchiffrement des hiéroglyphes, c’est que 'Egypte ancienne, qui
affleure partout, est désormais lisible. Méme si beaucoup d’édifices sont
encore ensablés au milieu du XIX® siecle, les premiéres fouilles
commencent a étre effectuées dans la Vallée des Rois dans les années
1820. Et, lorsque I'historien Michaud se trouve en Egypte, en 1831, il
peut reproduire fierement dans sa Correspondance d’Orient une
« citation en caractéres hiéroglyphiques* ». Si Ampére, de son cété, ne
peut se permettre la méme démarche dans son Voyage en Egypte et en
Nubie, publié initialement dans une revue destinée a un large public, il
n’en recopie pas moins de trés nombreuses inscriptions hiéroglyphiques,

7 Ibid., p. 388.

* Ouvrage réédité par Sophie Basch, Paris, Payot et Rivages, 2000, chap. X et XI.

# Joseph Michaud et Joseph Poujoulat, Correspondance d’Orient (1833-1835), rééd.
Bruxelles, Gregoir, Wouters et Cie, 1841, t. VI, p. 30, lettre 126.
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et méme des dessins polychromes, comme en témoignent ses carnets
consultables a la Bibliothege de I'Institut. Cet acte de copier dépasse a
I'évidence, chez lui, la simple mission scientifique. Ou, si I'on préfere,
cette derniére comporte une dimension « primitiviste », qui fait de
I'archéologue une sorte d’initié remontant le temps tout en se déplagant
dans lI'espace.

« C’est grace a la lecture des hiéroglyphes », écrit Ampére, « que
la pensée peut faire ces voyages de siécles en allant d’une ruine a celle
qui la touche immédiatement, comme en géologie on parcourt des
milliers d’années en passant d’'une roche a la roche superposée® ».
C’est donc un double mouvement qu’accomplit la « conscience
archéologique », au sens ou l'on parlerait d'une conscience poétique :
tentative d’appréhender rationnellement une civilisation disparue dont
I'écriture est désormais compréhensible, mais aussi désir de
S’abandonner a une réverie dépaysante ou le sujet oublie pendant un
moment son ambition initiale de maitrise du réel. Le voyage, comme
I'herméneutique, implique sans doute une démarche d’adhésion
premiere, une necessaire empathie avec I'objet considéeré. Ampeére le dit
trés bien, lorsqu’il avoue avoir vécu « dans l'intimité domestique » d’un
passé qu’on pourrait dire « si présent® ». La déambulation dans les
ruines de la Vallée du Nil a pour lui quelque chose d’un acte amoureux,
a l'instar de Champollion, qui écrivait de Thébes, le 24 novembre 1828 :
« Je suis tout a 'Egypte, — elle est tout pour moi®2. »

Sarga MOUSSA (Université de Lyon, CNRS, UMR LIRE)

0 Ampére, Voyage, op. cit., p. 401.

U Ibid., p. 432/

2 Jean-Frangois Champollion, Lettres et journaux écrits pendant le voyage d’Egypte,
recueillis et annotés par H. Hartleben (1909), rééd. avec une introd. de Richard Lebeau, Paris,
Christian Bourgois, 1986, p. 150.



