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Flaubert et Du Camp au désert

Parler conjointement du voyage de Flaubert et de Du Camp en Orient, autour 
de 1850, c’est, inévitablement, prendre le risque de véhiculer une image en noir et  
blanc que la postérité, mais aussi les intéressés eux-mêmes, se sont employés à 
construire.  Flaubert,  dans  une  lettre  d’Égypte  à  sa  mère,  s’amuse  des  « rages 
photographiques » de son compagnon1, et, tout en reconnaissant qu’il obtient « des 
résultats superbes »2, il fait de lui un élève zélé, trop zélé, décidé à réaliser coûte que 
coûte sa mission, – il  avait  obtenu des instructions, de la part de l’Académie des 
inscriptions,  lui  demandant  de  photographier  sites,  monuments,  inscriptions,  etc., 
notamment en Égypte.

De son côté, Flaubert avait aussi reçu une mission, de la part du ministère de 
l’Agriculture  et  du  Commerce.  Du  Camp l’évoque  dans  ses  Souvenirs  littéraires 
(1882-1883), rappelant que son compagnon avait été chargé de « recueillir, dans les 
différents ports et aux divers points de réunion des caravanes, les renseignements  
qu’il lui semblerait utile de communiquer aux chambres de commerce »3. Flaubert, on 
le sait, s’en est allègrement moqué. En témoigne par exemple cette lettre à Louis  
Bouilhet, datée du 2 juin 1850, sur le Nil : 

Me vois-tu dans chaque pays m’informant des récoltes, du produit, de la consommation, 
combien chie-t-on d’huile, combien goinfre-t-on de pommes de terre ? Et dans chaque 
port : combien de navires ? quel tonnage ? combien en partance ? combien en arrivée ? 
dito, report d’autre part, etc., merde ! Ah ! non, franchement, je te le demande, était-ce 
possible ?4

Cette opposition entre un Du Camp opportuniste, désireux d’être à la hauteur 
de la Société Orientale, dont il était devenu depuis peu un membre titulaire 5, et un 
Flaubert  joyeusement  individualiste,  récusant  toute  forme  de  contraintes  socio-
professionnelles,  explique  en  partie  la  brouille  des  deux  amis  qui  résulta  de  ce 
voyage. Le premier fit preuve d’un certain carriérisme qui le conduisit à exploiter au 
maximum, dès son retour  en France,  la  matière orientale  engrangée pendant  ce 
voyage d’une année et demie : il publie en 1852 Égypte, Nubie, Palestine et Syrie, 
premier grand recueil de photographies orientalistes ; dès la fin de l’année suivante 
commence à paraître en feuilletons, dans la Revue du Paris dont Du Camp était l’un 
des rédacteurs,  Le Nil, le récit de son voyage en Égypte ; la même année 1853, il 
publie  Le  Livre  posthume.  Mémoires  d’un  suicidé,  son  premier  roman,  rattaché 
également à son expérience orientale ; enfin, en 1854, il écrit une longue nouvelle, 
Reïs-Ibrahim, histoire d’un Égyptien désabusé par la France, et dont le héros prend 
sa source dans la figure du capitaine de la cange avec laquelle les deux voyageurs 
avaient remonté le Nil jusqu’à la seconde cataracte. À l’inverse, Flaubert, de retour à 
croisset, recopie ses notes de voyage, mais se garde bien de les publier. C’est du 
reste souvent sa correspondance qui apparaît rétrospectivement comme un substitut 

1 Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 
t. I (1973), p. 599 (lettre d’Assouan, 12 mars 1850). 
2 Ibid., p. 560 (lettre du Caire, 5 janvier 1850). 
3 Cité par Jean Bruneau, dans ibid., p. 1058 (n. 2 de la p. 519). 
4 Ibid., p. 628.
5 Sur ce point et sur les instructions données par l’Académie des inscriptions, voir Michel 
Dewachter, « Une étape de l’orientalisme : la mission archéologique et photographique de 
Maxime Du Camp (1849-1851) », dans  Un Voyageur en Égypte vers 1850. « Le Nil » de 
Maxime Du Camp, éd. Michel Dewachter et Daniel Oster, Paris, Sand/Conti, 1987, p. 11 et 
suiv. 
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du récit de voyage. Mais même là, on est parfois dans la rétention d’information  : 
« Je crois bien, homme intelligent, que tu ne t’attends pas à recevoir de moi une 
relation de mon voyage », écrit Flaubert à son ami Bouilhet6. Il sent que le genre des 
Voyages comporte un risque majeur, celui de la redite. Or, comment ne pas répéter 
ce que d’autres ont déjà dit  sur l’Orient, cet espace saturé de signes, surtout au 
milieu du XIXe siècle, lorsqu’on vient après des dizaines d’autres ?7

On pourrait multiplier les oppositions entre Flaubert et Du Camp, – ce dernier 
s’est d’ailleurs employé à creuser le fossé à la fin de sa vie : « Gustave n’avait rien 
de mon exaltation, il  était calme et vivait  en lui-même. Le mouvement, l’action lui 
étaient antipathiques. Il eût aimé à voyager, s’il eût pu, couché sur un divan… », etc.8 

Ce genre de remarques a évidemment joué contre Du Camp, dont la postérité a fait,  
le plus souvent, un écrivain médiocre et médisant. Pourtant, ce dernier, sans avoir  
l’immense talent de celui qui, peut-être, pensait déjà à Madame Bovary au bord du 
Nil9,  est  également  devenu  un  écrivain,  avec  son  imaginaire  et  ses  obsessions, 
comme l’a bien vu son excellent commentateur Daniel Oster10. Or, il se trouve que la 
traversée du désert Arabique accomplie par Du Camp et par Flaubert, en mai 1850, 
révèle particulièrement bien ce qui les unit et, en même temps, ce qui les distingue 
d’un point de vue littéraire.  Ce trajet entre Keneh (un peu au nord de Louxor) et 
Kosséir (au bord de la mer Rouge), qui fit l’objet d’un aller-retour en une dizaine de 
jours, fut accompli à dos de dromadaires, avec des Bédouins qui suivaient la voie 
empruntée par des caravanes d’Afrique se dirigeant vers La Mecque. Il s’agit donc 
d’un itinéraire bien connu des pèlerins musulmans, mais relativement atypique pour 
les  voyageurs  français,  bien  qu’il  ait  été  accompli  antérieurement  par  un  certain 
nombre de savants  ayant  accompagné l’armée de Bonaparte  en  Égypte,  et  que 
Denon l’ait évoqué (mais extrêmement brièvement) dans son Voyage dans la Basse 
et  la  Haute  Égypte (1802)11.  On  quitte  ainsi  la  Vallée  du  Nil  et  les  temples 
pharaoniques pour  entrer  dans un autre  espace,  celui  du  désert,  qui  fait  depuis 
longtemps l’objet de représentations codifiées.

I. Le désert comme expérience esthétique

Territoire aux marges du monde civilisé, où errent les bêtes sauvages, les 

6 Flaubert,  Correspondance, t. I,  op. cit., p. 538 (souligné par l’auteur) ; lettre du Caire, 1er 

décembre 1849.
7 Voir Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient, Paris, Laffont, coll. Bouquins, 1985.
8 Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, éd. Daniel Oster, Paris, Aubier, 1994, p. 314. 
9 C’est en tout cas ce qu’affirme Du Camp dans ses Souvenirs littéraires, ibid.
10 Voir la substantielle préface de Daniel Oster à son édition des Souvenirs littéraires : « Est-
ce à dire qu’il n’y aurait pas chez Du Camp une forme de névrose, qui serait comme l’envers 
de celle de Flaubert ? Une névrose qu’il aurait combattue expressément, systématiquement, 
victorieusement  (trop,  sans  doute),  et  qui  ferait  de  son  œuvre  un  témoignage  sur 
l’anéantissement de soi non dans l’écriture mais contre elle » (ibid., p. 11). Voir également, 
plus récemment, l’ouvrage de Marta Caraion, qui insiste sur les fantasmes de mort de Du 
Camp (Pour  fixer  la  trace.  Photographie,  littérature  et  voyage au milieu du XIXe siècle, 
Genève, Droz, 2003).
11 C’est au fond la sortie du désert que Denon décrit en artiste : « Les formes et les couleurs 
variées  des  rochers  ôtaient  déjà  au  désert  cet  aspect  triste  et  monotone,  et  en  formaient 
presque un paysage… » (Dominique Vivant Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Égypte, 
éd. Martine Reid, Paris, Gallimard, 1998, p. 288). 
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démons et les exilés, selon l’Ancien Testament, le désert est aussi, dans le Nouveau 
Testament, un lieu d’épreuves pour Jésus, – une épreuve que cherchent à revivre 
les  fondateurs  du  monachisme  et  les  pèlerins  qui,  au  Moyen  Âge,  font  de  la 
traversée  du désert  une  métaphore  de  la  vie  comme voyage  et  de  la  quête  de 
Jérusalem une anticipation du retour à la patrie céleste12. Ce symbolisme chrétien est 
mis en cause à l’époque des Lumières. En effet, dès lors que le voyage n’a plus de  
finalité  religieuse,  l’espace désertique  apparaît  comme un  pur  « vide » ;  c’est  du 
moins ainsi que le présente Volney, dans son célèbre Voyage en Syrie et en Égypte 
(1787) : 

Pour se peindre ces déserts, que l’on se figure sous un ciel presque toujours ardent et 
sans nuages, des plaines immenses et à perte de vue, sans maisons, sans arbres, sans 
ruisseaux, sans montagnes13.

Constitué  d’une  série  d’absences  (sans…  sans…  sans…  ),  le  désert  paraît 
irreprésentable, si ce n’est par une sorte d’hypotypose impossible, sous la forme du 
manque (pas de bornes, pas de relief, pas de végétation). Cette étendue privée de 
transcendance est à la fois l’envers de la civilisation et, au moins dans un premier 
temps, un pur néant. À cet espace quasiment abstrait s’oppose, au XIXe siècle, le 
voyage comme expérience du moi, en particulier pour un certain nombre d’écrivains 
qui, du coup, réintègrent le désert dans le champ du sensible et de l’observable, 
donc du dicible et du représentable. Voici ce qu’écrit Flaubert dans les notes de son 
Voyage en Égypte, à la date du 18 mai 1850, lorsqu’il s’apprête à quitter les berges 
familières du Nil pour gagner Kosséir, avec Du Camp :

Le terrain,  mouvementé,  est  caillouteux – la  route  est  aride – nous sommes en plein 
désert –  nos  chameliers  chantent  et  leur  chant  finit  par  une  modulation  sifflante  et 
gutturale pour exciter nos dromadaires – sur le sable se voient parallèlement plusieurs 
sentiers qui serpentent d’accord – ce sont les traces des caravanes – chaque sentier a 
été fait par <la marche d’>un chameau – quelquefois il y a quinze ou vingt sentiers – plus 
la route est large, et plus il y a de sentiers parallèles – de place en place, toutes les deux 
ou trois lieues environ (mais  au reste sans régularité), larges places de sable jaune et 
comme vernies par une laque terre de Sienne – ce sont les endroits où les chameaux 
s’arrêtent pour pisser14.

Ce qui  frappe  d’emblée  dans  cette  première  description  du  désert  Arabique  par 
Flaubert, c’est à quel point cet espace est peuplé. Non pas de pillards sauvages, 
commes les Bédouins ont longtemps été représentés par les voyageurs15, mais de 
guides bienveillants. En outre, loin d’apparaître comme une étendue dépourvue de 
tout  repère,  le  désert  est  quadrillé  de  nombreux  sentiers  qui  indiquent  une 
direction, –  en  l’occurrence  celle  de  La  Mecque,  pour  les  nombreux  pèlerins 
cherchant à gagner la mer Rouge. Cela dit, Flaubert ne manifeste guère d’intérêt 
pour cette dimension spirituelle de l’islam, dont il est pourtant géographiquement tout  
proche. Il décrit tout simplement ce qu’il voit, sans omettre le moindre détail qui lui  
paraît signifiant, fût-il trivial, comme la couleur et l’apparence d’une plaque de sable 
recouverte par l’urine des chameaux. Désinvesti de toute connotation religieuse, le 

12 Sur le topos de l’homo viator, voir Revue des Sciences Humaines, 245, janvier-mars 1997. 
13 Volney, Œuvres, Paris, Fayard, t. III (1998), p. 279. 
14 Gustave Flaubert, Voyage en Égypte, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, Grasset, 1991, p. 407. 
C’est l’édition que nous avons utilisée pour ce travail. Mais on peut aussi renvoyer à l’édition 
toute  récente  procurée  par  Claudine  Gothot-Mersch,  avec  la  collab.  de  Stéphanie  Dord-
Crouslé pour les notes, du  Voyage en Orient de Flaubert, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2006, ici p. 205-206. 
15 Voir  Sarga  Moussa,  « Une  peur  vaincue :  l’émergence  du  mythe  bédouin  chez  les 
voyageurs français du XVIIIe siècle », dans La Peur au XVIIIe siècle,  éd. Jacques Berchtold 
et Michel Porret, Genève, Droz, 1994, p. 193-212. 
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désert flaubertien n’apparaît pas non plus, du moins dans le récit de cette excursion, 
comme une étendue vide et insignifiante, mais au contraire comme un espace décrit 
avec un réalisme qui annonce la technique narrative du futur romancier. 

Sans doute Gustave n’est-il pas encore Flaubert, en 1850. Pourtant, on sait 
que son esthétique prend naissance dans sa correspondance avec Louise Colet, dès 
avant le départ pour l’Orient. Et, pendant le voyage lui-même, c’est l’ami Bouilhet qui 
semble prendre le relai,  devenant le destinataire privilégié des réflexions du futur 
écrivain sur son art.  Ainsi  dans cette lettre datée de Damas, 4 septembre 1850 : 
« Pourquoi ne pas s’arranger de l’objectif qui nous est soumis ? Il en vaut un autre. À 
prendre les choses impartialement, il y en a eu peu de plus fertiles. »16 Le réalisme, 
on le sait, n’est pas simple reproduction mimétique, mais prise en compte du réel,  
jusque dans ses manifestations apparemment les plus insignifiantes ou les moins 
« légitimes », à travers un processus créatif  qui leur donne sens et dignité. À cet 
égard, on peut dire que l’expérience du désert est, pour Flaubert, avant même son 
entrée officielle en littérature, l’occasion de « fertiliser » littérairement une étendue 
stérile.  

Si la lettre de Flaubert à sa mère racontant l’excursion de Keneh à Kosséir a 
été perdue17, d’autres missives, plus tardives, et qui ont été conservées, reviennent 
sur cet épisode. Ainsi la lettre de Bouilhet du 2 juin 1850, où l’on retrouve certains 
éléments descriptifs figurant dans les notes : 

Il y a des endroits où l’on rencontre de grandes plaques de sable dallées ; c’est uni et 
glacé comme l’aire  d’une grange ;  ce sont  les lieux où les chameaux s’arrêtent  pour 
pisser. L’urine à la longue a fini par vernir le sol et l’égaliser comme un parquet18.

On notera que cette description est nettement plus développée que dans les notes 
de  voyage.  Deux  comparaisons  apparaissent  (le  sable  est  « comme l’aire  d’une 
grange »,  puis  « comme un  parquet »),  au  service  d’une lisibilité  plus  grande :  il 
s’agit, selon un procédé courant dans le genre épistolaire, de « traduire » l’inconnu 
en le ramenant à des données connues, de façon à ce que l’ami resté en France 
puisse se représenter l’ailleurs à l’aide d’éléments appartenant à son environnement. 
Au fond,  Flaubert  s’exerce à dire le monde,  c’est-à-dire à le faire voir  tout  en le  
métamorphosant déjà par le langage. Ses lettres de voyage peuvent ainsi être lues, 
rétrospectivement,  comme  une  sorte  de  laboratoire  esthétique  dont  les  notes 
constitueraient le premier degré d’élaboration19.

II. Héroïsme et onirisme

Je voudrais maintenant examiner la façon dont Du Camp et Flaubert décrivent 
une même tempête de sable, subie au début de leur traversée du désert20. Il s’agit du 
khamsin, vent chaud qui peut durer cinquante jours, – d’où son nom en arabe. Ce 

16 Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 679 ; je souligne. 
17 Voir Antoine Youssef Naaman,  Les Lettres d’Égypte de Gustave Flaubert,  Paris, Nizet, 
1965, p. 275.
18 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 635-636.
19 Voir  Isabelle  Daunais,  L’Art  de  la  mesure,  ou  l’invention  de  l’espace  dans  les  récits  
d’Orient  (XIXe siècle),  Presses  de  l’université  de  Vincennes  et  Presses  de  l’université  de 
Montréal, 1996, chap. I.
20 On peut lire en parallèle la relation du trajet Keneh-Kosséir par les deux compagnons de 
voyage dans notre anthologie Le Voyage en Égypte, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2004, 
p. 505 et suiv. Mais nous renvoyons, pour les citations de cet article, à des éditions complètes 
des textes de Du Camp et Flaubert (voir supra, n. 5 et 14).
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genre d’épisode, qui appartient à la topique des récits de voyage au désert, est en  
général destiné à prouver tout à la fois l’héroïsme du voyageur aux prises avec les  
éléments naturels, et le talent du narrateur capable de représenter un phénomène en 
mouvement. Voici la description qu’en fait Du Camp dans Le Nil :

Des nuages gris et chauds obscurcissent le ciel ; le vent du sud souffle avec violence et 
se déchaîne parfois en rafales enflammées. Un tourbillon de poussière s’élève, bien loin 
à ma droite, vers les limites du Nil, dont je puis encore apercevoir les arbres et derrière 
eux la chaîne Libyque. Il vient vers nous grossissant, s’enflant, s’étendant et s’avançant 
comme sur des roulettes, son sommet surplombant est de couleur brique, sa base est 
rouge foncé, presque noire. À mesure qu’il s’approche, il chasse devant lui des effluves 
brûlantes comme l’haleine d’un four à chaux. Il ne nous a pas encore envahis que déjà 
nous sommes couverts par son ombre. Son bruit est semblable à celui du vent à travers  
une forêt de sapins. Dès que nous sommes au milieu de cet ouragan, nos chameaux 
s’arrêtent, tournent le dos, se précipitent à terre et couchent leur tête sur le sable. Après 
le nuage de poussière vient une pluie de pierres imperceptibles violemment fouaillées par 
le vent, et qui, si elle durait longtemps, ne tarderait pas à écorcher les parties du corps 
laissées à nu par les vêtements21. 

Comme il  se doit,  c’est d’abord la vue qui est sollicitée dans la description de ce 
tourbillon de sable.  Mais  celui-ci,  par  son caractère mouvant,  semble brouiller  la 
perception du voyageur,  au point que des couleurs en principe bien distinctes (le 
rouge  et  le  noir)  semblent  se  superposer, –  on  pense  au  premier  poème  des 
Orientales,  le célèbre « Feu du ciel », dont Du Camp se souvient peut-être (« La 
voyez-vous passer, la nuée au flanc noir ? / Tantôt pâle, tantôt rouge et splendide à 
voir »)22.  Mais  il  s’agit  à  vrai  dire  d’un  paysage  multisensoriel,  qui  met  en  jeu 
également l’odorat (« des effluves brûlantes »), l’ouïe (un « bruit semblable à celui du 
vent »), et même le toucher (la poussière s’insinuant sous les vêtements), dans la 
mesure où le sujet est finalement envahi par l’objet qu’il contemple. Cette tempête de 
sable est une sorte de voyage dans le voyage, une expérience des limites qui met à 
l’épreuve le courage du voyageur, dont on observera d’ailleurs que, s’il  veut bien 
s’inscrire dans un « nous » collectif, rien, dans le texte, ne renvoie explicitement à 
Fla ubert.  En  se  plaçant  lui-même au  centre  d’un  tourbillon  qui  constitue  une 
menace physique,  le narrateur du  Nil se  singularise,  il  se donne à voir  en héros 
sachant maîtriser sa peur au milieu des dangers. Du Camp fait  donc de ce trajet 
entre le Nil et la mer Rouge une épreuve qualifiante dont il entend ressortir grandi,  
sur le modèle de l’épopée ou du roman d’aventures. Il  n’est d’ailleurs qu’à voir la 
façon dont il se décrit complaisamment, veillant lorsque les autres dorment, toujours 
dynamique malgré la chaleur, et marchant volontiers seul en tête de la caravane. Et 
c’est bien sûr un autoportrait à peine déguisé qu’il trace lorsqu’il évoque les difficultés 
de cette vie primitive :

C’est dans le désert que l’homme se sent réellement libre et fort, car il n’y peut compter 
que sur lui-même ; tout ce qui l’entoure lui est hostile ; il comprend, à son insu peut-être, 
qu’il  livre une bataille inégale dont il  ne sortira vainqueur qu’à force de courage et de 
calme. Il s’enorgueillit alors de sa grandeur véritable, et chaque nouvelle fatigue lui cause 
une jouissance nouvelle23.

Traverser le désert, pour Du Camp, sert à dire qu’il a traversé le désert : la morale de 
l’effort qu’il prône est destinée à être lue, moins pour être partagée (elle se démarque 
au contraire d’un mode de vie bourgeois valorisant la sédentarité et la propriété) que 
pour construire un portrait de soi en voyageur intrépide, en conquérant des temps 
modernes.  Écrire  s’inscrit  ici  dans  le  cadre  d’un  rite  d’autopromotion  littéraire  et  

21 Du Camp, Un Voyage en Égypte vers 1850, op. cit., p. 210. 
22 Victor Hugo, Les Orientales. Les Feuilles d’automne, éd. Franck Laurent, Paris, UGE, Le 
Livre de Poche classique, 2000, p. 57.
23 Du Camp, Un Voyageur en Égypte vers 1850, op. cit., p. 213. 
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sociale. 
Dans ses notes  de voyage,  Flaubert  a  également  décrit  cette  tempête  de 

sable  et  il  a  souligné,  lui  aussi,  le  plaisir  qu’il  avait  retiré  de  cette  expérience 
éprouvante, – mais ce plaisir est beaucoup plus intense que chez Du Camp, et il a 
manifestement une autre signification :

Je  sens  quelque  chose  comme un sentiment  de terreur  et  d’admiration  furieuse  me 
couler le long des vertèbres – Je ricane nerveusement – je devais être très pâle et je 
jouissais d’une façon inouïe24.

On aura  noté  la  présence  de deux substantifs  (« terreur »  et  « admiration »)  qui 
renvoient,  implicitement,  à  un  registre  esthétique  spécifique, –  celui  du  Sublime, 
codifié par Burke et par Kant à la fin du XVIIIe siècle. Flaubert ne se présente pas 
tant  comme  un  être  courageux  face  à  l’adversité  que  comme  un  voyageur 
bouleversé  par  le  spectacle  qu’il  contemple et  qui  le  touche :  l’« immense nuage 
vertical »  dans  lequel  il  se  trouve  enveloppé  et  où  les  dromadaires  qu’il  croise 
apparaissent, telle une image onirique, « comme des fantômes dans des nuages »25, 
constitue bien une expérience esthétique qui l’ébranle au plus profond de lui-même, 
au même titre que le choc qu’il avait éprouvé face au Sphinx, sur le site de Guizeh26. 
Le désert  fait  sortir  l’homme de lui-même. Espace hors-normes,  il  fait  éclater les 
cadres  habituels  de  la  représentation, –  ou  plutôt  il  incite  à  recourir  à  un  code 
esthétique qui tente lui-même de dire l’indicible, le Beau au-delà du Beau, mais aussi 
le paradoxe apparent d’un sujet qui, au comble de la jouissance, se désagrège en 
perdant tous ses moyens physiques et langagiers (pâleur et ricanement)27. 

Le  vent  chaud  et  poussiéreux  du  désert  donne  lieu,  chez  Flaubert,  non 
seulement à un choc émotionnel violent, mais aussi à une image fictionnalisante du 
réel.  Envahi  par le tourbillon de sable, le voyageur  perçoit  le monde de manière 
troublée, – un trouble qui, précisément, confère sa beauté propre à ce qui ressemble 
à une vision hallucinatoire :

Il m’a semblé, pendant que la caravane a passé, que les chameaux ne touchaient pas à 
terre,  qu’ils  s’avançaient  du  poitrail  avec  un  mouvement  de  bateau,  qu’ils  étaient 
supportés là-dedans et très élevés au-dessus du sol, comme s’ils eussent marché dans 
des nuages où ils enfonçaient jusqu’au ventre28.

On  est  ici  dans  une  véritable  tentation  de  l’imaginaire,  dans  laquelle  Flaubert 

24 Flaubert, Voyage en Égypte, op. cit., p. 408.
25 Ibid. La même image se trouve dans les notes de voyage de Du Camp, mais sans qu’elle 
donne lieu à un développement comparable :  « Au moment du tourbillon le  plus fort  une 
caravane passa ; ceux qui la montaient ressemblaient à des fantômes » (Voyage en Orient  
(1849-1851). Notes, éd. Giovanni Bonaccorso, Messine, Peloritana, 1972, p. 159). 
26 « Nous nous arrêtons devant le Sphinx – il nous regarde d’une façon terrifiante. Maxime est 
tout pâle.  J’ai  peur que la tête ne me tourne,  et  je tâche de dominer mon émotion.  Nous 
repartons à fond de train, fous, emportés au milieu des pierres » (Flaubert, Voyage en Égypte, 
op. cit., p. 408). Sur cette excursion à Guizeh, voir notre article « Flaubert et les Pyramides », 
dans Poétique, 107, sept. 1996, p. 271-287.
27 Notre analyse entre ici en convergence avec celle de Jeanne Bem, qui parle d’un « fantasme 
de  perte  d’identité »  à  propos  de  l’écriture  discontinue  des  notes  de  voyage  de  Flaubert 
(« L’écriture du désert chez Flaubert, avant et après son voyage en Orient », dans Le Désert,  
un espace paradoxal, actes du colloque de l’université de Metz, édités par Gérard Nauroy, 
Pierre Halen, Anne Spica, Berne, etc. Lang, 2003, p. 357). 
28 Flaubert, Voyage en Égypte, op. cit., p. 408. Voir, à ce propos, le commentaire qu’en fait Cl. 
Gothot-Mersch dans la Préface de son édition du Voyage en Orient : « Flaubert renouvelle ici, 
par l’évocation concrète d’une flotille, la métaphore usée du chameau vaisseau du désert » 
(op. cit., p. 34). 
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prolonge son impression première par une sorte d’agrandissement tous azimuts de 
l’espace, aussi bien sur le plan horizontal que vertical. Mais cette dérive n’est que 
partiellement consentie. Comme souvent dans l’œuvre flaubertienne, les perceptions 
illusoires  sont  dénoncées,  précédées  qu’elles  sont  d’une  modalisation  (« il  m’a 
semblé »). C’est la contrepartie nécessaire d’une écriture réaliste. Il n’en reste pas 
moins que Flaubert voyageur se montre sensible à des rêveries ascensionnelles qui 
caractérisent ses héros les plus sédentaires (Madame Bovary,  Félicité). Le désert 
apparaît  comme une passerelle privilégiée entre le réel et  la fiction, comme si  le 
créateur, par moment, se trouvait happé par le monde de ses futures créatures29.

III. Le chameau agonisant 

Un voyage au désert ne serait pas ce qu’il doit être sans l’épreuve de la mort.  
Mais celle-ci est bien sûr médiatisée, en l’occurrence par un chameau agonisant, au 
lieu-dit Bir el-Sed. Voici comment Flaubert raconte cet épisode, à la date du 20 mai 
1850 :

Au bas du puits, dix pas avant d’y arriver, un vieux Turc est là, tranquillement assis, avec 
ses domestiques et ses femmes – sur son tapis.

Près du puits, un chameau râlant couché sur le flanc – il  s’est cassé les reins en 
tombant dans le puits – son maître l’en a retiré, et il reste là à mourir depuis trois mois – 
quand son maître passe, il lui donne à manger et les Arabes lui donnent à boire  – la 
grande affluence des Hadjis [pèlerins] au puits explique comment il n’est pas dévoré par 
les bêtes féroces30. 

Flaubert dit le drame de cette agonie sans implication apparente : aucun jugement 
de valeur sur ce vieux Turc « tranquillement assis », acceptant avec un fatalisme 
qu’on  dit  oriental  le  monde  tel  qu’il  est,  sans  cruauté  ni  pitié,  –  dans  une  sorte 
d’indifférence qui semble annoncer la volonté d’impersonnalité du futur romancier. 
Les  pèlerins,  certes,  nourrissent  le  chameau  blessé,  retardant  l’échéance  fatale. 
Mais est-ce un bien ou est-ce un mal ? Flaubert se contente de dire ce qu’il voit, 
sans chercher à conclure31. 

Le  même  épisode  est  raconté  dans  Le  Nil par  Du  Camp.  Chez  lui,  le 
« cadrage » est différent, ce qui n’est pas sans incidence sur le sens. Le vieux Turc 
est  aussi  mentionné,  mais  il  apparaît  bien  avant  la  description  du  chameau 
agonisant, ce qui ne permet pas de le considérer comme un élément du « tableau ». 
D’autre  part,  Du  Camp fait  un  gros  plan  sur  l’animal  blessé,  dont  il  donne  une  
représentation particulièrement dramatique et beaucoup plus développée que celle 
de Flaubert :

Près du puits, il  y a un chameau qui meurt ; il  est couché sur le flanc droit ; sa tête, 
renversée en arrière, regarde avec des yeux suppliants qui roulent tristement dans leur 
orbite  agrandie  par  la  maigreur ;  il  remue  convulsivement  la  jambe  hors-montoir  de 
devant ;  il  entr’ouvre  ses longues lèvres  sans pouvoir  crier,  et  de temps en temps il  
pousse de gros soupirs. Voilà trois mois qu’il est là, mourant chaque jour en détail. Une 
nuit, en passant, il est tombé dans le puits et s’y est brisé la cuisse. Son maître l’a traîné  
près de la route, et chaque fois qu’il fait le voyage du désert, il dépose à côté de lui une  
provision de fèves sèches et de paille hachée ; les Arabes Ababdehs lui donnent à boire, 
et le pauvre animal restera là, râlant et souffrant, jusqu’à ce que la mort le prenne. Les 

29 Gisèle Séginger, étudiant la « métaphore du désert » dans l’œuvre de Flaubert, y voit quant 
à elle la possibilité « d’évoquer l’ouverture créée par l’art pur qui se dégage de toute volonté 
discursive » (Flaubert. Une éthique de l’art pur, Paris, SEDES, 2000, p. 62). 
30 Flaubert, Voyage en Égypte, op. cit., p. 410. 
31 Notre analyse rejoint ici ce que dit P.-M. de Biasi, d’une manière plus générale, dans sa 
substantielle introduction au Voyage en Égypte  (ibid., p. 63). 
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bêtes  féroces n’ont  point  encore  osé  le  dévorer,  car  cet  endroit,  très fréquenté,  sert 
presque  à  chaque  instant  du  jour  et  de  la  nuit  de  lieu  de  campement  à  quelques 
caravanes32.

Du Camp, comme Flaubert, est fils de médecin. Mais ici, la description, malgré 
son apparente précision clinique, dépasse largement sa visée réaliste. Ce chameau 
blessé qui ne blatère pas mais qui essaie de « crier » a tous les attributs d’un être 
humain souffrant : tête « renversée en arrière », yeux « suppliants », lèvres exhalant 
« de gros soupirs », – autant d’éléments qui ne figurent pas dans le texte flaubertien. 
Cet  animal  qui  finira  par  mourir  et  dont  Du  Camp  décrira,  avec  une  certaine 
complaisance morbide, à son retour de Kosséir, « les entrailles, livides et glacées de 
tons verts  et  violâtres »33,  trahit  évidemment  la  fascination  (à  la  fois  répulsion et 
attraction) qu’exerce déjà la mort sur l’auteur du  Nil. Et la façon dont le chameau 
agonisant remue « convulsivement » sa jambe n’est pas sans faire écho à d’autres 
œuvres de Du Camp34. On peut voir dans cette scène l’expression symbolique d’un 
état « pathologique » de la société, dont Du Camp partage le diagnostic avec un 
certain nombre de ses contemporains, et qu’on retrouvera, à propos de la Commune, 
dans  un  titre  comme  Les  Convulsions  de  Paris (1878).  Pourtant,  les 
« dérèglements » sociaux ne sont pas toujours (ou pas seulement) négatifs. Comme 
les saint-simoniens dont il devient très proche à cette époque (c’est d’ailleurs à la  
suite de sa rencontre, au Caire, avec l’ingénieur Charles Lambert, qu’il entrera en 
contact avec le « Père » Enfantin, l’ancien chef du mouvement saint-simonien)35, Du 
Camp pense que de la crise du monde moderne naîtra un ordre nouveau, fondé sur 
le  triomphe  de  la  civilisation,  de  l’industrie  et  de  la  science  universellement 
partagées. Autrement dit, les « convulsions » que traverse le XIXe siècle, que ce soit 
sur le plan politique, social ou religieux, sont à la fois celles d’un malade et d’une 
parturiante :  la  crise  est  le  symptôme  d’une  mort  qui  annonce  elle-même  une 
renaissance36. Sylvius, un personnage des  Mémoires d’un suicidé dont le discours 
comporte des accents saint-simoniens évidents, ne dit  pas autre chose, avant de 
disparaître, en écrivant : « Et peut-être déjà les convulsions qui agitent l’humanité ne 
sont-elles que les efforts douloureux de l’enfantement. »37

On voit  que  l’épisode  du  chameau agonisant,  dans  Le  Nil,  comporte  une 
dimension  sociale  et  idéologique  sous-jacente.  Ce  texte  est  aussi  travaillé 

32 Du Camp, Un Voyageur en Égypte vers 1850, op. cit., p. 215. 
33 Ibid., p. 226.
34 Par exemple à L’Âme du bourreau, nouvelle dans laquelle le héros, Jacques, raconte qu’il 
est  incapable  d’exécuter  froidement  les  condamnés,  traumatisé  qu’il  est  par  le  souvenir 
d’avoir vu, enfant, un poulet égorgé « agitant ses ailes, roidissant convulsivement ses pattes, 
battant des paupières » (dans Le Chevalier au cœur saignant, Paris, Lévy, 1862, p. 138-139). 
35 Sur cette question, voir notre article « Orient et saint-simonisme chez Maxime Du Camp. 
Des récits de voyage aux Mémoires d’un suicidé », dans Études saint-simoniennes, sous la dir. 
de Philippe Régnier, Presses Univ. de Lyon, 2002, p. 245-270.
36 Voir la longue préface des Chants modernes en forme de manifeste. Du Camp y écrit par 
exemple :  « Toutes  les  souffrances  qui  secouent  l’Europe  depuis  soixante  ans  présagent 
l’événement  et  l’avènement :  ce  n’est  point  sans  but  que  les  nations  sont  livrées  aux 
douleurs. […]. La terre se remue, comme une Clorinde du Tasse, elle détache une à une les 
pièces de son incommode armure pour revêtir un costume nouveau. Elle s’agite, elle tremble 
sur ses pôles ; elle jette à l’oubli ses lois, ses rois et ses chefs ; elle semble prise de vertige et 
se retourne de convulsions en convulsions… » (Paris, Lévy, 1855, p. 19). 
37 Maxime Du Camp,  Mémoires d’un suicidé (1853),  éd.  Rodolphe Fouano, Paris,  Éd. de 
Septembre, 1991, p. 204. 
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littérairement, contrairement à ce que Du Camp affirme. Alors même qu’il assure à 
Théophile Gautier, le dédicataire de son récit  de voyage, copier « textuellement » 
ses propres notes, « prises heure par heure », à partir du moment où la traversée du 
désert  commence38,  il  se  livre  au  contraire  à  une  véritable  récriture.  Il  suffit  de 
consulter lesdites notes pour s’en persuader. Voici par exemple ce que Du Camp 
écrivait, à la date du 20 mai 1850 :

Près du puits, il  y a un dromadaire qui meurt ; il  est couché sur le flanc droit,  la tête 
renversée en arrière, il remue un peu la jambe hors montoir de devant, il tourne les yeux  
et pousse de temps en temps de gros soupirs. Voilà trois mois qu’il est là…39

Si l’on compare ce premier état du texte avec l’épisode correspondant dans Le Nil, 
on s’aperçoit rapidement des différences. Beaucoup plus élaboré, le récit de voyage 
publié fait du dromadaire (devenu un chameau !) un être non seulement souffrant, 
mais conscient, donc proche de l’homme : son regard « avec des yeux suppliants qui 
roulent  tristement  dans leur  orbite  agrandie par  la  maigreur »,  de même que « il 
entrouvre ses longues lèvres sans pouvoir crier », sont des syntagmes absents des 
notes. Autre élément nouveau qui contribue à la dramatisation de cette description : 
« il  remue  un  peu la  jambe »  devient  « il  remue  convulsivement la  jambe ».  Ce 
chameau presqu’humain est  bien sûr un être sacrificiel,  quasiment christique,  qui 
permet à  Du Camp d’exprimer tout  à  la  fois  sa propre hantise de la  mort  et  sa 
conviction selon laquelle l’émergence d’un monde nouveau implique de faire  son 
deuil d’une conception « désengagée » de la littérature, telle qu’il l’exprimait encore 
dans Par les champs et par les grèves, en se donnant à voir, lui et Flaubert, comme 
de  « pauvres  artistes,  rêveurs  et  contemplateurs,  […],  amoureux  de  formes,  de 
fantaisie et d’imprévu »40.

On  voit  ainsi  s’affronter,  à  travers  ce  regard  croisé  de  deux  écrivains 
voyageurs sur  un chameau agonisant,  deux esthétiques en germe, sous-tendues 
elles-mêmes par deux éthiques très différentes. Alors que Du Camp défend, à partir  
des  années  1850,  une  littérature  « sociale »  qui  repose  sur  une  attitude 
philanthropique, Flaubert prône un art dégagé de toute préoccupation humaniste, – 
ce qui ne veut pas dire sans prise sur le réel. 

Cette traversée du désert fut donc, pour les deux compagnons de voyage, 
l’occasion  d’un  apprentissage  littéraire  en  même  temps  que  d’un  processus  de 
différenciation réciproque, Flaubert se définissant de plus en plus comme un anti-Du 
Camp et vice-versa. Sans doute l’un et l’autre vivent-ils une expérience commune, et 
de nombreux épisodes se retrouvent dans leur récit respectif, au point qu’on peut se 
demander dans quelle mesure les deux auteurs ne se sont pas lus et influencés 
mutuellement. Ainsi la ville de Kosséir, au bord de la mer Rouge, les a-t-elle marqués 
semblablement par la puanteur particulière de son eau. Voici  ce qu’écrit  Flaubert 
dans ses notes :

Moi qui m’étais promis de boire à Qosséir, tout est infesté de cette épouvantable odeur 
de savon et d’œuf pourri, jusqu’aux latrines, qui sentent l’eau de Qosséir, et non autre  
chose ! – on a beau y mettre un peu de raki, ça ne la corrige pas41.

Le narrateur du Nil parle aussi d’« un liquide nauséabond qui sent à la fois le savon, 
l’œuf pourri et le vieux cuir », et il indique à son tour avoir versé de l’« araki » dans 

38 Du Camp, Un Voyageur en Égypte vers 1850, op. cit., p. 209. 
39 Du Camp, Voyage en Orient (1849-1851)…, op. cit., p. 162.
40 Gustave Flaubert, Maxime Du Camp,  Par les champs et par les grèves, éd. Adrianne J. 
Tooke, Genève, Droz, 1987, p. 156.
41 Flaubert, Voyage en Égypte, op. cit., p. 416.
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cette eau sans avoir jamais pu la désinfecter42. Le séjour à Kosséir, véritable bout du 
monde,  constitua  manifestement,  pour  les  deux  voyageurs,  une  expérience  anti-
exotique, ou, si l’on préfère, un exotisme en forme de repoussoir, comme si l’on avait  
affaire au négatif de l’île Éléphantine, cet endroit verdoyant et enchanteur visité peu 
avant et dont Du Camp rappelle que Denon l’appelait « le jardin des Tropiques »43.

Pourtant, au-delà de ces parallélismes de situation qui génèrent parfois des 
similitudes textuelles, c’est bien une manière différente d’écrire qui frappe le lecteur. 
Flaubert, comme Du Camp, est hanté par la mort, la désagrégation, la disparition des 
êtres et des choses. Mais il le dit d’une façon volontairement non dramatique, parfois 
très ironique, comme à propos du consul de France à Djedda, homme « bavard, 
insipide, funeste »44, ou encore à propos d’un pèlerin musulman retrouvé « à demi 
mort de soif » sur la route de Keneh à Kosséir, où il était en marche « depuis un 
an » !45 Et,  lorsqu’il  renonce  à  la  distanciation  ironique,  c’est  pour  dire,  tout 
simplement, la facilité avec laquelle le hadji, traversant la mer Rouge, peut passer de 
vie  à  trépas :  « pour  latrines  il  y  a  une  sorte  de  balcon ou  de fauteuil  en  bois,  
accroché extérieurement au bastingage – quand la mer est un peu forte, on doit être 
enlevé de là, net »46.

On aura remarqué que c’est une ville qui génère ces différentes réflexions sur 
la mort. À l’inverse, le désert n’est pas tant, pour Flaubert, une menace de mort, 
qu’une étendue où s’inscrivent déjà des signes (les traces des caravanes), un lieu de 
vie et de communication (le chant des chameliers), enfin un espace propre à une 
intense expérience du moi (jouissance physique du khamsin). C’est peut-être parce 
qu’il  est  privé  de  transcendance,  mais  qu’il  est  déjà  signifiant,  que  le  désert 
flaubertien est apte à devenir une matière littéraire privilégiée. Ce n’est donc ni un 
vide qui serait l’envers inquiétant de la civilisation, comme chez Volney, ni un infini  
appelant l’homme vers l’« immatérialité de Dieu », comme l’écrit Lamartine dans le 
poème qui porte ce titre. Non, le désert que parcourt Flaubert est bien terrestre : 
c’est un espace qui n’est marqué par aucune nostalgie métaphysique, et qui, malgré 
sa rigueur, est habité, ou au moins parcouru par des Bédouins. Au fond, c’est déjà  
un paysage, même si celui-ci relève parfois du mirage ou de la vision déformée (les 
chameaux  semblant  marcher  dans  les  nuages  pendant  la  tempête  de  sable). 
Autremement dit, ce petit morceau de monde est un « tableau » en puissance, qui 
n’attend que le regard et le plume du voyageur pour devenir description littéraire. 

Sarga MOUSSA (CNRS, UMR LIRE)

42 Du Camp, Le Nil, op. cit., p. 220. 
43 Ibid., p. 169. Flaubert évoque l’île Éléphantine, près d’Assouan, dans une lettre à sa mère 
datée du 12 mars 1850 (Correspondance, t. I, op. cit., p. 598). 
44 « Mon voyage n’était pas fini que j’ai appris la fin du sien », note-t-il impitoyablement 
(Flaubert, Voyage en Égypte, op. cit., p. 415). 
45 Ibid., p. 416.
46 Ibid. Du Camp notait, de son côté : « Une vague un peu forte qui prend le navire de côté, 
doit enlever le water-closet et celui qui y fonctionne [sic] » (Voyage en Orient…, op. cit., p. 
167). 
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