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Flaubert et Du Camp au désert

Parler conjointement du voyage de Flaubert et de Du Camp en Orient, autour
de 1850, c’est, inévitablement, prendre le risque de véhiculer une image en noir et
blanc que la postérité, mais aussi les intéressés eux-mémes, se sont employés a
construire. Flaubert, dans une lettre d’Egypte & sa mére, s'amuse des « rages
photographiques » de son compagnon’, et, tout en reconnaissant qu'il obtient « des
résultats superbes »?, il fait de Iui un éléve zélé, trop zélé, décidé a réaliser colte que
colte sa mission, — il avait obtenu des instructions, de la part de 'Académie des
inscriptions, lui demandant de photographier sites, monuments, inscriptions, etc.,
notamment en Egypte.

De son c6té, Flaubert avait aussi recu une mission, de la part du ministéere de
'Agriculture et du Commerce. Du Camp I'évoque dans ses Souvenirs littéraires
(1882-1883), rappelant que son compagnon avait été chargé de « recueillir, dans les
différents ports et aux divers points de réunion des caravanes, les renseignements
qu’il lui semblerait utile de communiquer aux chambres de commerce »°. Flaubert, on
le sait, s’en est allegrement moqué. En témoigne par exemple cette lettre a Louis
Bouilhet, datée du 2 juin 1850, sur le Nil :

Me vois-tu dans chaque pays m’informant des récoltes, du produit, de la consommation,
combien chie-t-on d’huile, combien goinfre-t-on de pommes de terre ? Et dans chaque
port : combien de navires ? quel tonnage ? combien en partance ? combien en arrivée ?
dito, report d’autre part, etc., merde ! Ah ! non, franchement, je te le demande, était-ce
possible ?*

Cette opposition entre un Du Camp opportuniste, désireux d’étre a la hauteur
de la Société Orientale, dont il était devenu depuis peu un membre titulaire®, et un
Flaubert joyeusement individualiste, récusant toute forme de contraintes socio-
professionnelles, explique en partie la brouille des deux amis qui résulta de ce
voyage. Le premier fit preuve d’'un certain carriérisme qui le conduisit a exploiter au
maximum, dés son retour en France, la matiére orientale engrangée pendant ce
voyage d’'une année et demie : il publie en 1852 Egypte, Nubie, Palestine et Syrie,
premier grand recueil de photographies orientalistes ; dés la fin de 'année suivante
commence a paraitre en feuilletons, dans la Revue du Paris dont Du Camp était I'un
des rédacteurs, Le Nil, le récit de son voyage en Egypte ; la méme année 1853, il
publie Le Livre posthume. Mémoires d’un suicidé, son premier roman, rattaché
également a son expérience orientale ; enfin, en 1854, il écrit une longue nouvelle,
Reis-Ibrahim, histoire d’un Egyptien désabusé par la France, et dont le héros prend
sa source dans la figure du capitaine de la cange avec laquelle les deux voyageurs
avaient remonté le Nil jusqu’a la seconde cataracte. A l'inverse, Flaubert, de retour &
croisset, recopie ses notes de voyage, mais se garde bien de les publier. C’est du
reste souvent sa correspondance qui apparait rétrospectivement comme un substitut

! Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade,
t. 1 (1973), p. 599 (lettre d’ Assouan, 12 mars 1850).

21bid., p. 560 (lettre du Caire, 5 janvier 1850).

3 Cité par Jean Bruneau, dansibid., p. 1058 (n. 2 de lap. 519).

41bid., p. 628.

5 Sur ce point et sur les instructions données par I’ Académie des inscriptions, voir Michel
Dewachter, « Une étape de I’ orientalisme : la mission archéologique et photographique de
Maxime Du Camp (1849-1851) », dans Un Voyageur en Egypte vers 1850. « Le Nil » de
Maxime Du Camp, éd. Michel Dewachter et Daniel Oster, Paris, Sand/Conti, 1987, p. 11 et
suiv.



du récit de voyage. Mais méme |a, on est parfois dans la rétention d’information :
« Je crois bien, homme intelligent, que tu ne t'attends pas a recevoir de moi une
relation de mon voyage », écrit Flaubert a8 son ami Bouilhet®. Il sent que le genre des
Voyages comporte un risque majeur, celui de la redite. Or, comment ne pas répéter
ce que d’autres ont déja dit sur I'Orient, cet espace saturé de signes, surtout au
milieu du XIX® siécle, lorsqu’on vient aprés des dizaines d’autres ?’

On pourrait multiplier les oppositions entre Flaubert et Du Camp, — ce dernier
s’est d’'ailleurs employé a creuser le fossé a la fin de sa vie : « Gustave n’avait rien
de mon exaltation, il était calme et vivait en lui-méme. Le mouvement, I'action lui
étaient antipathiques. Il e(t aimé a voyager, s'il edt pu, couché sur un divan... », etc.?
Ce genre de remarques a évidemment joué contre Du Camp, dont la postérité a fait,
le plus souvent, un écrivain médiocre et médisant. Pourtant, ce dernier, sans avoir
limmense talent de celui qui, peut-étre, pensait déja a Madame Bovary au bord du
Nil°, est également devenu un écrivain, avec son imaginaire et ses obsessions,
comme I'a bien vu son excellent commentateur Daniel Oster™. Or, il se trouve que la
traversée du désert Arabique accomplie par Du Camp et par Flaubert, en mai 1850,
révéle particulierement bien ce qui les unit et, en méme temps, ce qui les distingue
d’'un point de vue littéraire. Ce trajet entre Keneh (un peu au nord de Louxor) et
Kosseéir (au bord de la mer Rouge), qui fit 'objet d’un aller-retour en une dizaine de
jours, fut accompli a dos de dromadaires, avec des Bédouins qui suivaient la voie
empruntée par des caravanes d’Afrique se dirigeant vers La Mecque. |l s’agit donc
d’un itinéraire bien connu des pélerins musulmans, mais relativement atypique pour
les voyageurs frangais, bien qu’il ait été accompli antérieurement par un certain
nombre de savants ayant accompagné 'armée de Bonaparte en Egypte, et que
Denon l'ait évoqué (mais extrémement brievement) dans son Voyage dans la Basse
et la Haute Egypte (1802)". On quitte ainsi la Vallée du Nil et les temples
pharaoniques pour entrer dans un autre espace, celui du désert, qui fait depuis
longtemps I'objet de représentations codifiées.

I. Le désert comme expérience esthétique

Territoire aux marges du monde civilisé, ou errent les bétes sauvages, les

6 Flaubert, Correspondance, t. |, op. cit., p. 538 (souligné par I'auteur) ; lettre du Caire, 1
décembre 1849.

"Voir Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient, Paris, Laffont, coll. Bouquins, 1985.

8 Maxime Du Camp, Souvenirslittéraires, éd. Daniel Oster, Paris, Aubier, 1994, p. 314.

9 C'est en tout cas ce qu’ affirme Du Camp dans ses Souvenirs littéraires, ibid.

10 Voir la substantielle préface de Daniel Oster a son édition des Souvenirs littéraires : « Est-
ceadirequ’il n'y aurait pas chez Du Camp une forme de névrose, qui serait comme I’ envers
de celle de Flaubert ? Une névrose qu’'il aurait combattue expressément, systématiquement,
victorieusement (trop, sans doute), et qui ferait de son ceuvre un témoignage sur
I” anéantissement de soi non dans I’ écriture mais contre elle » (ibid., p. 11). Voir également,
plus récemment, |’ouvrage de Marta Caraion, qui insiste sur les fantasmes de mort de Du
Camp (Pour fixer la trace. Photographie, littérature et voyage au milieu du XIX¢ siecle,
Genéve, Droz, 2003).

11 C'est au fond la sortie du désert que Denon décrit en artiste : « Les formes et les couleurs
variées des rochers Otaient déja au désert cet aspect triste et monotone, et en formaient
presque un paysage. .. » (Dominique Vivant Denon, Voyage dans |a Basse et |la Haute Egypte,
éd. Martine Reid, Paris, Gallimard, 1998, p. 288).



démons et les exilés, selon I'’Ancien Testament, le désert est aussi, dans le Nouveau
Testament, un lieu d’épreuves pour Jésus, — une épreuve que cherchent a revivre
les fondateurs du monachisme et les pélerins qui, au Moyen Age, font de la
traversée du désert une métaphore de la vie comme voyage et de la quéte de
Jérusalem une anticipation du retour a la patrie céleste. Ce symbolisme chrétien est
mis en cause a I'époque des Lumiéres. En effet, dés lors que le voyage n’a plus de
finalité religieuse, I'espace désertique apparait comme un pur « vide » ; c’est du
moins ainsi que le présente Volney, dans son célébre Voyage en Syrie et en Egypte
(1787) :

Pour se peindre ces déserts, que I'on se figure sous un ciel presque toujours ardent et

sans nuages, des plaines immenses et a perte de vue, sans maisons, sans arbres, sans
ruisseaux, sans montagnes'®.

Constitué d'une série d’absences (sans... sans... sans... ), le désert parait
irreprésentable, si ce n’est par une sorte d’hypotypose impossible, sous la forme du
manque (pas de bornes, pas de relief, pas de végétation). Cette étendue privée de
transcendance est a la fois I'envers de la civilisation et, au moins dans un premier
temps, un pur néant. A cet espace quasiment abstrait s'oppose, au XIX® siécle, le
voyage comme expérience du moi, en particulier pour un certain nombre d’'écrivains
qui, du coup, réintégrent le désert dans le champ du sensible et de I'observable,
donc du dicible et du représentable. Voici ce qu’écrit Flaubert dans les notes de son
Voyage en Egypte, a la date du 18 mai 1850, lorsqu'’il s’appréte a quitter les berges
familiéres du Nil pour gagner Kosséir, avec Du Camp :
Le terrain, mouvementé, est caillouteux — la route est aride — nous sommes en plein
désert — nos chameliers chantent et leur chant finit par une modulation sifflante et
gutturale pour exciter nos dromadaires — sur le sable se voient parallélement plusieurs
sentiers qui serpentent d’'accord — ce sont les traces des caravanes — chaque sentier a
été fait par <la marche d’>un chameau — quelquefois il y a quinze ou vingt sentiers — plus
la route est large, et plus il y a de sentiers paralléles — de place en place, toutes les deux
ou trois lieues environ (mais au reste sans régularité), larges places de sable jaune et
comme vernies par une laque terre de Sienne — ce sont les endroits ou les chameaux
s’arrétent pour pisser™.
Ce qui frappe d’emblée dans cette premiére description du désert Arabique par
Flaubert, c’est a quel point cet espace est peuplé. Non pas de pillards sauvages,
commes les Bédouins ont longtemps été représentés par les voyageurs™, mais de
guides bienveillants. En outre, loin d’apparaitre comme une étendue dépourvue de
tout repére, le désert est quadrillé de nombreux sentiers qui indiquent une
direction, — en l'occurrence celle de La Mecque, pour les nombreux pélerins
cherchant a gagner la mer Rouge. Cela dit, Flaubert ne manifeste guéere d’intérét
pour cette dimension spirituelle de l'islam, dont il est pourtant géographiquement tout
proche. Il décrit tout simplement ce qu’il voit, sans omettre le moindre détail qui lui
parait signifiant, fat-il trivial, comme la couleur et I'apparence d’'une plaque de sable
recouverte par I'urine des chameaux. Désinvesti de toute connotation religieuse, le

2 Sur le topos de I’ homo viator, voir Revue des Sciences Humaines, 245, janvier-mars 1997.

3 Volney, uvres, Paris, Fayard, t. 111 (1998), p. 279.

4 Gustave Flaubert, Voyage en Egypte, éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, Grasset, 1991, p. 407.
C’est I’ édition que nous avons utilisée pour ce travail. Mais on peut aussi renvoyer al’ édition
toute récente procurée par Claudine Gothot-Mersch, avec la collab. de Stéphanie Dord-
Crouslé pour les notes, du Voyage en Orient de Flaubert, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
2006, ici p. 205-206.

5 Voir Sarga Moussa, « Une peur vaincue: |'émergence du mythe bédouin chez les
voyageurs francais du XVIlI¢ siecle », dans La Peur au XVIII¢ siécle, éd. Jacques Berchtold
et Michel Porret, Genéve, Droz, 1994, p. 193-212.



désert flaubertien n’apparait pas non plus, du moins dans le récit de cette excursion,
comme une étendue vide et insignifiante, mais au contraire comme un espace décrit
avec un réalisme qui annonce la technique narrative du futur romancier.

Sans doute Gustave n’est-il pas encore Flaubert, en 1850. Pourtant, on sait
que son esthétique prend naissance dans sa correspondance avec Louise Colet, dés
avant le départ pour I'Orient. Et, pendant le voyage lui-méme, c’est 'ami Bouilhet qui
semble prendre le relai, devenant le destinataire privilégié des réflexions du futur
écrivain sur son art. Ainsi dans cette lettre datée de Damas, 4 septembre 1850 :
« Pourquoi ne pas s’arranger de I'objectif qui nous est soumis ? Il en vaut un autre. A
prendre les choses impartialement, il y en a eu peu de plus fertiles. »'® Le réalisme,
on le sait, n'est pas simple reproduction mimétique, mais prise en compte du réel,
jusque dans ses manifestations apparemment les plus insignifiantes ou les moins
« légitimes », & travers un processus créatif qui leur donne sens et dignité. A cet
égard, on peut dire que I'expérience du désert est, pour Flaubert, avant méme son
entrée officielle en littérature, 'occasion de « fertiliser » littérairement une étendue
stérile.

Si la lettre de Flaubert a sa mére racontant I'excursion de Keneh a Kosséir a
été perdue’, d’autres missives, plus tardives, et qui ont été conservées, reviennent
sur cet épisode. Ainsi la lettre de Bouilhet du 2 juin 1850, ou I'on retrouve certains

éléments descriptifs figurant dans les notes :
Il y a des endroits ou I'on rencontre de grandes plaques de sable dallées ; c’est uni et
glacé comme l'aire d’'une grange ; ce sont les lieux ou les chameaux s’arrétent pour
pisser. L'urine & la longue a fini par vernir le sol et I'égaliser comme un parquet’®.

On notera que cette description est nettement plus développée que dans les notes
de voyage. Deux comparaisons apparaissent (le sable est « comme l'aire d’'une
grange », puis « comme un parquet »), au service d’une lisibilité plus grande : il
s’agit, selon un procédé courant dans le genre épistolaire, de « traduire » I'inconnu
en le ramenant a des données connues, de fagon a ce que I'ami resté en France
puisse se représenter l'ailleurs a I'aide d’éléments appartenant a son environnement.
Au fond, Flaubert s’exerce a dire le monde, c'est-a-dire a le faire voir tout en le
métamorphosant déja par le langage. Ses lettres de voyage peuvent ainsi étre lues,
rétrospectivement, comme une sorte de laboratoire esthétique dont les notes
constitueraient le premier degré d’élaboration.

Il. Héroisme et onirisme

Je voudrais maintenant examiner la fagon dont Du Camp et Flaubert décrivent
une méme tempéte de sable, subie au début de leur traversée du désert®. Il s’agit du
khamsin, vent chaud qui peut durer cinquante jours, — d’'ou son nom en arabe. Ce

16 Flaubert, Correspondance, op. cit., t. I, p. 679 ; je souligne.

7 Voir Antoine Youssef Naaman, Les Lettres d’ Egypte de Gustave Flaubert, Paris, Nizet,
1965, p. 275.

18 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 635-636.

¥ Voir Isabelle Daunais, L’Art de la mesure, ou I'invention de I'espace dans les récits
d Orient (XIX® siecle), Presses de I’université de Vincennes et Presses de |’ université de
Montréal, 1996, chap. I.

20 On peut lire en paralléle la relation du trajet Keneh-Kosséir par les deux compagnons de
voyage dans notre anthologie Le Voyage en Egypte, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 2004,
p. 505 et suiv. Mais nous renvoyons, pour les citations de cet article, a des éditions compl étes
des textes de Du Camp et Flaubert (voir supra, n. 5 et 14).



genre d’'épisode, qui appartient a la topique des récits de voyage au désert, est en
général destiné a prouver tout a la fois ’héroisme du voyageur aux prises avec les
éléments naturels, et le talent du narrateur capable de représenter un phénomeéne en
mouvement. Voici la description qu’en fait Du Camp dans Le Nil :
Des nuages gris et chauds obscurcissent le ciel ; le vent du sud souffle avec violence et
se déchaine parfois en rafales enflammées. Un tourbillon de poussiére s’éléeve, bien loin
a ma droite, vers les limites du Nil, dont je puis encore apercevoir les arbres et derriere
eux la chaine Libyque. Il vient vers nous grossissant, s’enflant, s’étendant et s’avangant
comme sur des roulettes, son sommet surplombant est de couleur brique, sa base est
rouge foncé, presque noire. A mesure qu'il s’approche, il chasse devant lui des effluves
brilantes comme I'haleine d’'un four a chaux. Il ne nous a pas encore envahis que déja
nous sommes couverts par son ombre. Son bruit est semblable a celui du vent a travers
une forét de sapins. Dés que nous sommes au milieu de cet ouragan, nos chameaux
s’arrétent, tournent le dos, se précipitent a terre et couchent leur téte sur le sable. Aprés
le nuage de poussiére vient une pluie de pierres imperceptibles violemment fouaillées par
le vent, et qui, si elle durait longtemps, ne tarderait pas a écorcher les parties du corps
laissées a nu par les vétements?'.

Comme il se doit, c’est d’abord la vue qui est sollicitée dans la description de ce
tourbillon de sable. Mais celui-ci, par son caractére mouvant, semble brouiller la
perception du voyageur, au point que des couleurs en principe bien distinctes (le
rouge et le noir) semblent se superposer,— on pense au premier poeme des
Orientales, le célebre « Feu du ciel », dont Du Camp se souvient peut-étre (« La
voyez-vous passer, la nuée au flanc noir ? / Tantbt pale, tantot rouge et splendide a
voir »)?. Mais il s'agit a vrai dire d’'un paysage multisensoriel, qui met en jeu
également I'odorat (« des effluves brllantes »), 'ouie (un « bruit semblable a celui du
vent »), et méme le toucher (la poussiére s’insinuant sous les vétements), dans la
mesure ou le sujet est finalement envahi par I'objet qu’il contemple. Cette tempéte de
sable est une sorte de voyage dans le voyage, une expérience des limites qui met a
'épreuve le courage du voyageur, dont on observera d’ailleurs que, s'’il veut bien
s’inscrire dans un « nous » collectif, rien, dans le texte, ne renvoie explicitement a
Fla ubert. En se plagant lui-méme au centre d’un tourbillon qui constitue une
menace physique, le narrateur du Nil se singularise, il se donne a voir en héros
sachant maitriser sa peur au milieu des dangers. Du Camp fait donc de ce trajet
entre le Nil et la mer Rouge une épreuve qualifiante dont il entend ressortir grandi,
sur le modele de I'épopée ou du roman d’aventures. Il n'est d’ailleurs qu’a voir la
facon dont il se décrit complaisamment, veillant lorsque les autres dorment, toujours
dynamique malgré la chaleur, et marchant volontiers seul en téte de la caravane. Et
c’est bien sar un autoportrait a peine déguisé qu’il trace lorsqu’il évoque les difficultés
de cette vie primitive :
C’est dans le désert que 'homme se sent réellement libre et fort, car il n'y peut compter
que sur lui-méme ; tout ce qui I'entoure lui est hostile ; il comprend, a son insu peut-étre,
qu’il livre une bataille inégale dont il ne sortira vainqueur qu’a force de courage et de
calme. Il s’enorgueillit alors de sa grandeur véritable, et chaque nouvelle fatigue lui cause
une jouissance nouvelle?®.
Traverser le désert, pour Du Camp, sert a dire qu'il a traversé le désert : la morale de
I'effort qu’il préne est destinée a étre lue, moins pour étre partagée (elle se démarque
au contraire d'un mode de vie bourgeois valorisant la sédentarité et la propriété) que
pour construire un portrait de soi en voyageur intrépide, en conquérant des temps
modernes. Ecrire s'inscrit ici dans le cadre d’un rite d’autopromotion littéraire et

21 Du Camp, Un Voyage en Egypte vers 1850, op. cit., p. 210.

2 Victor Hugo, Les Orientales. Les Feuilles d automne, éd. Franck Laurent, Paris, UGE, Le
Livre de Poche classique, 2000, p. 57.

2 Du Camp, Un Voyageur en Egypte vers 1850, op. cit., p. 213.



sociale.

Dans ses notes de voyage, Flaubert a également décrit cette tempéte de
sable et il a souligné, lui aussi, le plaisir qu’il avait retiré de cette expérience
éprouvante, — mais ce plaisir est beaucoup plus intense que chez Du Camp, et il a
manifestement une autre signification :

Je sens quelque chose comme un sentiment de terreur et d’admiration furieuse me

couler le long des vertébres — Je ricane nerveusement — je devais étre trés pale et je

jouissais d’une fagon inouie®.
On aura noté la présence de deux substantifs (« terreur » et « admiration ») qui
renvoient, implicitement, a un registre esthétique spécifique, — celui du Sublime,
codifié par Burke et par Kant a la fin du XVIII° siécle. Flaubert ne se présente pas
tant comme un étre courageux face a l'adversité que comme un voyageur
bouleversé par le spectacle qu’il contemple et qui le touche : '« immense nuage
vertical » dans lequel il se trouve enveloppé et ou les dromadaires qu'il croise
apparaissent, telle une image onirique, « comme des fantdémes dans des nuages »?%,
constitue bien une expérience esthétique qui I'ébranle au plus profond de lui-méme,
au méme titre que le choc qu'il avait éprouvé face au Sphinx, sur le site de Guizeh?.
Le désert fait sortir 'lhomme de lui-méme. Espace hors-normes, il fait éclater les
cadres habituels de la représentation, — ou plutét il incite a recourir a un code
esthétique qui tente lui-méme de dire l'indicible, le Beau au-dela du Beau, mais aussi
le paradoxe apparent d’un sujet qui, au comble de la jouissance, se désagrége en
perdant tous ses moyens physiques et langagiers (paleur et ricanement)’.

Le vent chaud et poussiéreux du désert donne lieu, chez Flaubert, non
seulement a un choc émotionnel violent, mais aussi a une image fictionnalisante du
réel. Envahi par le tourbillon de sable, le voyageur pergoit le monde de maniere
troublée, — un trouble qui, précisément, confére sa beauté propre a ce qui ressemble
a une vision hallucinatoire :

Il ma semblé, pendant que la caravane a passé, que les chameaux ne touchaient pas a
terre, qu’ils s’avangaient du poitrail avec un mouvement de bateau, qu’ils étaient

supportés la-dedans et trés élevés au-dessus du sol, comme s'’ils eussent marché dans
des nuages ol ils enfongaient jusqu’au ventre®.

On est ici dans une véritable tentation de I'imaginaire, dans laquelle Flaubert

2 Flaubert, Voyage en Egypte, op. cit., p. 408.

% |bid. La méme image se trouve dans les notes de voyage de Du Camp, mais sans qu’elle
donne lieu a un développement comparable: « Au moment du tourbillon le plus fort une
caravane passa; ceux qui la montaient ressemblaient a des fantdmes » (Voyage en Orient
(1849-1851). Notes, éd. Giovanni Bonaccorso, Messine, Peloritana, 1972, p. 159).

% « Nous nous arrétons devant le Sphinx — il nous regarde d’ une facon terrifiante. Maxime est
tout pale. Jai peur que la téte ne me tourne, et je tache de dominer mon émotion. Nous
repartons a fond de train, fous, emportés au milieu des pierres » (Flaubert, Voyage en Egypte,
op. cit., p. 408). Sur cette excursion a Guizeh, voir notre article « Flaubert et les Pyramides »,
dans Poétique, 107, sept. 1996, p. 271-287.

27 Notre analyse entre ici en convergence avec celle de Jeanne Bem, qui parle d'un « fantasme
de perte d'identité » a propos de I’ écriture discontinue des notes de voyage de Flaubert
(« L’ écriture du désert chez Flaubert, avant et aprés son voyage en Orient », dans Le Désert,
un espace paradoxal, actes du colloque de I’ université de Metz, édités par Gérard Nauroy,
Pierre Halen, Anne Spica, Berne, etc. Lang, 2003, p. 357).

2 Flaubert, Voyage en Egypte, op. cit., p. 408. Voir, & ce propos, le commentaire qu’ en fait Cl.
Gothot-Mersch dans la Préface de son édition du Voyage en Orient : « Flaubert renouvelleici,
par I’évocation concrete d’'une flotille, la métaphore usée du chameau vaisseau du désert »
(op. cit., p. 34).



prolonge son impression premiére par une sorte d’agrandissement tous azimuts de
'espace, aussi bien sur le plan horizontal que vertical. Mais cette dérive n’est que
partiellement consentie. Comme souvent dans I'ceuvre flaubertienne, les perceptions
illusoires sont dénoncées, précédées qu’elles sont d’'une modalisation (« il m’a
semblé »). C’est la contrepartie nécessaire d’'une écriture réaliste. Il n’en reste pas
moins que Flaubert voyageur se montre sensible a des réveries ascensionnelles qui
caractérisent ses héros les plus sédentaires (Madame Bovary, Félicité). Le désert
apparait comme une passerelle privilégiée entre le réel et la fiction, comme si le
créateur, par moment, se trouvait happé par le monde de ses futures créatures®.

lll. Le chameau agonisant

Un voyage au désert ne serait pas ce qu’il doit étre sans I'épreuve de la mort.
Mais celle-ci est bien sir médiatisée, en I'occurrence par un chameau agonisant, au
lieu-dit Bir el-Sed. Voici comment Flaubert raconte cet épisode, a la date du 20 mai
1850 :

Au bas du puits, dix pas avant d’y arriver, un vieux Turc est Ia, tranquillement assis, avec
ses domestiques et ses femmes — sur son tapis.

Pres du puits, un chameau ralant couché sur le flanc — il s’est cassé les reins en
tombant dans le puits — son maitre I'en a retiré, et il reste la a mourir depuis trois mois —
quand son maitre passe, il lui donne a manger et les Arabes lui donnent a boire — la
grande affluence des Hadjis [pélerins] au puits explique comment il n’est pas dévoré par
les bétes féroces™.

Flaubert dit le drame de cette agonie sans implication apparente : aucun jugement
de valeur sur ce vieux Turc « tranquillement assis », acceptant avec un fatalisme
qu’'on dit oriental le monde tel qu’il est, sans cruauté ni pitié, — dans une sorte
d’indifférence qui semble annoncer la volonté d’'impersonnalité du futur romancier.
Les pélerins, certes, nourrissent le chameau blessé, retardant 'échéance fatale.
Mais est-ce un bien ou est-ce un mal ? Flaubert se contente de dire ce qu’il voit,
sans chercher a conclure®'.
Le méme épisode est raconté dans Le Nil par Du Camp. Chez lui, le
« cadrage » est différent, ce qui n'est pas sans incidence sur le sens. Le vieux Turc
est aussi mentionné, mais il apparait bien avant la description du chameau
agonisant, ce qui ne permet pas de le considérer comme un élément du « tableau ».
D’autre part, Du Camp fait un gros plan sur I'animal blessé, dont il donne une
représentation particulierement dramatique et beaucoup plus développée que celle
de Flaubert :
Prés du puits, il y a un chameau qui meurt ; il est couché sur le flanc droit ; sa téte,
renversée en arriere, regarde avec des yeux suppliants qui roulent tristement dans leur
orbite agrandie par la maigreur ; il remue convulsivement la jambe hors-montoir de
devant ; il entrouvre ses longues lévres sans pouvoir crier, et de temps en temps il
pousse de gros soupirs. Voila trois mois qu’il est |a, mourant chaque jour en détail. Une
nuit, en passant, il est tombé dans le puits et s’y est brisé la cuisse. Son maitre I'a trainé
pres de la route, et chaque fois qu’il fait le voyage du désert, il dépose a cboté de lui une
provision de féves seches et de paille hachée ; les Arabes Ababdehs lui donnent a boire,
et le pauvre animal restera la, ralant et souffrant, jusqu’a ce que la mort le prenne. Les

2 Gisdle Séginger, éudiant la « métaphore du désert » dans I’ cauvre de Flaubert, y voit quant
aelle la possibilité « d’ évoquer I’ ouverture créée par I'art pur qui se dégage de toute volonté
discursive » (Flaubert. Une éthique de I’ art pur, Paris, SEDES, 2000, p. 62).

® Flaubert, Voyage en Egypte, op. cit., p. 410.

31 Notre analyse rgjoint ici ce que dit P.-M. de Biasi, d' une maniére plus générale, dans sa
substantielle introduction au VVoyage en Egypte (ibid., p. 63).



bétes féroces n'ont point encore osé le dévorer, car cet endroit, trés fréquenté, sert
presque a chaque instant du jour et de la nuit de lieu de campement a quelques
caravanes®.

Du Camp, comme Flaubert, est fils de médecin. Mais ici, la description, malgré
son apparente précision clinique, dépasse largement sa visée réaliste. Ce chameau
blessé qui ne blatére pas mais qui essaie de « crier » a tous les attributs d’'un étre
humain souffrant : téte « renversée en arriére », yeux « suppliants », lIévres exhalant
« de gros soupirs », — autant d’éléments qui ne figurent pas dans le texte flaubertien.
Cet animal qui finira par mourir et dont Du Camp décrira, avec une certaine
complaisance morbide, a son retour de Kosséir, « les entrailles, livides et glacées de
tons verts et violatres »*, trahit évidemment la fascination (a la fois répulsion et
attraction) qu’exerce déja la mort sur I'auteur du Nil. Et la facon dont le chameau
agonisant remue « convulsivement » sa jambe n’est pas sans faire écho a d’autres
ceuvres de Du Camp®. On peut voir dans cette scéne I'expression symbolique d’un
état « pathologique » de la société, dont Du Camp partage le diagnostic avec un
certain nombre de ses contemporains, et qu’on retrouvera, a propos de la Commune,
dans un titre comme Les Convulsions de Paris (1878). Pourtant, les
« déréglements » sociaux ne sont pas toujours (ou pas seulement) négatifs. Comme
les saint-simoniens dont il devient trés proche a cette époque (c’est d’ailleurs a la
suite de sa rencontre, au Caire, avec I'ingénieur Charles Lambert, qu’il entrera en
contact avec le « Pére » Enfantin, I'ancien chef du mouvement saint-simonien)®, Du
Camp pense que de la crise du monde moderne naitra un ordre nouveau, fondé sur
le triomphe de la civilisation, de lindustrie et de la science universellement
partagées. Autrement dit, les « convulsions » que traverse le XIX® siécle, que ce soit
sur le plan politique, social ou religieux, sont a la fois celles d’'un malade et d’une
parturiante : la crise est le symptdme d'une mort qui annonce elle-méme une
renaissance®. Sylvius, un personnage des Mémoires d’un suicidé dont le discours
comporte des accents saint-simoniens évidents, ne dit pas autre chose, avant de
disparaitre, en écrivant : « Et peut-étre déja les convulsions qui agitent I’'humanité ne
sont-elles que les efforts douloureux de I'enfantement. »*’

On voit que I'épisode du chameau agonisant, dans Le Nil, comporte une
dimension sociale et idéologique sous-jacente. Ce texte est aussi travaillé

2 Du Camp, Un Voyageur en Egypte vers 1850, op. cit., p. 215.

% 1bid., p. 226.

% Par exemple & L’ Ame du bourreau, nouvelle dans laguelle le héros, Jacques, raconte qu'il
est incapable d exécuter froidement les condamnés, traumatisé qu'il est par le souvenir
d’avoir vu, enfant, un poulet égorgé « agitant ses ailes, roidissant convulsivement ses pattes,
battant des paupieres » (dans Le Chevalier au coaur saignant, Paris, Lévy, 1862, p. 138-139).
% Sur cette question, voir notre article « Orient et saint-simonisme chez Maxime Du Camp.
Des récits de voyage aux Mémoires d’ un suicidé », dans Etudes saint-simoniennes, sous la dir.
de Philippe Régnier, Presses Univ. de Lyon, 2002, p. 245-270.

% Voir la longue préface des Chants modernes en forme de manifeste. Du Camp y écrit par
exemple: « Toutes les souffrances qui secouent |’Europe depuis soixante ans présagent
I’événement et I'avénement: ce n'est point sans but que les nations sont livrées aux
douleurs. [...]. Laterre se remue, comme une Clorinde du Tasse, elle détache une a une les
piéces de son incommode armure pour revétir un costume nouveau. Elle s agite, elle tremble
sur ses pbles; elle jette al’ oubli ses lois, sesrois et ses chefs ; elle semble prise de vertige et
se retourne de convulsions en convulsions... » (Paris, Lévy, 1855, p. 19).

3 Maxime Du Camp, Mémoires d'un suicidé (1853), éd. Rodolphe Fouano, Paris, Ed. de
Septembre, 1991, p. 204.



littérairement, contrairement a ce que Du Camp affirme. Alors méme qu’il assure a
Théophile Gautier, le dédicataire de son récit de voyage, copier « textuellement »
ses propres notes, « prises heure par heure », a partir du moment ou la traversée du
désert commence®, il se livre au contraire & une véritable récriture. Il suffit de
consulter lesdites notes pour s’en persuader. Voici par exemple ce que Du Camp

écrivait, a la date du 20 mai 1850 :
Preés du puits, il y a un dromadaire qui meurt ; il est couché sur le flanc droit, la téte
renversée en arriére, il remue un peu la jambe hors montoir de devant, il tourne les yeux
et pousse de temps en temps de gros soupirs. Voila trois mois qu'il est la...*°

Si 'on compare ce premier état du texte avec I'épisode correspondant dans Le Nil,
on s’apercoit rapidement des différences. Beaucoup plus élaboré, le récit de voyage
publié fait du dromadaire (devenu un chameau !) un étre non seulement souffrant,
mais conscient, donc proche de ’'homme : son regard « avec des yeux suppliants qui
roulent tristement dans leur orbite agrandie par la maigreur », de méme que « il
entrouvre ses longues lévres sans pouvoir crier », sont des syntagmes absents des
notes. Autre élément nouveau qui contribue a la dramatisation de cette description :
« il remue un peu la jambe » devient « il remue convulsivement la jambe ». Ce
chameau presqu’humain est bien sir un étre sacrificiel, quasiment christique, qui
permet a Du Camp d’exprimer tout a la fois sa propre hantise de la mort et sa
conviction selon laquelle 'émergence d’'un monde nouveau implique de faire son
deuil d’'une conception « désengagée » de la littérature, telle qu'’il I'exprimait encore
dans Par les champs et par les greves, en se donnant a voir, lui et Flaubert, comme
de « pauvres artistes, réveurs et contemplateurs, [...], amoureux de formes, de
fantaisie et d'imprévu »*.

On voit ainsi s’affronter, a travers ce regard croisé de deux écrivains
voyageurs sur un chameau agonisant, deux esthétiques en germe, sous-tendues
elles-mémes par deux éthiques trés différentes. Alors que Du Camp défend, a partir
des années 1850, une littérature « sociale » qui repose sur une attitude
philanthropique, Flaubert prbne un art dégagé de toute préoccupation humaniste, —
ce qui ne veut pas dire sans prise sur le réel.

Cette traversée du désert fut donc, pour les deux compagnons de voyage,
l'occasion d’'un apprentissage littéraire en méme temps que d'un processus de
différenciation réciproque, Flaubert se définissant de plus en plus comme un anti-Du
Camp et vice-versa. Sans doute I'un et 'autre vivent-ils une expérience commune, et
de nombreux épisodes se retrouvent dans leur récit respectif, au point qu’on peut se
demander dans quelle mesure les deux auteurs ne se sont pas lus et influencés
mutuellement. Ainsi la ville de Kosséir, au bord de la mer Rouge, les a-t-elle marqués
semblablement par la puanteur particuliéere de son eau. Voici ce qu’écrit Flaubert
dans ses notes :

Moi qui m’étais promis de boire a Qosseéir, tout est infesté de cette épouvantable odeur

de savon et d’ceuf pourri, jusqu’aux latrines, qui sentent 'eau de Qosséir, et non autre
chose ! — on a beau y mettre un peu de raki, ¢a ne la corrige pas*'.

Le narrateur du Nil parle aussi d’« un liquide nauséabond qui sent a la fois le savon,
I'ceuf pourri et le vieux cuir », et il indique a son tour avoir versé de '« araki » dans

% Du Camp, Un Voyageur en Egypte vers 1850, op. cit., p. 209.

% Du Camp, Voyage en Orient (1849-1851)..., op. cit., p. 162.

4 Gustave Flaubert, Maxime Du Camp, Par les champs et par les gréves, éd. Adrianne J.
Tooke, Genéve, Droz, 1987, p. 156.

4 Flaubert, Voyage en Egypte, op. cit., p. 416.
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cette eau sans avoir jamais pu la désinfecter®’. Le séjour a Kosséir, véritable bout du
monde, constitua manifestement, pour les deux voyageurs, une expérience anti-
exotique, ou, si I'on préfére, un exotisme en forme de repoussoir, comme si I'on avait
affaire au négatif de I'ile Eléphantine, cet endroit verdoyant et enchanteur visité peu
avant et dont Du Camp rappelle que Denon I'appelait « le jardin des Tropiques »*.

Pourtant, au-dela de ces parallélismes de situation qui générent parfois des
similitudes textuelles, c’est bien une maniere différente d’écrire qui frappe le lecteur.
Flaubert, comme Du Camp, est hanté par la mort, la désagrégation, la disparition des
étres et des choses. Mais il le dit d’'une fagon volontairement non dramatique, parfois
trés ironique, comme a propos du consul de France a Djedda, homme « bavard,
insipide, funeste »*, ou encore a propos d’'un pélerin musulman retrouvé « a demi
mort de soif » sur la route de Keneh a Kosséir, ou il était en marche « depuis un
an » I Et, lorsqu’il renonce a la distanciation ironique, c’est pour dire, tout
simplement, la facilité avec laquelle le hadji, traversant la mer Rouge, peut passer de
vie a trépas: « pour latrines il y a une sorte de balcon ou de fauteuil en bois,
accroché extérieurement au bastingage — quand la mer est un peu forte, on doit étre
enlevé de 13, net »*°.

On aura remarqué que c’est une ville qui génére ces différentes réflexions sur
la mort. A linverse, le désert n’est pas tant, pour Flaubert, une menace de mort,
qu’une étendue ou s’inscrivent déja des signes (les traces des caravanes), un lieu de
vie et de communication (le chant des chameliers), enfin un espace propre a une
intense expérience du moi (jouissance physique du khamsin). C’est peut-étre parce
qu’il est privé de transcendance, mais qu’il est déja signifiant, que le désert
flaubertien est apte a devenir une matiére littéraire privilégiée. Ce n’est donc ni un
vide qui serait I'envers inquiétant de la civilisation, comme chez Volney, ni un infini
appelant 'homme vers I'« immatérialité de Dieu », comme I'écrit Lamartine dans le
poeéme qui porte ce titre. Non, le désert que parcourt Flaubert est bien terrestre :
c’est un espace qui n’est marqué par aucune nostalgie métaphysique, et qui, malgré
sa rigueur, est habité, ou au moins parcouru par des Bédouins. Au fond, c’est déja
un paysage, méme si celui-ci reléve parfois du mirage ou de la vision déformée (les
chameaux semblant marcher dans les nuages pendant la tempéte de sable).
Autremement dit, ce petit morceau de monde est un « tableau » en puissance, qui
n’attend que le regard et le plume du voyageur pour devenir description littéraire.

Sarga MOUSSA (CNRS, UMR LIRE)

42 Du Camp, Le Nil, op. cit., p. 220.

% |pid., p. 169. Flaubert évoque I'Tle Eléphantine, prés d’ Assouan, dans une lettre & sa mére
datée du 12 mars 1850 (Correspondance, t. I, op. cit., p. 598).

#“ «Mon voyage n'était pas fini que j’ai appris la fin du sien », note-t-il impitoyablement
(Flaubert, Voyage en Egypte, op. cit., p. 415).

“1bid., p. 416.

% |bid. Du Camp notait, de son cété : « Une vague un peu forte qui prend le navire de cété,
doit enlever le water-closet et celui qui y fonctionne [sic] » (Voyage en Orient..., op. cit., p.
167).
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