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Denon et la guerre

En mai 1798, alors méme que les militaires qui s'embarquent a Toulon ne
connaissent pas leur destination, Denon parvient a convaincre Bonaparte de pouvoir
l'accompagner en Egypte. Il en reviendra avec lui en octobre 1799, aprés avoir suivi
les soldats de Desaix jusqu'a Assouan. Des 1802, il publie son Voyage dans la
Basse et la Haute Egypte, qui est & la fois le récit de voyage d’'un artiste et la
chronique de I'armée frangaise en Orient. Le livre connut un succés immédiat, ce
dont témoignent plusieurs rééditions et des traductions dans les principales langues
européennes. L'ouvrage est composé d'un volume de texte et d'un second volume
de 141 planches, qui comprennent notamment des monuments pharanoniques, de
trés beaux portraits, et quelques dessins de batailles’.

La question que je voudrais poser a cet ensemble est celle de l'attitude de
Denon face a la guerre. Il est vrai qu'on insiste d'habitude sur le role joué par celui-ci
dans la propagande de la légende napoléonienne, et que ce Voyage, dédié en
termes flatteurs a Bonaparte (« Joindre I'éclat de votre nom a la splendeur des
monuments d'Egypte, c'est rattacher les fastes glorieux de notre siecle aux temps
fabuleux de I'histoire »)?, semble de prime abord s'inscrire dans la mythologie d'une
époque justifiant des guerres de conquéte au nom de la liberté et de la civilisation.
On trouverait par ailleurs, dans la correspondance de Denon, nombre de
déclarations corroborant la fascination qu'exerga sur lui Bonaparte®.

1 Voir surtout Pierre Leliévre, Vivant Denon, homme des Lumiéres et « Ministre des Arts » de
Napoléon, Paris, Picard, 1993. A compléter par Judith Nowinski, Baron Dominique Vivant
Denon (1747-1825), Hedonist and Scholar in a Period of Transition, Rutherford, etc.,
Fairleigh Dickinson Univ. Press, 1970, et par Ibrahim Amin Ghali, Vivant Denon ou la
conquéte du bonheur, Le Caire, IFAO, 1986. A I'occasion du bicentenaire de I'expédition
d'Egypte sest créé un Comité national Vivant Denon, qui a organisé plusieurs colloques, dont
Louvre, a donné lieu a la publication d’un catalogue, Dominique-Vivant Denon: |'cgl de
Napoléon, éd. Marie-Anne Dupuy, Paris, Réunion des musées nationaux, 1999. L'édition de
référence pour le Voyage dans la Basse et la Haute Egypte est celle parue au Caire, al’ Institut
Francais d Archéologie Orientale, en 1989-1990 (un volume de texte et un volume avec
I'intégralité des planches), précédée d'une substantielle introduction de Jean-Claude Vatin.
Pour une mise en perspective, voir Philippe de Meulenaere, Bibliographie raisonnée des
témoignages de |’ expédition d’ Egypte (1798-1801), Paris, F. et R. Chamonal, 1993.

2 Dominique Vivant Denon, Voyage dans |la Basse et la Haute Egypte, op. cit., t. | (1989),
dédicace « A Bonaparte ». 1| sagit dun reprint de I'édition originale de 1802, d'ot quelques
particul arités orthographi ques.

3 « |l est rare de pouvoir aimer beaucoup les trés grands hommes, mais je t'assure que plus je
vois celui-13, plus je I'aime », écrit-il le 14 octobre 1803 a son amante (Lettres & Isabella
Teotochi, éd. Daniela Gallingari et Marianna Tagliani, Paris, Ed. Méditerranée, 1998, p. 250).
Voir également les Lettres a Bettine éditées sous la dir. de Fausta Garavini, Arles, Actes Sud,



J'aimerais cependant montrer que le Voyage dans la Basse et la Haute
Egypte se préte a une lecture plus nuancée, qui révélera les tensions et les
ambiguités dont ce texte est traversé. Je commencerai par montrer la difficulté, pour
Denon, de raconter la guerre, puis je proposerai une comparaison entre deux récits
de la révolte du Caire (du point de vue frangais et du point de vue égyptien), enfin
j'essaierai de faire voir la naissance, chez Denon lui-méme, d'une réflexion critique
sur la légitimité de I'expédition a laquelle il a participé.

I. Comment raconter la guerre ?

Denon se présente comme un témoin des combats que livrent les soldats
francais en Egypte. Mais que voit-il exactement ? Lorsqu'il débarque a Alexandrie, la
ville vient d'étre prise. Elle est décrite dans le Voyage comme un désert . « Tout ce
qui n'avoit pas osé combattre avoit fui, et tout ce qui n'avoit pas été tué se cachoit de
crainte de I'étre selon I'usage oriental. »* Manifestement, Denon n'a pas assisté aux
premiers combats. La guerre n'est décrite ici que dans ses effets dévastateurs. Sans
doute y a-t-il eu des victimes, mais celles-ci sont invisibles, — et pour cause !

Le premier « tableau » qui se présente aux yeux du narrateur est d'ailleurs un
cimetiére, dont il donne une vision spectrale® qui débouche significativement sur une
peinture de la ville elle-méme : « Nous passames de la dans des rues étroites et
aussi désertes. En traversant Alexandrie je me rappelai et je crus lire la description
qu'en a faite Volney. »® Celle-ci faisait en effet voir la vile comme un champ de
ruines parcouru de « fantdmes ambulans »’, c'est-a-dire de femmes voilées. En bon
idéologue, il accusait implicitement le « despotisme oriental » d'étre responsable de
cette situation : « Déja I'air général de misére qu'il [le voyageur] voit sur les hommes,
et le mystére qui enveloppe les maisons, lui font soupgonner la rapacité de la
violence, et la défiance de I'esclavage. »®

Volney se trouvait a Alexandrie en 1783, Denon en 1798. Dans les deux cas,
'Egypte, province de I'Empire ottoman, était administrée par des beys
mamelouks, — d'anciens esclaves transfomés en une milice qui avait peu a peu
conquis le pouvoir. Rien de plus naturel, pour ces deux hommes issus des Lumiéres,
que d'accuser un systeme politique jugé tyrannique d'étre responsable de tous les
maux, réels ou supposés, de la population égyptienne. Pourtant les situations ne

coll. Les Epistolaires,1999.

4 Denon, Voyage, op. cit., t. 1, p. 17.

5 « Quelques femmes maigres, et couvertes de longs habits déchirés, ressembloient & des
larves qui erroient parmi ces monuments » (ibid.).

6 1bid.

7Volney, Voyage en Syrie et en Egypte (1787), in Euvres, t. |11, Paris, Fayard, 1998, p. 16.

& 1bid., p. 17.



sont pas superposables : Volney a peut-étre une mission politique secréte® et il
voyage seul ; Denon, lui, n'a d’autre mission que celle de dessiner les monuments de
'Egypte pharaonique, mais il suit une armée qui prétend libérer les Egyptiens du
joug turco-mamelouk. Dés lors, comment faut-il comprendre la référence du second
au premier ? Sans doute cette médiation textuelle constitue-t-elle, pour Denon, a la
fois une fuite du réel et une fagon de combattre un profond sentiment de malaise.
Face a une ville terrorisée et comme vidée de ses habitants, le recours a la
description de Volney permet d'évacuer provisoirement la question embarrassante
des responsabilités de la guerre et les raisons du sentiment de morbidité que le
narrateur éprouve.

Prenons maintenant une situation totalement différente, celle ou Denon
accompagne, un peu plus tard, I'armée frangaise prise sous les tirs de I'ennemi. Un
détachement de deux cents hommes, sous les ordres des généraux Menou et
Marmont, s'engage dans le Delta, « terrain neuf pour tout Européen, et méme pour
tous autres habitans »™, précise le narrateur, car les Mamelouks s'y engagent
rarement pour la collecte de I'impdt. Alors que les Frangais croient pouvoir s'emparer
sans difficulté du village de Kafr-Ammers, ils doivent d'abord battre en retraite,
recevant des balles « de tous cbtés »"'. Des chevaux s'écroulent, des officiers
tombent dans des trous dont il faut aller les extraire, des soldats sont tués ou
blessés, — bref c'est un véritable baptéme du feu pour Denon. Il n'est plus un simple
spectateur, mais devient presque un acteur du combat, par exemple lorsqu'il porte
secours a Menou dont la monture a été abattue. Il prend également conscience du
caractére parfois incompréhensible, pour celui qui est au cceur de l'action, des
mouvements de troupe en terrain inconnu. Ainsi les soldats frangais en sont-ils
réduits a tirer « au jugé »', voire « au hasard »*, de nuit, alors que les habitants ont
déja abandonné leurs maisons. lls font en somme une expérience qui ressemble un
peu a celle de Fabrice qui, au début de La Chartreuse de Parme, ne comprend rien
aux évolutions des armées en présence sur le champ de bataille de Waterloo™.

Toutefois Denon, a l'inverse du héros stendhalien, ne se demande pas s'il a
assisté a une véritable bataille™. 1l en est méme d'autant plus persuadé qu'il cherche

% Voir Jean Gaulmier, Un grand témoin de la Révolution et de I'Empire. Volney, Paris,
Hachette, 1959, p. 37 et suiv.

10 Denon, Voyage, op. cit., t. I, p. 50.

1 bid., p. 55.

21bid., p. 56.

Bbid., p. 57.

4 Sur le caractere exemplaire de cet épisode dans le récit de guerre moderne, voir Jean
Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, Corti, 1998, p. 9 et suiv.

15 « Mais ceci est-il une véritable bataille ? », demande candidement Fabrice (Stendhal, La
Chartreuse de Parme, éd. Béatrice Didier, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1967, p. 61). Notons
au passage que Stendhal et Denon se connaissaient.



avant tout a tirer son épingle de ce jeu dangereux. En effet, il se donne a voir, dans
cet épisode de Kafr-Ammers, comme comme un homme maitre de ses émotions,
capable de se déplacer en milieu hostile, contrairement a un autre dessinateur qui,
tétanisé par la peur de I'ennemi, « se laisse tomber de cheval » et s'abandonne a la
mort (« il crie sans étre maitre d'un seul de ses mouvements, sans vouloir accepter
aucun secours »)"®. Le narrateur du Voyage semble toujours serein au milieu des
combats. Ou plus exactement, son regard d'artiste lui fait parfois oublier le danger,
comme lorsqu'il se met a dessiner « par un instinct machinal » la « belle
physionomie » d'un cheikh, lequel est en train d'expliquer aux Frangais qu'ils risquent
d'étre tous tués le lendemain s'ils n'emportent pas la place avant la fin de la nuit’ !On
a ici affaire, sans doute, a un refoulement momentané de la guerre. Mais Denon
cherche aussi a représenter celle-ci, dans son texte comme dans ses dessins. La
question est alors de savoir comment faire voir les combats tout en se mettant soi-
méme a l'abri. Deux solutions se présentent alors a [lartiste-chroniqueur : soit
observer lui-méme l'action a distance, soit faire appel au regard médiateur d'un
soldat.

On peut illustrer le premier cas par le récit de la bataille d'Aboukir, — celle qui
conduit a la perte de la flotte francaise face aux navires de Nelson, entre le 1er et le
3 aout 1798. Posté au sommet d'une tour et muni d'une lunette, Denon se trouve en
principe en position idéale pour rédiger un chapitre de la grande épopée
napoléonienne. Malheureusement, deux obstacles s'y opposent : 1) la fumée des
canons cache les mouvements des deux armées ; 2) les Frangais subissent une
défaite cuisante. Le narrateur, témoin éloigné, en est alors réduit a imaginer un
scénario de victoire qu'il dénonce rétrospectivement comme illusoire : « A dix heures
quatre batiments, les seuls restés entiers, et que nous reconnimes francgais,
traverserent a toutes voiles le champ de bataille, dont ils nous paroissoient maitres,
puisqu'ils n'étoient ni attaqués ni suivis. Tel étoit le fantdbme produit par
I'enthousiasme de I'espérance. »*

Deuxiéme cas de figure : la bataille dite des Pyramides (21 juillet 1798), —
appelée ainsi pour des raisons de prestige, mais qui eut lieu en réalité a Embaba,
aujourd'hui un quartier a I'ouest du Caire. Ce fut une victoire, bien que Bonaparte ait
exageéeré les pertes de Mourad-bey dans son rapport au Directoire. Dans le
commentaire qu'il donne de la planche 12, Denon dit bien qu'il a été « plusieurs fois
témoin » d'une charge de Mamelouks, dont il loue « la rapidité, I'abandon, le
dévouement, et la bravoure chevaleresque ». Mais il est probable qu'il ne s'est rendu

16 Denon, Voyage, op. cit., t. |, p. 55.
71bid., p. 57.
8 1bid., p. 35.



que plus tard sur les lieux pour dresser un « Plan de la bataille des Pyramides »*,
qu'il commente d'ailleurs en citant la Relation du général Berthier, véritable chant de
triomphe a la gloire de I'armée frangaise, dont I'héroisme est d'autant plus méritoire
que les Mamelouks ont déployé de leur coté une résistance acharnée : « Aucun
d'eux ne veut se rendre, aucun d'eux n'échappe a la fureur du soldat ; ils sont tous
passés au fil de I'épée, ou noyés dans le Nil. »2°

Le récit de guerre, comme le genre des Voyages dans lequel il est ici inséré,
vise la transparence. L'un et l'autre ne s'écrivent pourtant qu'a l'aide de différentes
médiations. Sans étre réductibles a I'expression d'un discours, fat-il dominant, ils sont
également tributaires d'un contexte idéologique qui dépasse le strict point de vue
individuel.

Il. Point de vue du vainqueur, point de vue du vaincu

Pour examiner cette question d'un peu plus pres, je prendrai I'exemple de la
révolte du Caire, entre le 21 et le 23 octobre 1798. Le récit de celle-ci occupe deux
pleines pages, sur deux colonnes, dans le Voyage de Denon. Ce dernier est en train
de dessiner le cimetiére des Mamelouks lorsqu'il entend soudain des cris. Il ne
comprend qu'avec un certain retard pourquoi les habitants s'enfuient, c’est-a-dire au
moment ou lui parvient la nouvelle que le commandant de la ville a été assassiné.
Les autres nouvelles se propagent alors rapidement de bouche a oreille : « Nous
apprimes que la maison du général Caffarelli venoit d'étre pillée [...] ; une heure
aprés nous simes par nos gens qu'ils avoient été massacres... »?

Denon, manifestement, ne voit pas grand chose de ses propres yeux, d'autant
qu'il décide sagement d'aller se « retrancher » chez lui, avec quelques savants a qui
on a distribué des armes®. En revanche, il reconstitue une partie des événements
grace au récit que lui en font des soldats frangais. Du coup, sa connaissance des
faits est a la fois incompléte et trés orientée. Ainsi la prise de la mosquée al-Azhar,
ou s'étaient réfugiés les derniers insurgés avant I'écrasement au canon du
soulevement populaire, est-elle évoquée en quelques lignes, qui éludent totalement
la question des victimes: «lls [les ennemis] leverent leurs barricades, crurent
pouvoir faire une sortie, furent repoussés, et se rendirent ; le reste de la nuit fut
calme ; le lendemain nous fimes libres »®. Au-dela de ce style elliptique si

19 « Nous ne la [I'armée] suivrons pas dans toutes ses stations », note-t-il dans son Voyage
lorsgu'il mentionne la bataille des Pyramides (ibid., p. 26).

2 Op. cit., t. 11 (1990), planche 12. La citation qui fait office de commentaire se trouve dansla
Relation des campagnes du général Bonaparte en Egypte et en Syrie du général Alexandre
Berthier, Paris, Didot, an VIII (1799), p. 27-28.

2 Denon, Voyage, op. cit., t. |, p. 66-67.

2 1bid., p. 67.

2 1bid.



caracteristique de Denon, le nous triomphant dans lequel s'inclut le narrateur renvoie
au point du vue des vainqueurs, — lesquels sont présentés non pas comme des
agresseurs décidés a maintenir leur conquéte par les armes, mais comme les
garants de l'ordre public en situation de Iégitime défense.

Bien entendu, il suffit de faire appel a des sources arabes pour avoir un point
de vue différent. On se référe en général, dans ce cas, a un savant égyptien nommé
Jabarti, contemporain de cette période d'occupation et auteur de plusieurs récits qui
s'y rapportent. Le troisieme (Merveilles biographiques et historiques...), traduit en
francais dés 1838, a fait l'objet, il y a une vingtaine d'années, d'une nouvelle
traduction annotée par Joseph Cuoq, sous le titre de Journal d'un notable du Caire
durant I'expédition frangaise. On ne peut pas dire que Jabarti représente une voix
totalement opposée a celle de I'occupant, puisqu'il a fait partie du troisieme Divan
(Tribunal) institué par les Francais, acceptant de facto une forme de collaboration®.
La critique qu'il fait de I'armée de Bonaparte, lors de la révolte du Caire, n'en est que
plus intéressante. On peut ainsi lire, en contrepoint a Denon, ce qu'écrit Jabarti a
propos des soldats frangais entrant a cheval dans la mosquée al-Azhar :

« lls s'égaillerent dans la cour intérieure (sahn) et l'enceinte réservée
(magsdra). lls attachérent les chevaux a la qibla [niche indiquant la
direction de la Mecque]. lls saccagérent les salles attenantes et les
dépendances, brisérent les lampadaires et les veilleuses, brisérent les
coffres a livres appartenant aux étudiants, aux pensionnaires ou aux
écrivains publics ; ils s'emparérent de tout ce qu'ils trouvérent : vases,
plats, effets divers qui avaient été déposés dans les placards et les
armoires. lls jetérent au rebus les livres et les volumes du Coran, y
marchant dessus avec leurs chaussures; ils souillerent les lieux
d'excréments, d'urine et de crachats. lls y burent des bouteilles de vin
qu'ils cassaient et jetaient ensuite dans la cour ou ses dépendances. S'ils
rencontraient quelqu'un, ils le dépouillaient de ses vétements et le
chassaient ensuite. »*

Bref, les soldats francgais se sont bien amusés. Malheureusement, un épisode
comme celui-ci, dont la véracité semble hors de doute, choqua profondément Jabarti.
Il est vraisemblable que ce dernier, plus encore que par l'occupation elle-méme, fut
révolté par ce type de provocation religieuse. En s'en prenant directement au sacre,
les nouveaux « vandales » faisaient s'écrouler tout I'édifice idéologique sur lequel
reposait la propagande de Bonaparte, lequel s'était présenté comme un ami de

2 Abd-al-Rachman al-Jabarti, Journal d'un notable du Caire durant I'expédition francaise,
1798-1801, traduction et annotation de Joseph Cuoq, Paris, A. Michel, 1979, p. 13
(Introduction).
% 1bid., p. 73.



I'lslam. Des consignes avaient pourtant été données trés tét a l'armée, comme
l'indique cet ordre du jour daté du 10 juillet 1798 et figurant dans la correspondance
de Kléber: « Le général a été prévenu que beaucoup de Francgais vont faire leurs
ordures prés des mosquées et des cimetieres. Comme cela blesse sensiblement le
respect que nous avons promis de porter au culte musulman, les chefs en
préviendront leurs subordonnés et les patrouilles veilleront a ce que cela n'arrive
plus. »* Mais cet apparent respect pour les usages locaux ne doit pas cacher des
comportements autrement plus aggressifs. Méme avant la révolte du Caire et son
impitoyable écrasement (dix fois plus de victimes du cété égyptien, soit deux a trois
mille morts, d'aprés Henry Laurens)?, les occupants faisaient appel a la violence,
comme en témoigne le récit de Jabarti. On trouve par exemple, a la date du 27
septembre 1798, cette simple remarque : « Ce jour, exécution de deux individus dont
on promena la téte [dans la ville], en proclamant : "Voila la récompense de ceux qui
portent des lettres chez les mamldks ou en raménent". »*® Joseph Cuoq considére,
en note, qu'en procédant ainsi, « les Frangais s'inspiraient de la maniéere de faire des
Turcs »®. C’est possible, mais on fera toutefois observer que I'épisode récent de la
Terreur avait familiarisé la population frangaise avec le spectacle public et quotidien
de la guillotine. Les tétes coupées n'avaient donc, pour les soldats de Bonaparte,
plus rien d'une spécialité purement orientale...

Quoi qu'il en soit, I'attaque des insurgés d'al-Azhar marqua un tournant dans
les relations entre occupants et occupés. Jabarti insiste sur la peur de ces derniers
lorsqu'ils virent s'installer, le 6 novembre, un groupe de soldats francais dans le
quartier de la mosquée®. Denon, qui tait cela (censure ? autocensure ? indifférence ?
ignorance ?), est cependant parfaitement conscient de l'importance politique de cet
événement, — du moins l'est-il aprés-coup, dans le récit qu’il en fait : « désormais
nous ne marcherions plus qu'a travers nos ennemis », note-t-il dans son Voyage®'.
Mais il s'interroge assez peu sur les causes de la révolte. S’il laisse bien entendre
que I'imp6t exigé par les Francais avait pu changer le sentiment des Egyptiens a leur
eégard®, il incrimine surtout les autorités religieuses : « revenus de leur premiere
terreur, ils avoient écouté contre nous le moufti, et, animés par un enthousiasme

% K|éber en Egypte, 1798-1800, éd. Henry Laurens, Le Caire, IFAO, 1988, t. |, p. 114-115.

27 Henry Laurens et al., L'Expédition d'Egypte. 1798-1801, Paris, Colin, 1989, p. 151. Voir
également, d'H. Laurens, son récent recuell d articles Orirentales I. Autour de I’ expédition
d’ Egypte, Paris, CNRS Editions, 2004.

28 Jabarti, Journal..., op. cit., p. 60.

2 1hid., p. 385.

% 1bid., p. 80.

3 Denon, Voyage, op. cit., t. |, p. 68.

% « Bient6t ils avoient regretté leurs tyrans, quand il avoit fallu payer leurs libérateurs »
(ibid.).



fanatique, ils avoient conspiré dans le silence. »* En réalité, il semble que ce soient
les ulémas de rang inférieur qui aient appelé au jihad, scandalisés par l'imposition
d'une capitation habituellement réservée aux non-musulmans®*. Mais ce type
d'explication est bien sir insuffisant pour rendre compte du sentiment d'injustice
éprouvé par une population soumise a des exactions quotidiennes.

Doit-on pour autant, comme le propose ['historien égyptien Ibrahim Amin
Ghali, considérer que la révolte du Caire répondait a un « nationalisme spontané et
instinctif » 7% C'est la, évidemment, une lecture quelque peu anachronique, qui
s'explique sans doute par une historiographie marquée par un héritage nassérien
encore vivace au début des années 1980. Ce type de projection (il arrive d'ailleurs a
Ghali de substituer, significativement, le terme de « Révolution » a celui de
« révolte »)* doit nous rendre attentifs a la prégnance des idéologies a I'ceuvre dans
ce que Michel de Certeau a appelé I'écriture de I'histoire. Notre regard occidental sur
I'Orient n’est pas neutre, cela va de soi. Mais ce n'est pas parce que l'on regarde
I'expédition de Bonaparte depuis Le Caire qu'on porte sur elle un regard totalement
objectif”’. En revanche, ce changement de point de vue implique une attention portée
sur d'autres objets, une subjectivité déplacée, et par conséquent une construction
différente de I'Histoire.

Ainsi la révolte du Caire, manifestation tangible d'un acte de résistance et de
refus de I'occupant frangais, est-elle quasiment occultée par le comparatiste francais
Jean-Marie Carré, auteur d'un ouvrage par ailleurs utile et encore souvent cité
aujourd'hui (Voyageurs et écrivains frangais en Egypte), bien que sa premiére édition
date de 1932. Tout ce qu'on apprend a ce sujet tient en une phrase qui révéle bien
une sous-évaluation évidente de la signification politique de ces événements :
« L'Institut d'Egypte, un moment isolé, est heureusement dégagé par Lannes, et les
savants peuvent continuer leurs travaux. »* Ghali, lui, y consacre plusieurs pages en
s'interrogeant sur les causes et les conséquences de cette révolte. On a vu que son
interprétation politique est sujette a caution. Plus crédible me parait le facteur
religieux sur lequel s'attarde également I'historien égyptien, qui montre que les

% 1bid.

% H. Laurens, L'Expédition d'Egypte, op. cit., p. 148.

% |brahim Amin Ghali, Vivant Denon ou la conquéte du bonheur, prés. J.-C. Vatin, Le Caire,
IFAOQ, 1986, p. 158. Il sagit d'un livre posthume, |'auteur étant mort en 1981.

% |bid., p. 159.

37.0On trouve méme chez Mahmoud Hussein, auteur d'un petit livre de « témoignages croises »
(Denon et Jabarti) intitulé Sur I'expédition de Bonaparte en Egypte (Arles, Actes Sud, 1998,
p. 311 et suiv.), un point de vue tellement francophile (dénonciation systématique et
guasiment unilatérale des exactions des Turcs contre la population égyptienne) qu'on se dit
que le mythe de Napol éon, en Egypte méme, a encore de beaux jours devant Iui...

% Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains francais en Egypte, Le Caire, IFAO, 2¢ éd. 1956,
t. I, p. 129. L'Institut d'Egypte avait été fondé par Bonaparte le 20 aolt 1798.



Francgais, peuple chrétien (donc « infidéle »), mais issu d'une Révolution francaise
percue comme niant Dieu (scandale absolu aux yeux des musulmans), pouvaient a
ce titre faire I'objet d'un double rejet en Egypte, et ce bien au-dela des représentants
officiels de I'lslam.

Quoi qu'il en soit, I'apport du livre de Ghali consiste a rappeler ce que fut, pour
les Egyptiens, la réalité quotidienne d'une occupation qui a bien sir di s'imposer par
les armes, ne serait-ce que parce que les Mamelouks y ont opposé une résistance
acharnée, notamment lors des combats du général Desaix contre Mourad-bey, en
Haute-Egypte. Denon y a d'ailleurs consacré une partie importante de son Voyage,
non sans s'interroger sur la légitimité d'une guerre désormais vécue au quotidien, de
maniére beaucoup plus proche.

lll. Une réflexion critique : la guerre vue de prés

A vrai dire, & la suite du désastre d'Aboukir, Denon avait déja pu voir de prés
les ravages de la guerre. Il décrit ainsi les corps affreusement mutilés et ensablés, a
peine reconnaissables, des Francais restés sur le champ de bataille : « Quel est ce
squelette tronqué ? est-ce toi, intrépide Thevenard ? [...]. Un autre spectre lui
succede : son bras enveloppe sa téte qui s'enfonce dans le sable. [...]. Quel est cet
autre, assis, les jambes emportées ? »* Mais cette longue déploration des morts
s’inscrit dans un contexte épique et s'accompagne d'un éloge de la bravoure des
soldats, de leur esprit de sacrifice, bref d'un discours patriotique qui ne remet
nullement en cause, a ce stade, la légitimité de la présence armée de la France en
Egypte. Par ailleurs, I'ennemi, & Aboukir, est I'Angleterre, qui a livré une bataille
navale victorieuse dont on sait qu'elle fut un tournant dans I'échec de Bonaparte en
Orient.

Ce dont Denon prend conscience face a ce spectacle de désolation, dont il
donne une vision littéralement spectrale avec la plage jonchée de cadavres éclairés
par la lune (mais il se gardera bien d'en faire un dessin!), c'est de I'horreur d'une
guerre vue autrement que depuis une tour ou pergue seulement a travers le filtre des
récits de soldats. Ce premier contact intense avec la mort de ses compatriotes a
sans doute constitué, pour l'artiste, une sorte de traumatisme. Mais c'est la Haute-
Egypte qui fera voir & Denon toutes les facettes d'une guerre dont la population civile
égyptienne, prise en otage entre les Mamelouks et les Frangais, apparait comme la
victime la plus démunie.

Desaix, avec 3000 hommes, s'engage a la poursuite de Mourad le 25 aout
1798. Denon rejoindra son armée au mois de décembre et I'accompagnera pendant
toute sa remontée du Nil, jusqu'a Assouan. Il reviendra au Caire en juillet 1799. Pour

% Denon, Voyage, op. cit., t. I, p. 39-40.
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lui, cette chevauchée dans le Sud s'annoncait comme la grande aventure :
« Mon amour-propre étoit exalté de marcher avec une armée toute
brillante de victoires, d'avoir pris mon poste a I'avant-garde de I'expédition,
d'étre sorti le premier de Toulon, et de marcher avec I'espoir d'arriver le
premier a Syene, enfin de voir mes projets se réaliser, et de toucher au but
de mon voyage. »*°
Or sa « terre promise »*, Denon ne l'atteindra jamais vraiment. Adoptant pour
stratégie d'entrainer a leur suite I'armée francgaise, les Mamelouks apparaissent
comme une sorte de mirage, livrant bataille seulement de temps a autre, fuyant dés
qu'ils se sentent plus faibles, et menant le reste du temps des actions de guerilla.
Aussi, a chaque fois que les Francgais font halte au bord du Nil, deux logiques
s'affrontent : celle de Desaix, qui espére toujours rattraper son ennemi pour en finir
dans un dernier combat ; et celle de Denon, qui voudrait au contraire s'attarder pour
voir et dessiner des temples*. Jean-Claude Golvin a eu beau jeu de relever toutes
les imprécisions des dessins de l'artiste (erreurs de proportion, d'échelle,
d'inclinaison, etc.)®. Mais Denon y a répondu en quelque sorte par avance en
rappelant dans quelles conditions il avait effectué son travail :
« Assis prés de son bureau, l'impitoyable lecteur dit au pauvre voyageur,
harassé, poursuivi, affamé, en butte a toutes les miseres de la guerre, I
me faut ici Aphroditopolis, Crocodilopolis, Ptolémais ; qu'avez-vous fait de
ces villes ? [...]. — A la bonne heure ; mais veuillez bien, lecteur, songer
que nous sommes entourés d'Arabes, de Mamelouks, et que trés
probablement ils m'auroient enlevé, pillé, tué, si je m'étois avisé d'aller a
cent pas de la colonne vous chercher quelques briques
d'Aphroditopolis. »*
Denon est en somme confronté a un paradoxe, dont il est par ailleurs tout a
fait conscient : sans I'armée, il n'aurait pas fait le voyage de Haute-Egypte, qui lui a
révelé une civilisation pharaonique dont les productions pouvaient rivaliser avec l'art
grec, alors référence absolue en matiere d'architecture antique ; or cette méme
armée, poursuivant ses objectifs propres, I'a constamment détourné des sites
archéologiques sur lesquels il aurait voulu s'attarder. Du reste, Denon raconte et
dessine un certain nombre de batailles, dont celle de Sediman (en dessous de I'oasis
du Fayoum), qui I'a particulierement marqué. L'affrontement a lieu le 7 octobre 1798.

0 1bid., p. 87.

4 1bid., p. 102.

42 1bid., p. 108-109.

# « L'expédition d'Egypte a la découverte des sites ou la révélation de l'architecture
pharaonique », in H. Laurens et al., L'Expédition d'Egypte, op. cit., p. 338-339.

4 Denon, Voyage, op. cit., t. I, p. 101.
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Les deux camps accomplissent des prodiges de bravoure. Mais est-ce encore de la
bravoure ?
« Le carnage est par-tout, et il n'y a point de mélée : les tentatives
impuissantes des Mamelouks excitent en eux un délire de fureur ; [...]; le
mourant rassemble sa force, et lutte contre le mourant, et leur sang, qui se
méle en abreuvant la poussiere, n'a pas apaisé leur animosité. Un des
nbtres renversé avoit joint un Mamelouk expirant, et I'égorgeait ; un officier
lui dit: Comment, en I'état ou tu es, peux-tu commettre une pareille
horreur ? Vous en parlez bien a votre aise, vous, lui dit-il, mais moi, qui
n'ai plus qu'un moment a vivre, il faut bien que je jouisse un peu. »*
Etonnant dialogue ou, dans une situation extréme comme celle-ci, le plaisir et la mort
semblent se rejoindre ; ou le sang des uns et des autres se mélange dans une méme
débauche de violence, qui ne peut conduire qu'a un anéantissement total. Au nom de
I'« intérét général », Desaix décide alors de tenter une charge désespérée en
abandonnant les blessés sur place, « circonstance affreuse dans toutes les guerres,
et sur-tout dans la guerre atroce que nous faisions », commente Denon*.

La victoire frangaise a cette bataille de Sediman justifiera rétrospectivement,
d'un point de vue purement militaire, ces pertes humaines. Mais l'artiste voyageur,
transformé malgré lui en chroniqueur de guerre, restera profondément marqué par ce
qu'il a vu et entendu a cette occasion, au point de faire deux dessins (planche 29),
accompagnés d'un commentaire spécifique, de cet épisode. Chacun de ces dessins
représente une méme situation (deux soldats frangais dont I'un est gravement
blessé, alors que des cavaliers arabes sont visibles sur une créte), mais fait voir
deux réactions opposées face au danger. La premiére illustre le sens du sacrifice
d'un blessé. Denon commente ainsi ce premier dessin :

« Un d'eux que son camarade veut emporter lui fait voir l'inutilité de ce
secours ; il lui montre I'ennemi qui s'approche, il lui observe qu'ils vont étre
deux victimes, tandis qu'il peut encore échapper a la mort ; Laisse-moi,
disoit-il : tu pourras te sauver, je te ferois périr. Je tiens I'anecdote de I'ami,
qui, en pleurant, se reprochoit d'avoir cédé a I'amour de l'existence. »*
Mais Denon reprend la méme scéne, avec un dessin a peine différent, et a cété
duquel il écrit ceci :
« Sur le devant, un soldat, qui emportoit son camarade blessé, entend la
cavalerie ennemie qui va l'atteindre ; celui qu'il vouloit sauver va le faire
périr ; il le pose, et veut fuir : le malheureux blessé, qui voit la mort dans

4 bid., p. 80.
% |bid., p. 81 ; je souligne.
47 0p. cit., t. 11 (1990), commentaire de la planche 29, dessin n° 1.
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cette séparation, a saisi son habit ; il le lui abandonne, et s'échappe. »*
Dans un style paratactique qui imite admirablement la vivacité du combat lui-méme,
mais ou la succession des pronoms est tellement rapide qu'elle finit par brouiller la
clarté du propos (le dernier « il » renvoie syntaxiquement au blessé, alors qu'il s'agit
évidemment du soldat cherchant a s'enfuir), Denon n'hésite pas a démythifier
I'néroisme et I'abnégation associés a I'épopée napoléonienne®.

Cette représentation de la bataille de Sediman est symptomatique de l'attitude
I'ambivalente de Denon face a une entreprise dont on sent qu'il commence a douter.
Il écrit d'ailleurs, dans le journal de son Voyage : « J'ai voulu peindre dans ces deux
sujets la guerre telle qu'elle est, généreuse et implacable, atroce et sublime. »%* Avec
ce chiasme qui semble conduire a une mise a plat des valeurs, le récit de bataille
révele ici une conscience tourmentée, déchirée entre un idéal de grandeur
sacrificielle voulu par I'épopée et la prise en compte d'un réel ou l'instinct de survie
I'emporte parfois.

Mais il y a plus que cela. En effet, Denon ne peut pas ne pas voir les ravages
commis par les soldats frangais dans la campagne égyptienne. Les exactions contre
la population civile, qui apparaissaient au départ comme de simples « bavures » en
réponse aux premiers morts frangais dans le Delta®!, deviennent monnaie courante a
l'occasion des combats dans le Sud. Si les Mamelouks récoltent par la force le miri
('i'mpét en nature) dans les villages qu'ils traversent, les Frangais qui les suivent de
peu font souvent de méme, — autrement dit, ils se comportent comme toute armée
d'occupation, qui impose la loi du plus fort. A cet égard, les termes employés par
Denon sont sans ambiguité : « Nous arrivons, nous achevons de piller les magasins ;
on bat la générale pour empécher ce désordre ; il auroit fallu punir toute I'armée... »*
Ou encore, dans un style plus elliptique, mais non moins transparent : « Nous
arrivames a onze heures a un grand village dont je n'ai jamais su le nom, et ou,
malheureusement pour lui et au grand préjudice de ses habitans, nos soldats
s'égarerent... »* Les points de suspension qui suivent cet egarement en laissent
deviner la nature, — les vols et les destructions, mais aussi, sans doute, les viols, qui
accompagnent bien souvent le passage des armées.

Denon avait écrit trés lucidement, dés le début de son Voyage : « Nous avions
a la vérité chassé les Mamelouks ; mais, [...], en les chassant, ne les avions -nous

48 |bid., commentaire de la planche 29, dessin n° 2.

4 Voir Jean Tulard, Le Mythe de Napoléon, Paris, Colin, 1971.

% Denon, Voyage, op. cit., t. I, p. 81.

51 « Le général Menou se crut obligé de faire un grand exemple. [...]. Le village fut livré au
pillage pendant le reste du jour, et au feu des que la nuit fut venue » (ibid., p. 33 ; je souligne).
%2 1bid., p. 110 ; je souligne.

s |bid., p. 111.
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pas remplacés ? »* Ce qui pointe dans une réflexion comme celle-ci, c'est une
mauvaise conscience, certes rétrospective, mais néanmoins précoce eu e€gard au
moment de |'Histoire ou elle est exprimée. En effet, c'est plutot lorsque les anciennes
colonies accéderont a l'indépendance, donc dans la deuxiéme moitié du XX°® siécle,
que se manifestera en France un sentiment de culpabilité collective. Qu'elle prenne
la forme d'une idéologie tiers-mondiste ou d'une mise en cause de la violence au
nom de laquelle un idéal « civilisateur » a voulu s'imposer, la critique de
l'impérialisme et de I'ethnocentrisme est devenue presque banale aujourd’hui. Dans
un article de 1982 qui ne fait pas dans la nuance, Todorov a méme proposé d'appelé
'ensemble du corpus des Voyages, de la Renaissance a 1950, « voyages
coloniaux »%. Outre son caractére outrancier (les voyages en France ou en ltalie
rentrent-ils dans la méme catéogrie ?), un tel jugement fait l'impasse sur
I'extraordinaire diversité d’'un genre qui a aussi procédé, de lintérieur, a son propre
renouvellement, et parfois a une critique de l'idéologie colonialiste, celle-ci fat-elle
dominante. Méme les voyages en Orient du XIX® siécle, époque d'expansion
européenne en Asie et en Afrique, ne pourraient sans abus étre tous qualifiés de
« coloniaux », — pensons simplement a Nerval, Gautier, Flaubert ou Fromentin, tous
attaché a une certaine authenticité orientale et hostiles aux réformes a I'européenne
mises en place dans 'Empire ottoman a I'’époque dite des Tanzimat, sous le sultant
Abdul-Medjid (1839-1861). Quant au récit de Denon, méme s'il s'inscrit
historiquement dans le cadre d'une tentative (avortée) de colonisation, il révéle aussi
des tensions internes qui empéchent de le considérer comme une pure expression
des ambitions conquérantes et civilisatrices de Bonaparte.

Dans la Préface de son Voyage, Denon se qualifie lui-méme d'« artiste
voyageur »%*. Son but, selon ses propres termes, était de « visiter les monuments de
la Haute-Egypte », mais il ajoute dans la méme phrase que le Général en chef le fit
partir « avec la division qui devoit en faire la conquéte »%. Toute I'ambiguité de sa
position est la. Le témoin est-il un complice ?

Sur le plan de I'histoire, Denon participe a une entreprise dont le statut est
double, a la fois militaire et scientifique. Le mot d'« expédition », retenu par
I'historiographie frangaise, est lui-méme ambivalent, puisqu'il peut désigner aussi
bien une opération armée qu'un voyage d'exploration, comme l'a rappelé Anouar
Louca dans les conclusions d'un beau colloque consacré précisément a l'expédition

% 1bid., p. 31.

% Tzvetan Todorov, « Les récits de voyage et le colonialisme », in Le Débat, 18, janvier 1982,
p. 98.

% Denon, Voyage, op. cit., p. VIII.

57 |bid., pp. VII-VIII,
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d'Egypte®. Il n'est pas plus facile de classer Denon en tant que chroniqueur et
dessinateur : on a vu a propos de la bataille de Sediman qu'il éprouve le besoin d'en
donner deux représentations concurrentes, avec un commentaire illustrant une
dualité qui est pour lui constitutive de la guerre, a la fois « atroce et sublime ».

Par ailleurs, l'artiste livre dans son volume de planches quantité de sujets qui
échappent totalement au contexte militaire. Pour peindre les ruines de Thébes en
toute sérénité, il fallait d'ailleurs se libérer des contraintes liées a la poursuite
obsédante des Mamelouks. Dans une phrase de sa Préface qui se veut un
compliment adressé aux soldats de la 21e demi-brigade, celle qu'il a accompagnée
en Haute-Egypte, Denon écrit ceci : « je m'étois identifié de telle sorte au bataillon
qu'elle formoit, et au milieu duquel j'avois, si I'on peut s'exprimer ainsi, établi mon
domicile, que j'oubliois le plus souvent que je faisois la guerre, ou que la guerre étoit
étrangére a mes préoccupations. »* Formulation extraordinairement révélatrice, dans
son ambiguité méme, d'un impossible refoulement. Car il y a la, évidemment, un
aveu de taille : rétrospectivement, le je assume pleinement, sans méme se
dissimuler dans le pluriel du nous, la caution qu'il a apportée, par sa simple présence
physique, a une armeée sans laquelle il n‘aurait pas pu mener ses activités artistiques.

Mais — et c'est la un point important — Denon est travaillé par le doute,
n'hésitant pas a mettre en cause la légitimité de la présence armée des Frangais en
Egypte. Et c'est précisément parce qu'il admet sa propre complicité avec les soldats
qui I'ont protégé, qu'il éprouve un sentiment diffus de culpabilité. Il ne s'agit pas, bien
sUr, de faire de lui un pacifiste avant I'heure : I'auteur du Voyage est un homme de
son temps, et il n'est nullement insensible au discours qu'exploite la propagande
bonapartiste sur la gloire des armes frangaises. En outre, on a vu qu'il s'est montré
sans état d'ame a propos de la fagon dont la révolte du Caire a été réprimée. Mais
Denon, a ce stade, n'a probablement pas encore vu de pres, « en direct », la réalité
des combats. C'est seulement a partir du moment ou il a été confronté au corps a
corps sanglant des soldats de Desaix et de Mourad, mais aussi aux exactions
commises de part et d'autre contre la population égyptienne (celle-la méme que les
Francgais prétendaient libérer du « despostisme oriental » !), que Denon a compris les
contradictions de cette entreprise dite « civilisatrice ».

Son Voyage dans la Basse et la Haute Egypte, publié peu aprés son retour en
France, presque « a chaud », révéle une étonnante conscience critique qui, avant
méme ['expansion coloniale de I'Europe en Méditerranée, pose les bases d'une

8 Anouar Louca, « Repenser I'expédition d'Egypte », in L'expédition d'Egypte, une entreprise
des Lumiéres, 1798-1801, actes du colloque réunis par Patrice Bret et publiés sous les
auspices de I'Académie des inscriptions et belles-lettres et de I'Académie des sciences, Paris,
Editions Tec et Doc, 1999, p. 378.

% Denon, Voyage, op. cit., t. I, p. VIII ; je souligne.
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réflexion éthique sur la violence, celle-ci fOt-elle employée au nom des idéaux
révolutionnaires de liberté et d’égalité dont se réclamait Bonaparte.
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