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La chaine del’ esclavage
dans les Lettres persanes

Pour ma méere

Avant méme d’ étre traité comme sujet a part entiere dans |’ Esprit des lois (1748), ou il fait

I’ objet d’ une critique connue (en particulier au chapitre 5 du livre XV), I’ esclavage, réel ou
métaphorique, apparait comme I’ un des fils rouges des Lettres persanes (1721). Les rapports
de domination entre les différents protagonistes, mais auss |es renversements hiérarchiques,
sont présents dés la deuxiéme lettre : « Tu leur commandes, et leur obéis », écrit Usbek au
premier eunuque noir, a propos des femmes du sérail ; « tu les sers comme I’ esclave de leurs
esclaves. Mais, par un retour d’ empire, tu commandes en maitre comme moi-méme, quand tu
crains le relachement des lois de la pudeur et de la modestie'. » Tout setient, et tous se
tiennent, donc, comme s'ils étaient liés par une « chaine secrete? ». || n’ est pas interdit
d’entendre aussi, dans cette métaphore de la chaine, d’ habitude interprétée en un autre sens,
tout le champ sémantique de la contrainte et de I’ emprisonnement : lesfers de I’ esclave ne
sont pasloain...

Si le mot esclavage est tres rare dans les Lettres persanes (on trouve en revanche plus
fréguemment servitude, associé a des personnes et a des peuples), le terme d’ esclave apparait
a 56 reprises soit, en moyenne, une fois toutes les trois lettres. La grande question des
Lumieres, celle de laliberté, est ici centrale, traitée de maniére particuliérement virtuose, a
travers une multiplicité de points de vue, qui se traduisent par un va-et-vient entre Orient et
Occident, entre hommes et femmes, entre maitres et esclaves, sans que les relations de
pouvoir qui S établissent soient jamais totalement stables. Si les eunuques sont définitivement
des étres diminués, si les esclaves ne sont pas libérés, et si les épouses restent enfermées dans
le harem, ces hommes et ces femmes prennent la parole, et disent parfois |’ injustice de leur
situation, — ¢’ est |, sans doute, I’ une des grandes nouveautés qu’ introduit Montesquieu, et
gu’ on ne saurait sous-estimers,

Ce que Montesquieu et la plupart de ses contemporains appellent atort le sérail (mot qui
désigne d’ abord le palais du sultan a Constantinople), et qui est en réalité, dansles Lettres
persanes, le harem d'un particulier, le gynécée, donc, n’ est accessible, de |’ extérieur, qu’au
maitre des lieux, ou a des femmes (y compris chrétiennes), telle Lady Montagu, qui donna
une image nouvelle (et plutdt idéalisante) des harems de la haute société turque, —mais ses
lettres de Constantinople, bien qu’ écritesen 1717 et 1718, ne seront publiées qu’ apres sa
mort, en 1763 : elles ne sont donc pas connues de Montesquieu, qui se base plutét sur les
écrits des voyageurs du siecle précédent, en particulier Chardin et Tavernier. Le harem,
espace sacré, selon I’ é&ymologie arabe du mot, est un espace essentiellement féminin (il abrite
les épouses et leurs esclaves), al’ exception des eunuques, hommes « dévirilisés », — mais tous
sont, dans les Lettres persanes, désignés a un moment ou a un autre comme des esclaves, ou

! Montesquieu, Lettres persanes, éd. Jacques Roger, Paris, GF, 1964, p. 26.

2 Ibid., p. 21 (« Quelques réflexions sur les Lettres persanes »). On aen général interprété cette métaphore de la
chaine comme une image du lien implicite entre les différentes lettres du recueil, considéré ou non comme un
roman (voir I Introduction de Catherine Vol pilhac-Auger et Philippe Stewart aux Lettres persanes, dans |’ édition
des CEuvres complétes de Montesquieu, sous la direction de Jean Ehrard et Catherine Volpilhac-Auger, Oxford,
Voltaire Foundation, t. 1 [2004], p. 50-51 et 67-68).

3 En ce sens, je trouve sévére le jugement de C. Volpilhac-Auger et Ph. Stewart : « Tous |es rapports dans le
sérail sont donc dictés par une loi qui est réduite au pouvoir absolu du maitre. [...]. On mesure ainsi combien est
hasardeuse toute analyse fondée sur le discours des personnages : e maitre ne peut que parler en maitre, méme
S'il est peu enclin asévir [...], I’ éoouse en femme passionnée, quels que soient ses sentiments » (Introduction
aux Lettres persanes, dans Euvres complétes de Montesquieu, op. cit., t. I, p. 57).



se considérent comme étant en situation d’ esclavage.

Les esclaves au sens propre, celles qui servent les épouses d’ Usbek, dans leur « sérail »

d’ Ispahan, apparai ssent tout au long du roman, mais elles n’ont jamais la parole : ce sont les
grandes muettes, ¢’ est-a-dire, d’ une certaine fagon, le degré zéro de |’ esclavage. Pour autant,
elles ne sont pas absentes des Lettres persanes, et leur condition est évaluée de maniéere
variable, selon qui en parle. Zéphis, I’ une des épouses d’ Usbek, se plaint auprés de lui qu’ on
lui ait arraché son esclave Zélide, qui la « sert avec tant d’ affection, et dont les adroites mains
portent partout les ornements et les graces », écrit-ellet. Zélide est alafois|le prototype de la
« bonne négresse », totalement dévouée a sa maitresse, et beaucoup plus que cela. « J ai
trouvé Zachi couchée avec une de ses esclaves », dira criment le grand eunuque a Usbek,
lorsque celui-ci auratotalement perdu le contrdle de son harem®. Bien que proscrites, les
relations homosexuelles sont sans doute une consequence inévitable du systeme de la
polygamie, aggravée, ici, par |’ absence prolongée du maitre.

Si les femmes esclaves sont d' abord un corps sans voix, dans les Lettres persanes, il n"enva
pas tout afait de méme pour les esclaves méles, dont la prise de parole est cependant réduite.
Citons surtout lalettre de I’ esclave Pharan a Usbek, aqui il se plaint du sort que lui réservait
le chef des eunuques noirs, a savoir la castration, nécessaire pour qu’il remplace, dansle
harem, un eunugue noir qui venait de mourir : « Ceux qui, en naissant, ont eu le malheur de
recevoir de leurs parents un traitement pareil se consolent peut-étre sur ce qu’ils n’ont jamais
connu d’ autre état que le leur ; mais gu’ on me fasse descendre de I’ humanité, et qu’on m’en
prive, je mourrais de douleur, si je ne mourais pas de cette barbarie®. » Notonsici que cette
superbe déclaration « humaniste » sur I’ intégrité du corps humain n’est connue d’ Usbek que
parce gu'il y aeu protestation de la part de |’ esclave. L’ histoire des vaincus, comme on sait,
est souvent inaudible, et pour cause. Mais grace au choix du genre épistolaire, qui permet de
démultiplier les voix narratives et les points de vue énonciatifs, Montesquieu fait entendre,
fat-ce de maniere éphémere, ceux que I’ on appellerait aujourd’ hui des subalternes. C’ est tout
I"intérét de ce texte de fiction que d’ avoir donné la parole, en 1721, a une catégorie sociae
qui, a cette date, aurait été bien incapable de la prendre, — les premiers témoignages

d affranchis, publiés d’abord en anglais, datent de lafin du XVIlIe siecle.

L es eunuques, quant a eux, sont beaucoup plus présents comme sujets parlant et écrivant dans
les Lettres persanes. Montesguieu leur donne la parole & plusieurs reprises, y compris aux
Noirs, ceux dont lamission est de « garder le lit », selon |’ étymol ogie grecque du mot
eunuque. I1s sont donc al’intérieur du harem, et, contrairement aux eunuques blancs qui en
gardent |’ entrée ou qui sont affectés au service du maitre, ils semblent qu’ils aient été
entierement castrés (ablation des testicules et du pénis), du moins en Perse, — ce qui ne
supprime pas forcément le désir sexuel : si le premier eunugue noir, alalettre I1X, dit regarder
les femmes « avec indifférence », ¢’ est uniquement parce que « les feux de la jeunesse ont
passé’ ». Quoi qu'il en soit, les plaintes qu’ exprime cet eunugue sur son sort seraient, d’ apres
Jean Ehrard, « la premiére fois dans notre littérature qu’ un Noir prend la parole pour son
propre compte® ». Enfermé dans une « prison affreuse® », le premier eunugue a beau se
consoler en considérant qu’il se trouve dans « un petit empire » qu’il contribue arégir, il
admet lui-méme qu’il est une victime de ce systeme de domination, au mémetitre, d ailleurs,
que les femmes dont il veut bien prendre en charge « la haine », commeil dit®. « Ce n’est pas

4 Montesquieu, Lettres persanes, éd. J. Roger, p. 28 (lettre V).

3 Ibid., p. 243 (lettre CXLVI1).

% Ibid., p. 79 (lettre XLI1).

" Ibid., p. 32 (lettre 1X).

¥ Jean Ehrard, Lumiéres et esclavage, Bruxelles, André Versailles éditeur, 2008, p. 81.
? Montesquieu, Lettres persanes, éd. J. Roger, op. cit., p. 33 (lettre IX).

' |bid., p. 34 (lettre 1X).



gu’amon tour je n’aie un nombre infini de désagréments, et que tous les jours ces femmes
vindicatives ne cherchent arenchérir sur ceux gque je leur donne : elles ont des reversterribles.
Il'y aentre nous un flux et un reflux d’ empire et de soumission. Elles font toujours tomber sur
moi les emplois les plus humiliants ; elles affectent un mépris qui n’apoint d’exemple ; &,
sans égards pour ma vieillesse, elles me font lever la nuit dix fois pour lamoindre

bagatellet. » Ces chicaneries constantes relévent déja d’ une forme de persécution. Mais
lorsqu’ on en vient a des exemples plus preécis, le tableau vire carrément au cauchemar
sadique : « Une autre fois elles m’ attachent derriere leur porte et m’'y enchainent nuit et
jour®2, » On est ici au coaur de ce que I’ on pourrait appeler la chaine de I’ esclavage, chague
protagoniste du harem étant alafois enchainé et enchainant. Sommes-nous dans une
représentation fantasmatique ? L’ eunugue, en tout cas, vit et décrit ces humiliations comme
une forme de torture, qu’il doit subir sans se plaindre, —si ce n’ est dans une | ettre adressée a
un ancien domestique d’ Usbek. Tout renvoie évidemment aun trauma initial, que lavictime
explique elle-méme, dans une magnifique formule : « Mon premier maitre [m’ obligea] a me
seéparer pour jamais de moi-méme*® », — ¢’ est bien lale comble de I aliénation, qui redouble
en quelque sorte le statut d’ esclave, lequel, littéralement, ne s appartient pas. Du reste, le chef
des eunuques noirs fait lui-méme cette comparaison a plusieurs reprises, comme alalettre XV
ou alalettre LXIV. Certes, il s'agit d’une forme particuliere d’ esclavage, puisgque |’ eunuque
est, vis-a-vis des femmes du harem, le relai de I’ autorité du maitre. Maisil sait bien que sa
position est fondamentalement servile. Quant a celui qui régente le harem d’ Usbek en

I’ absence de celui-ci, il répete al’ eunugue Solim, son confident qui le transmet aussitét & son
malitre, a quel point il est soumis al’ autorité de celui-ci's.

QU en est-il maintenant des épouses ? Certes, elles sont de condition libre, mais que vaut cette
liberté dans |e harem ? Ainsi, Usbek se croit-il oblilgé de développer des trésors de rhétorique
pour persuader son épouse Zachi (jalouse de I’ arrivée de Roxane) qu’ elle doit étre severement
gardée pour son propre bien : « Vous devez me rendre gréce de la géne ou je vous fais vivre,
puisgue ce n’est que par 1a que vous méritez encore de vivre », [ui explique-t-il sans
sourciller's, Car les déreglements sexuels ne sont rien de moins que le prélude al’ anarchie,

qui risque de se propager del’intérieur vers|’ extérieur : ¢’ est bien I’ ordre du Monde qui est
menace par |es fréquentations incontrolées des femmes — flt-ce la simple présence d’ un
eunuque blanc dans la chambre d’ une épouse —, dans la perspective « despotique » qui est
celle d’ Usbek. Ce dernier, apeine arrivé a Paris, écrit d ailleurs a sa nouvelle épouse pour lui
présenter cette ville comme le contre-modéle absolu : « Que vous étes heureuse, Roxane,

d étre dans le doux pays de Perse, et non pas dans ces climats empoisonnés ou | on ne connait
ni la pudeur ni lalavertu'” ! » I| " empéche que le « doux pays » en question est surtout, pour
Roxane, une prison, au nom de |’ exigence absolue de fidélité féminine, laquelle fait pourtant
I’ objet d’ une dénégation hypocrite de la part d Usbek : « Ainsi, quand nous vous enfermons si
étroitement ; que nous vous faisons garder par tant d’ esclaves, que nous génons si fort vos
désirslorsqu’ils volent trop loin : ce n’est pas que nous craignions la derniére infidélité ; mais
C’ est que nous savons que la pureté ne saurait étre trop grande, et que la moindre tache peut la
corrompre® », explique-t-il doctement & sa nouvelle conquéte. Quant aux épouses, méme

" Ibid., p. 35 (lettre 1X).

12 1bid. ; je souligne.

B Ibid., p. 35 (lettre 1X).

4 « Je slis[...] esclave », reconnaissait le premier eunuque noir dans le sérail duquel le chef des eunuques noirs
d’ Usbek était entré étant jeune (ibid, p. 111, lettre LXIV).

15 1bid., p. 245 (lettre CL1).

' Ibid., p. 52 (Iettre XX).

7 1bid., p. 58 (lettre XX V1).

'® Ibid., p. 60 (lettre XXV1).



lorsqu’ elles donnent tous les gages possibles de loyauté au méitre, elles ne peuvent

s empécher de trahir laréalité de leur condition. Ainsi Zachi, écrivant a Usbek, lui raconte-t-
elle une excursion ala campagne sur un mode faussement humoristique, qui permet de
dénoncer son statut de prisonniére réelle (« nous espérions étre plus libres », confie-t-elle) :

« Chacune de nous se mit, selon la coutume, dans une boite et se fit porter dans le bateau » ;
lorsgu’ un orage éclata, une partie des eunuques voulut tirer les femmes de leur « prison »,
mais leur chef S'y opposa ; I’ intervention d’ une esclave pour sauver sa maitresse fut de méme
brutalement stoppée ; enfin, Zachi s évanouit, comme si |’ on atteignait un point limite du
supportable et du dicible, laterreur du péril extérieur étant redoublée par la situation

d’ enfermement™. L’ épouse n’ afinalement pas plus de liberté que sa propre esclave, dont elle
partage le sort, y compris al’ extérieur du harem.

Pourtant, si I’on met a part Roxane (on reviendra sur sa derniere lettre), les femmes ne
semblent pas prétes a se révolter contre I’ oppression dont elles sont victimes. Elles disent
parfois I'injustice (et cette prise de conscience est d§ja trés importante), mais elles ne mettent
pas fondamentalement en cause le systeme carcéral du harem. Certaines, comme Zélis, vont
méme jusqu’ a prétendre en accélérer lalogique de contrainte féminine : « Tafille ayant atteint
sa septieme année », écrit-elle aUsbek, « j’ai cru qu'il était temps de la faire passer dansles
appartements intérieurs du sérail et de ne point attendre qu’ elle ait dix ans pour la confier aux
eunuques noirs. On ne saurait de trop bonne heure priver une jeune personne des libertés de
I”enfance et lui donner une éducation sainte dans les sacrés murs ou la pudeur habite®. »
Quant a Ushek, s'il veut bien critiquer le modele social et familia qu’il incarne, ce n’ est
nullement en fonction de considérations morales (I’ injustice et la souffrance imposées aux
habitantes de son harem), mais au hom de I’ efficacité économique. Car en observant le
nombre considérable d’ eunuques qu’il faut pour garder les concubines, sans compter lesfilles
d esclaves qui « vieillissent presque toujours dans une affligeante virginité® », il en vient &
considérer, comme Montesquieu |ui-méme, qui associe |a prospérité des Etats & la croissance
de leur population, qu'il s agit lad’ une grande « perte pour la Société ». (Usbek développe
d ailleurs, dans lalettre CXV, une comparaison al’ avantage des Romains, qui avaient su
intégrer leurs esclaves au monde du travail et aqui ilsn'interdisaient pas de se marier.)

Du coup, I'ingtitution du harem n’est pas s inébranlable qu’il y parait au premier abord, dans
les Lettres persanes. On insiste d’ habitude sur la fagon dont I’ auteur, atravers le regard des
Persans, donne une vision critique de la société francaise de son temps. Ce « renversement
sociologique » (Roger Caillois) n'est plus adémontrer, — ce qui n’empéche pas que la
confrontation issue du voyage en France de Rica et Usbek produit aussi, en retour, des effets
sur I’ Orient, que les deux protagonistes principaux regardent parfois avec une distance
critique. Dans lalettre XXX VIII, Rica pose la question de savoir « si laLoi naturelle soumet
les femmes aux hommes » : « Non, me disait I’ autre jour un philosophe trés galant [derriére
lequel on peut deviner e jeune Montesguieu, ou du moins une image qu’il projette de lui-
méme] : laNature n’ajamais dicté unetelle loi. L’ empire que nous avons sur elles est une
véritable tyrannie ; elles ne nous |’ ont laisse prendre que parce qu’ elles ont plus de douceur
que nous, et par conséquent, plus d’ humanité et de raison. [...]. Or, s'il est vrai que nous
n’avons sur les femmes qu’ un pouvoir tyrannique, il nel’ est pas moins qu’ elles ont sur nous
un empire naturel : celui de labeauté, aqui rien nerésiste®. » Et Ricad gouter : « Tu vois,
mon cher Ibben, quej’ai pris go(t de ce pays-ci, ou |’ on aime a soutenir des opinions

" Ibid., p. 84 (lettre XLV11).
2% |bid., p. 108 (lettre LXI1).

1 1bid., p. 183 (lettre CXIV).
2 1hid.

3 1bid., p. 74-75.



extraordinaires et a réduire tout en paradoxe®. » Il y adonc place, dans les Lettres persanes,
non seulement pour une critique de I’ esclavage mais aussi pour une mise en cause des
rapports de domination entre hommes et femmes, en Perse, bien sir, mais peut-étre aussi en
France, comme le suggére la notion de « loi naturelle », qui, par définition, ne saurait se
limiter aun seul continent.

D’ autre part, dans la mesure ou les femmes ont un « empire naturel » sur les hommes, elles
ont elles-mémes une capacité de résistance face ala « tyrannie » masculine. Mieux, elles
incarnent une supériorité esthétique qui N’ exclut nullement des qualités morales et
intellectuelles. Et le philosophe de conclure par cette déclaration féministe avant I’ heure :

« Nous [les hommes] employons toutes sortes de moyens pour leur abattre le courage [celui
des femmes] ; lesforces seraient égales si I’ éducation I’ était aussi®. » Or, ce qui est frappant,
C’ est de voir que ce type de destabilisation du pouvoir masculin se retrouve aussi, du coté
persan, sans qu'’il soit nécessaire de passer par lamédiation d’ un interlocuteur frangais. Ainsi
Zélis, celle-laméme qui semblait intérioriser la contrainte du harem au point de vouloir
confier lafille d’ Usbek, encore enfant, aux eunugues noirs, n” hésite pas atenir a son époux un
discours provocateur : « Dans la prison méme ou tu me retiens, je suis plus libre que toi : tu ne
saurais redoubler tes attentions pour me faire garder, que je ne jouisse de tes inquiétudes ; et
tes soupcons, tajalousie, tes chagrins sont autant de marques de ta dépendance?®. » Il s agit
bien slr, dans un premier temps, de rassurer lamari jaloux : jet'aime et je t’ attends, ne crains
rien. Mais en avancant I’ idée selon laquell e la dépendance psychol ogique serait plus
contraignante que les murs du harem, Zélis instille chez Usbek le soupgon que les rapports
hiérarchiques entre elle et [ui seraient peut-étre inversés. Du coup, Montesquieu suggere que
laFrance des Lumieres n’a pas |’ apanage de I’ esprit critique, lequel semble se développer,
chez les Orientales, a proportion méme de la tyrannie domestique instaurée par le systéme du
harem, dont les premiéres victimes sont les femmes. Si celles-ci s expriment peu dans les
Lettres persanes, lorsgu’ elles le font, leur parole peut donc étre le ferment d’ une contestation
forte.

Voyons, pour terminer, si I’on peut mettre al’ épreuve cette hypothese, et quelles en sont les
limites. Pour ce faire, on examinera briévement la derniere lettre de Roxane a Usbek. Celle-ci
apparait, alatoute fin de I’ ouvrage, alafois comme |’ aboutissement d’ un processus et
comme le basculement dans une autre réalité. De prime abord, il semblerait que tout le roman
de Montesquieu puisse se lire comme le renversement d’ une trés ancienne topique, celle de la
prison d amour. Remontant & Ovide, cette métaphore géneére toute une tradition, exatée
surtout par les Provencaux, qui font de |’ amant un étre soumis, se plaignant de la violence
d'un désir toujoursinsatisfait tout en recherchant paradoxalement la souffrance qu’impose
I”amour distant. Or, ¢ est exactement larelation inverse qui semble prédominer dans les
Lettres persanes, puisgue chacune des épouses, enfermée dans le harem, ne cesse de supplier
le mari absent de revenir a lspahan. Emprisonnées physiquement et moralement, Fatme,
Roxane, Zachi, Zélis et Zéphis disent tout alafois (du moins le croit-on au début) le désir et
I’ obéissance, la passion et son contrdle, — jusqu’ au moment ou il apparait que cette tension
discursive est le produit d’ une situation insupportable qui conduit alarévolte dans le harem,
annoncée a Usbek par le grand eunugue (lettre CLX V1), puis par I’ eunuque Solim (lettre
CLIX), avant d’ étre pleinement assumeée par Roxane, dans une lettre admirable dont on peut
relirele début :

Oui, jet’ai trompé; jai séduit tes eunugues, je me suis jouée detajalousie, et |’ ai su, deton affreux
sérail, faire un lieu de délices et de plaisirs.

*Ihid., p. 75.
> 1hid.
26 1hid., p. 109 (lettre LXII).



Je vaismourir : le poison va couler dans mes veines. Car que ferais-jeici, puisque le seul homme
qui meretenait alavien'est plus ?][...]

Comment as-tu pensé que je fusse assez crédule pour m’'imaginer que je ne fusse dans le Monde
gue pour adorer tes caprices ? que, pendant que tu te permets tout, tu eusses le droit d’ affliger tous
mes désirs ? Non ! Jai pu vivre dans la servitude, maisj’ai toujours é&télibre : j’al réforméteslois
sur celles de laNature, et mon esprit s est toujours tenu dans |’ indépendance?.

Tout se renverse donc, ou plus exactement, dans cet aveu final en forme de coup de tonnerre,
tout ce que croyait Usbek (et, peut-étre, le lecteur avec lui) s avere faux. Il faut donc relire les
Lettres persanes en sachant que la hiérarchie instaurée dans le harem est en réalité contestée
beaucoup plus tot qu’on ne le croit. « Jai pu vivre dans la servitude, maisj’ai toujours été
libre », dit Roxane, qui exprimeici, par avance, le paradoxe rousseauiste, d’ origine stoicienne,
du primat de laliberté intérieure sur les contraintes mondaines, — ce seralamorale d’ Emile et
Sophie, qui place les héros, littéralement, en situation d’ esclavage.

Jean Starobinski avait déjarelevé, dans son Montesguieu par lui-méme, la revendication
libertaire contenue dans |e suicide de Roxane®. En tout cas, on ne saurait nier laforce
transgressive de son acte : refusant d’ étre soumise a un époux qui semble avant tout désireux
d affirmer son autorité de maniére lointaine, Roxane se donne a celui qu’ elle aime d’ amour, —
et qui finit d’ ailleurs par se faire tuer pour elle (voir lalettre CLIX) —, un jeune homme qui
était la seule personne alaretenir alavie, dit I'héroine. L’ironie de I’ histoire veut que le geste
fatal de celle-ci, qui est aussi, malgré la note d’ appaisement final (« je sens affaiblir jusgu’a
ma haine »), une maniére de « punir » son époux despotique, ait été justifié d’ avance par
Usbek lui-méme, danslalettre LXX VI sur lalégitimité du suicide®. Du coup, on peut dire
gue Roxane incarne peut-étre moins le triomphe (ou la vengeance) de lafemme sur I’ homme,
gue, d’ une maniére plus générale, lavictoire de laliberté sur I’ esclavage. Mais cette victoire
est ambigué, non seulement parce qu’ €lle est obtenue au prix de lamort de celle-la méme qui
revendique alafois une autre vie et un autre type de relation entre les sexes, mais aussi parce
gue Roxane est seule a se suicider. « Jai prismon parti : tous les malheurs vont disparaitre ;
jevais punir », annonce I’ eunugue Solim a son maitre en se vantant de « tout le sang » qu’il
varépandre®. Autrement dit, le harem d’ Usbek va sans doute rester ce qu’il est, moyennant
une répression féroce : une prison déshumanisante, un lieu de violence, de frustration et de
haine. Il n’en reste pas moins qu’il revient & une femme d’ avoir montré de maniére éclatante
gue I’ esclavage ne concernait pas seulement les esclaves, et qu'il n’ était que laforme
exacerbée d’ un probleme beaucoup plus général, celui des rapports de domination et de
subordination entre les étres humains. En ce sens, on peut dire qu’ aprés la mort de Roxane,
plus rien ne sera vraiment comme avant. C' est du moins ce que le lecteur peut étre conduit a
imaginer, dans cette fin dont |e caractére radical a en méme temps quel que chose de
programmatique.

Les Lettres persanes sont un texte alafoistrés classique par le style, et d§jatourné vers
I"avenir par le dramatisme de la passion amoureuse qu’il met en scéne. |l N’ est certes pas
dépourvu de précédents, et on a pu, par exemple, mettre en relation Roxane avec le
personnage du méme nom dans le Bajazet de Racine. Mais |’ originalité de Montesguieu

7 Ihid., p. 252 (lettre CLXI). Je ne partage pas |es réserves de Jeannette Geffriand Rosso, qui voit danslafin des
Lettres persanes « un ton de mélodrame peu convaincant » et une « ironie constante » de la part du narrateur a

I’ égard des « déclarations heurtées » de Roxane (Montesquieu et la féminité, Pise, Lebreria Golardica, 1977, P.
336). L’ auteur reconnait par ailleurs le caractére subversif de ce scénario imaginé par Montesguieu.

28 Jean Starobinski, Montesquieu par 1ui-méme, Paris, Seil, 1953, p. 68-69.

¥ « Leslois sont furieuses en Europe contre ceux qui se tuent eux-mémes [....]. || me parait, Ibben, que ceslois
sont bien injustes » (Montesquieu, Lettres persanes, éd. J. Roger, op. cit., p. 131).

3% 1hid., p. 252 (lettre CLX).



consiste a donner la parole a une femme qui ne se contente pas de défendre son intérét
personnel, f(t-ce au service d’ une intrigue de palais, mais qui incarne aussi un idéal dejustice
et de liberté. De surcroit, en dénongant I’ injustice dont sont victimes aussi bien les épouses

d’ Usbek que les esclaves et |es eunuques du harem, le narrateur suggere que, malgré leurs
conflitsinternes, ils sont en réalité tous dans la méme situation de dépendance et de
souffrance face au maitre des lieux, — un homme qui est cense découvrir, en Occident, les
valeurs que pronent les Lumiéres, mais qui s avere bien incapable des les appliquer chez lui.
Or, la France de la Régence, celle qui correspond ala période ou les deux Persans s&ournent
aParis, peut-elle vraiment se targuer d’ étre un exemple ? Le mensonge, I’infidélité, la
corruption qui sont al’ ceuvre dans le harem, ne trouvent-ils pas un écho dans le monde
francais de la cour, avec sa noblesse entrée en décadence ? On sait qu’ une telle lecture est
parfaitement |égitime, et qu'il est possible d’interpréter le « sérail » comme une image de
Versailles, avec ses courtisans en situation de dépendance face aux prébendes et avantages
divers distribués par le Roi®l. Mais il me semble que laréflexion de Montesguieu se situe sur
un plan plus général. Ou plus exactement, si ¢’ est bien I’ « Orient », atravers la représentation
plus ou moins fantasmée du harem commeillustration d’ un « despotisme » domestique, qui
est pris comme exemple a ne pas suivre, cette critique peut al’ évidence s appliquer aussi a
toute forme d’injustice, y compris en France. Celle-ci a certes aboli |’ esclavage sur son propre
territoire, maisn'y at-il pas, outre la perpétuation de I’ esclavage dans les colonies, des
manifestations cachées d' « esclavage » — rappelons simplement la réponse du « philosophe
trés galant » ala question que lui posait Ricade savoir « s laLoi naturelle soumet les femmes
aux hommes » : « lesforces seraient égales si I’ éducation I’ était aussi®?> ». Oui, il y aencore
des « chalnes » al’intérieur méme de |’ Europe du XVI11¢ siecle, et Montesguieu, avec la
clairvoyance qui est lasienne, s attache ales montrer, f(t-ce par un détour orientaliste. Le
seul « esclavage » qu’il accepte, et méme qu’il loue indirectement, dans les Lettres persanes,
est celui qui est fondé sur un attachement réciproque et volontaire : ¢’ est la conclusion de
I”histoire d’ Asphéridon et d’ Astarté, ou les deux héros acceptent les « travaux dela
servitude® » au nom de |’amour qu’ils éprouvent I’ un pour |’ autre, — et avec une perspective
de libération a court terme. Ce n’ est sans doute pas un hasard si cette histoire « guebre » (qui
renvoie au culte zoroastrien de ceux qui refuserent, en Perse, laconversion al’islam), est citée
par un ami d’ Usbek resté a Smyrne, ville portuaire d’ Asie Mineure comportant une forte
composante grecque, cité « multiculturelle » destinée a assurer, pendant deux siecles encore,
le role de terrain de rencontre entre I’ Orient et I’ Occident.
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31 C est par exemple lalecture que propose Céline Spector, qui S appuie notamment sur la lettre XCV1 pour
illustrer ce paralléle entre Versailles et e sérail (Montesquieu et les « Lettres persanes », Paris, PUF, 1997, p.
77). Voir également, pour une interprétation de I’ eunuque comme métaphore du courtisan, Allan Singerman,

« Rélexions sur une métaphore : le sérail des Lettres persanes », dans Sudies on Voltaire and the Eighteenth
Century, n° 185, 1980, p. 184 et suiv. Dans son ouvrage Sructure du sérail, Alain Grosrichard voyait de son
cbté dans |e paralléle entre deux « catastrophes », celle de la Régence et celle du harem, la « chalne secréte » des
Lettres persanes (Paris, Seuil, 1979, p. 34 et suiv.).

32 Montesquieu, Lettres persanes, éd. J. Roger, op. cit., p. 75 (lettre XXX VI111).

3 1bid., p. 122 (lettre LXV11).



