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L’Egypte de Michel Butor
au miroir de I’ethnographie nervalienne

Michel Butor passa I'année scolaire 1950-1951 a Minieh, petite ville
de Moyenne-Egypte, ou il fut professeur dans un lycée. Il en résultat un
trés beau texte d’une centaine de pages intitulé simplement Egypte, le
dernier du premier volume du Génie du lieu, lui-méme composé de sept
autres textes consacrés a des villes (Cordoue, Istanbul, Salonique,
Delphe, Mallia, Mantoue, Ferrare). Ce recueil parait en 1958, une année
aprées La Modification. Mais c'est moins cette quasi-coincidence
temporelle qu’on voudrait exploiter?, que la mise en relation de ces
pages de Butor consacrées a I'Egypte avec le Voyage en Orient de
Nerval, lui-méme inscrit dans la tradition des voyageurs frangais du XIX®
siecle.

De Vivant Denon, artiste et chroniqueur de I'expédition de Bonaparte,
a Pierre Loti, témoin d’'un empire ottoman déclinant, en passant par
Chateaubriand, Nerval, Flaubert, Du Camp, Gautier, d’autres encore, de
trés nombreux écrivains se rendent en Orient, que ce soit pour accomplir
un pelerinage en Terre Sainte ou pour visiter les grands sites culturels du
bassin oriental de la Méditerranée. Dans ce parcours, 'Egypte occupe
une place a part: entre I'Afrique et I'Asie, mais aussi tournée vers
'Europe depuis Méhémet-Ali, qui prend le pouvoir en 1805, elle
constitue parfois un objet de visite en soi®. Elle fascine par les grands
sites pharaoniques qui bordent la vallée du Nil, des Pyramides de
Guizeh au temple d’Abou Simbel, en Nubie.

Butor, quant a lui, ne cherche pas a faire un inventaire systématique.
Si quelques pages sont consacrées a Lougsor et a la Vallée des Rois,
son récit n'adopte pas la perspective habituelle du récit de voyage (celle
d’'une narration chronologique des événements racontés par le voyageur
suivant un itinéraire fortement codifi€), mais plutét celle d’'une réflexion
tres libre, jouant avec le temps et 'espace, et qui n'hésite pas a faire
intervenir d’autres auteurs, plus ou moins longuement cités.

Parmi eux, Nerval occupe une place centrale. Ce dernier est allé en
Egypte un peu plus d'un siécle avant Butor, soit en 1843. Il est resté 4
mois au Caire, sans avoir vu la Haute-Egypte, avant de continuer son

"1l y eut quelques pré-publications en revue, dont je ne tiendrai pas compte ici. Il faut signaler
par ailleurs que ce séjour donna lieu a un « Poéme écrit en Egypte » (dans Travaux
d’approche, 1972), repris dans les Euvres completes de Michel Butor, sous la dir. de Mireille
Calle-Gruber, t. IV, Poésie 1, 1948-1983, Paris, Ed. de la Différence, 2006, p. 513-518.

> On pourrait sans doute le faire en remarquant notamment que I’un des livres phares du
Nouveau Roman emprunte sa structure narrative au récit de voyage, favorable au déplacement
de point de vue et de voix narrative.

3 Voir notre anthologie Le Voyage en Egypte, Paris, Laffont, « Bouquins », 2004,



périple oriental vers le Liban, puis vers Constantinople. Il en tira en
Voyage en Orient (1851) qui est sans doute I'un des plus beaux du XIX®
siecle, mais aussi 'un des plus atypiques, en ce sens que la Palestine
en est délibérément écartée*, et surtout que le narrateur introduit dans
chaque grande partie de son récit un « conte », dont la dimension
mythologique (réverie sur les préadamites, donc sur une histoire
humaine d’avant la Bible) est réactivée par Butor. Mais le Voyage en
Orient nervalien ne se limite pas a cette dimension fictionnelle, Butor le
rappelait lui-méme dans son dernier séminaire a I'Université de Genéve.
Nerval est réellement allé en Egypte et ce séjour a constitué une
expérience personnelle, une rencontre avec Le Caire et avec la diversité
ethnique, religieuse et culturelle dont la capitale égyptienne était
porteuse au XIX® siecle. C’est cette présence nervalienne dans Le Génie
du lieu, encore peu commentée, a laquelle je voudrais m’attacher.

. Une Egypte multiple

Butor, comme Nerval, arrive en Egypte en bateau, — un élément
supplémentaire qui le rattache a la tradition des voyageurs romantiques
qu’il a lus, et qui font peut-étre partie de la « malle de livres » quil a
emportée avec Iui®. Mais le narrateur d’Egypte opére immédiatement un
premier décentrement par rapport a celui du Voyage en Orient : c’est
Minieh qui apparait en premiere position dans son récit, — simple
bourgade située a 250 km. du Caire, donc loin de la capitale. Pourtant,
rien d’'uniforme en province. Ce qui frappe Butor, d’emblée, c’est la
diversité confessionnelle, et, a travers elle, celle des pratiques liées a la
religion. Ainsi note-t-il, @ propos de l'usage du vin chez les musulmans,
que cette interdiction, plus ou moins respectée, est liee a
« 'appartenance a tel ou tel milieu, tous se retrouvant dans I'obéissance
au moins extérieure aux régles du Ramadan® ». Butor énumére ensuite
les coptes orthodoxes (la minorité chrétienne la plus importante), les
grecs orthodoxes, les catholiques romains de rite copte, les catholiques
romains de rite grec, les maronites, les protestants, les juifs, toutes ces
confessions étant réparties selon une géographie urbaine (elles ont
souvent leurs propres écoles) et vivant dans une sorte de rivalité
douce, — Butor parle, a propos de l'islam et du christianisme copte, de
« rares explosions au milieu de la tolérance générale’ ».

* Butor a mis en évidence un jeu de substitution, chez Nerval, des grandes villes du pélerinage
de Chateaubriand (« Le voyage et la lecture », dans Romantisme, n° 4, 1972, article repris
dans Répertoire 1V, Paris, Ed. de Minuit, 1974, en particulier, p. 24-26).

> Michel Butor, Le Génie du lieu, Paris, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1994, p. 115.

¢ Ibid., p. 147.

T Ibid., p. 149.



Cette vision d’'une Egypte qu’on serait tenté d’appeler multiculturelle,
on la trouve déja chez Nerval, a 'époque de 'Empire ottoman. A travers
les différents intermédiaires auxquels fait appel le narrateur du Voyage
en Orient pour pouvoir se marier avec une Orientale et vivre dans une
maison du quartier franc du Caire (un musulman, un chrétien, un juif), on
percoit déja une partie de la mosaique confessionnelle qui constitue
cette réalité complexe qu’est I'Orient®. Nerval, on le sait, se donne a voir
comme un voyageur qui veut s’immerger dans son nouvel
environnement. A peine arrivé dans la capitale égyptienne, il suit un
cortége nuptial qui va I'entrainer jusque dans la maison des mariés, —
des coptes, qui ont engagé pour cette cérémonie des danseurs nubiens®.
Conduit par le drogman Abdallah (le guide-interpréte), dont il se
débarrassera ensuite, le voyageur rencontrera successivement un
peintre frangais, le Turc Soliman-Aga, des « Francs » (résidents
europeéens en Orient), des Bédouins, etc. Le chapitre sur le théatre du
Caire révele, quant a lui, la présence des différentes communautés
levantines parmi les spectateurs (ltaliens, Grecs, Arméniens, Juifs), —
chacune ayant un costume spécifique™. C’est ainsi a une sorte
d’ethnographie participante que se livre Nerval lorsqu’il écrit, a propos
d’'un café ou viennent danser les almées, dans le quartier du Mouski :

C’est la que le fellah [paysan] en blouse bleue, le Cophte au turban noir
ou le Bédouin au manteau rayé prennent place le long du mur, et voient
sans surprise et sans ombrage le Franc s’asseoir a leurs cotés™

Ce qui est décrit est bien une société pluriethnique et
pluriconfessionnelle, peu rigoriste et, pour cette raison méme,
accueillante pour I'étranger et vivant en bonne harmonie.

Or cette Egypte qui est celle de 'Empire ottoman, composé d’une
mosaique de peuples et de religions™, on la retrouve encore dans la
premiére moitié du XX°® siecle, fit-ce sous une forme affaiblie ou
déclinante, — d’ailleurs, lorsque Butor se trouve a Minieh, au début des
années 1950, Farouk, le dernier monarque issu de la lignée du pacha
Méhémet-Ali, est encore au pouvoir: malgré les transformations

¥ Le fait que le Voyage en Orient comporte une dimension fictionnelle (ainsi, on sait que ce
n’est pas Nerval, mais son compagnon de voyage Joseph de Fonfride qui a acquis une esclave
au Caire) n’enléve rien a la justesse de certaines considérations ethnographiques.

? Gérard de Nerval, Voyage en Orient, dans (Euvres complétes, t. 11, sous la dir. de Jean
Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1984, p. 264 et suiv.

"% Ibid., p.328.

" Ibid., p. 306.

12 Georges Corm a insisté sur la diversité ethnique et religieuse constitutive de I’Empire
ottoman, — une diversité que le XX° siecle allait mettre en cause avec I’écroulement des
empires (L Europe et [’Orient [1991], Paris, La Découverte / Poche, 2002, p. 50 et suiv.).



politiques issues de la décolonisation et 'émergence des nationalismes,
quelque chose est resté (mais qui sera amené a disparaitre rapidement
avec le panarabisme et les guerres avec lIsra€l) de cette hybridité
culturelle intrinséque a I'Egypte ottomane. Butor ajoute & cet attrait tout
nervalien pour la coexistence des différentes religions orientales un sens
aigu de la profondeur historique, qui non seulement envisage les grands
monothéismes comme une continuité historique, mais encore qui
considére cette succession elle-méme, fat-ce a travers ses formes
modernes et hétérodoxes, comme ancrée dans le passé pharaonique
(« il y a une continuité entre des croyances et pratiques anciennes et
une bonne partie des superstitions actuelles™ »). Butor insiste par
ailleurs sur la pérennité de certains rituels anciens comme la féte du
Cham el Nessim (« 'odeur de la brise »), « la plus grande féte de 'année
parce que c’est la seule qui était célébrée par toute la population sans
distinction », précise-t-il'*. Associée au retour du printemps, cette féte ou
'on passe les nuits dehors a respirer les odeurs nouvelles (celles des
fleurs, des fruits, des hommes ou des bétes) a manifestement une
vocation fédératrice : la nature, ici, dépasse les différences théologiques
pour réunir les hommes, au-dela de leurs spécificités, dans une identité
supérieure produite précisement par le « génie du lieu », ce genius qui,
comme le rappelle Mireille Calle-Gruber, a pour étymologie le verbe latin
gignere (« générer », « engendrer »), et qui peut étre associé aussi bien
a la naissance physique qu’a l'idée de création mentale™.

L’Egypte de Butor a donc une vertu fécondante, source de cohésion.
Est-ce a dire pour autant que ce pays soit un paradis dépourvu de
conflits ou de tensions ? Certainement pas.

Il Une européanisation problématique

Lorsque Butor aborde la question des contacts culturels, il le fait, dans
un premier temps, un peu comme un ethnologue, tel un observateur
conscient d’étre « participant » tout en essayant de conserver une
certaine objectivité. |l remarque ainsi que ses collegues du lycée de
Minieh, bien qu’ils s’habillent comme lui pour enseigner (c’est-a-dire avec
un costume européen), reprennent leurs habitudes de vie simple des
gu’ils rentrent chez eux, empilant en tas leurs chemises propres et pliées
dans le coin d'une piéce’™. Quant aux éléves, ils portent eux aussi le
costume européen, obligatoire pour venir en classe (« pantalon long,

1 Butor, Le Génie du lieu, op. cit., p. 151.

4 Ibid.

' « Un art de chiffonnier », dans (Euvres complétes de Michel Butor, op. cit., t. V, Le Génie
du lieu 1, Paris, Ed. de 1a Différence, 2007, p. 14.

' Butor, Le Génie du lieu, op. cit., p. 141.



chemise, cravate, veston, chaussettes et chaussures' »), mais en
réalité, comme le précise Butor, ils constituent « une faible partie de la
population », les fellahs (les paysans égyptiens) étant bien trop pauvres,
dans la plupart des cas, pour s’offrir cet habillement. Ces considérations
sur le port de vétements occidentaux en Egypte n’ont rien d’anodin. Elles
mettent au contraire le doigt sur le paradoxe d'une France
« civilisatrice » qui, tout en se réclamant d’'un égalitarisme républicain,
reproduit parfois malgré elle un mécanisme d’exclusion dans une société
encore trés largement agraire, ou le paysan est depuis longtemps
exploité.

Cette critique de I'européanisation vestimentaire en Egypte, on la
trouve déja au XIX® siécle, notamment chez Nerval, mais aussi chez des
auteurs comme Flaubert ou Gautier, attachés a lidée de « couleur
locale ». Depuis les années 1820, le pacha francophile Méhémet-Ali,
désireux de moderniser son pays, avait introduit pour les fonctionnaires
I'obligation de porter le costume dit « a la nizam™ », composé d’un
mélange d’éléments européens (notamment la redingote boutonnée) et
orientaux (les pantalons bouffants). Les voyageurs frangais
contemporains pergoivent le plus souvent ce costume comme
doublement ridicule, d’abord parce qu’il fait voir une forme d’hybridité
culturelle condamnée comme telle (I'idée de pureté est 'un des grands
fantasmes romantiques), ensuite parce que les éléments européns de ce
costume renvoient a I'habillement bourgeois, donc a une classe sociale
incarnant bien souvent, pour les écrivains de cette génération, un
matérialisme étroit ennemi de l'art et de la beauté. Nerval, dans son
Voyage en Orient, n"a pas de mots assez durs contre la noirceur du
complet a la mode en Europe, opposée au chatoiement des habits
orientaux. Dés le début des Femmes du Caire, le ton est donné : « Parmi
les riches costumes arabes et turcs que la réforme épargne, I'habit
mystérieux des femmes donne a la foule qui remplit les rues I'aspect
joyeux d’un bal masqué™. »

Nerval ne se contente d’ailleurs pas d’observer, de comparer et de
juger, — activité de tout voyageur. |l se donne aussi a voir en Oriental,
revétant volontiers le costume local, au gré de ses déplacements. Il y a
la, a travers cette démarche d'orientalisation, un choix clairement
assumé au regard de la modernisation contemporaine de I'Egypte.
Depuis lI'expédition de Bonaparte, de nombreux Européens sont au

" Ibid., p. 143.

'8 Le mot nizam, d’origine turque, renvoie au Nizam i-djedid, « la nouvelle organisation », une
réforme a I’européenne concernant d’abord I’armée ottomane, a la fin du XVIII® siecle, puis,
sous les sultans Mahmoud II (1808-1839) et Abdul-Medjid (1839-1861), I’ensemble de la
société. Voir Robert Mantran (dir.), Histoire de |’empire ottoman, Paris, Fayard, 1989.

¥ Nerval, Euvres compleétes, op. cit.., t. 11, p. 261.



service de Méhémet-Ali, que ce soit dans 'armée, dans la marine, dans
les hopitaux, dans les écoles, etc. lls contribuent a réformer a
'européenne une Egypte qui cherche a s’affirmer comme une puissance
régionale. Mais, ce faisant, ils introduisent des technologies nouvelles
qui perturbent un équilibre séculaire. Or ce processus se poursuit au XX®
siécle, et Butor, installé dans une petite vile de Moyenne-Egypte,
observe avec clairvoyance la relation asymeétrique qu’induisent parfois
les transferts culturels :

Comment ne pas voir que parler de cet objet si simple [une table] c’est
poser du méme coup toute une civilisation d’'un certain type, toute une
région de I'histoire, et que l'introduction de tels objets a l'intérieur d’'une
culture a laquelle ils sont étrangers, ou bien, ce qui revient au méme,
I'adoption d’'une éducation a I'européenne, absolument inévitable a cause
de I'évidente supériorité technique de celle-ci, c’est-a-dire d’une éducation
qui implique entre autres choses I'existence de ces objets, qui les appelle
alors gqu’ils ne sont pas encore la, provoque jusque dans les gestes les
plus courants une perturbation et un désarroi gigantesque?.

On a ici un excellent exemple de cette évidence trompeuse que
Starobinski a repéré chez Butor, dont le sentiment de « tristesse » ou
d’« angoisse » se fait sentir indirectement, notamment a travers les
objets dont il parle plutét qu’a travers I'exhibition de la premiére personne
du singulier?’. De méme, dans de belles pages consacrées aux
nécropoles musulmanes du Caire, Butor laisse libre cours a une réflexion
sur la situation totalement nouvelle, pour les Egyptiens, depuis que
I'archéologie et le tourisme se sont introduits dans leur pays, révélant du
méme coup tout un pan de leur culture par rapport auquel ils doivent se
situer, en reconstituant une Histoire dans laquelle ils sont sommés
d’intégrer I'Occident®?. C’est assurément la force de ce récit
(conséquence du décentrement volontaire d’un narrateur situé en
province : Le Caire n’est visité que pendant les vacances scolaires), que
de prendre en compte le point de vue de l'autre, qui plus est des gens
humbles (paysans, éléves, petits fonctionnaires), face a une Europe qui

* Butor, Le Génie du lieu, op. cit., p. 142. Butor a développé avec beaucoup d’humour cet
épisode en montrant en quoi le caractére totalement inhabituel d’une table, qu’il dut faire
fabriquer pour lui, @ Minieh, lui permit d’échapper a la rédaction de sa thése en philosophie
(les livres emportés servirent finalement a rehausser la table trop basse!), et, par voie de
conséquence, de s’immerger dans la culture locale (« La table égyptienne », dans
Improvisations sur Michel Butor, Paris, Ed. de la Différence, 1993, en particulier p. 51-56).

2! Dans Mirelle Calle-Gruber, Les Métamorphoses Butor : entretiens, Sainte-Foy, Le Griffon
d’argile, et Grenoble, PUG, 1991, p. 89.

2 «[...] chaque paysan, si inculte, si démuni qu’il soit, se trouve quotidiennement devant la
question de la situation respective de ces mondes les uns par rapport aux autres et par rapport
a I’Europe moderne, ou I’Amérique, dont la technique, dont la pensée le submerge » (Butor,
Le Génie du lieu, op. cit., p. 190).



continue d’affirmer sa toute-puissance.
lll. Une nouvelle patrie

|l faut rappeler que, si le séjour de Butor en Egypte date des derniéres
années de la monarchie, la publication de son récit, elle, intervient non
seulement aprés la prise de pouvoir par Nasser, mais encore aprés la
guerre déclarée a I'Egypte par la France, 'Angleterre et Israél, a la suite
de la nationalisation du Canal de Suez, en 1956. Butor y fait allusion des
la premiére page d’Egypte pour stigmatiser le sentiment de « trahison »
éprouvé par « ceux qui avaient mis en elle [la France] une si naive
confiance et si acharnée, si constante jusque-la malgré tant de si nets et
si mauvais présages® ». Comment concilier, dés lors, le fait d’avoir vécu
en Egypte, d'y avoir enseigné le francais, d’avoir partagé la vie de
collégues égyptiens, enfin d’avoir aimé manifestement un pays ayant
accueilli celui qui n’était pas encore « Butor », avec l'idée que la France
avait participé, pour des raisons geéo-stratégiques, a ce que les
Egyptiens appelérent, a la suite de cette agression, « la triple et
lache [alliance] » ? Butor, a I'évidence, ne l'accepte pas, et il opeére
d'emblée un déplacement géographique et idéologique. Ou plus
exactement, il fait de 'Egypte, ou il rappelle qu’il a séjourné « huit
mois » (« presque une seconde naissance »), le lieu d’'une « seconde
patrie®* ».

Egypte (le récit) apparait ainsi comme une sorte de dette vis-a-vis du
pays ainsi désigné dans son identité nue, et auquel le narrateur se sent
lié par un attachement viscéral, — ce n'est pas un hasard s’il emploie a
son égard le mot de « nostalgie » (réservé en général a la patrie !), alors
qu’il se trouve en Angleterre, en train de rédiger ce méme récit®.
Pourtant, Butor est parfaitement conscient de ce qu’il appelle les
« horribles et insinuantes duperies » associées au mot patrie?® : n’est-ce
pas, en effet, au nom du retour aux origines des « lumiéres » que

3 Ibid., p. 109-110.

# Ibid., p. 110. Cette formule réapparait, avec quelques variantes, dans I’exergue que Butor
fait figurer au début du Portrait de [’artiste en jeune singe : « C’était avant mon départ pour
’Egypte, c’est-a-dire que pour moi cela remonte trés loin, car I’Egypte m’a été comme une
seconde terre natale, j’y ai vécu pour ainsi dire une seconde naissance » (Paris, Gallimard,
1967, p. 9). Cette identification affichée est évidemment allée droit au coeur des Egyptiens qui
I’ont entendue, comme Fawzia Assaad, qui commence son texte intitulé « Michel Butor
I’Egyptien » par une allusion transparente au Génie du lieu : « ’'Egypte a été pour lui une
seconde patrie » (dans Butor aux quatre vents, sous la dir. de Lucien Dillenbach, Paris, Corti,
1997, p. 27). — Merci a Daniel Langon pour avoir attiré mon attention sur ces références.

» «[...] un livre que je n’ai pas pu faire l1a-bas, que je n’ai fait qu’en Angleterre dans la
nostalgie de ’Egypte » (Le Génie du lieu, op. cit., p. 115).

* Ibid., p. 110.



Bonaparte avait envahi en 1798 I'Egypte, — un pays qu’il disait vouloir
libérer du joug turco-mamelouk, accusé de l'avoir fait tomber dans la
« barbarie » ? Et I'Algérie, aprés avoir été occupée brutalement a partir
de 1830, n‘avait-elle pas été déclarée par la suite « francaise », donc
rattachée artificiellement a une « patrie » dont, comme on sait, elle était
déja en train de se libérer dans les années 1950 ?

Mais 'Egypte de Butor est bien sir tout autre chose qu’une pseudo-
patrie justifiant I'impérialisme européen ; c’est au contraire une patrie de
cceur, comme I'Orient pour Nerval. D’ailleurs, si le narrateur du Voyage
en Orient se donne a voir, dés son arrivée au Caire, comme un voyageur
européen soucieux de perdre son « européanité » (il se fait couper les
cheveux, il reveét un costume oriental, il loue une maison dans le
quartier franc...), c’est bien parce qu’au-dela d’'un exotisme facile, un
changement d’identité symbolique est en train de s’opérer, que la suite
du récit confirmera et accentuera, comme on le voit dans le chapitre
intitulé « Le passé et 'avenir » :

Aussi I'étranger n’a-t-il a redouter dans ce pays ni le fanatisme de religion,
ni l'intolérance de race des autres parties de I'Orient : la conquéte arabe
n’a jamais pu transformer a ce point le caractére des habitants ; n’est-ce
pas toujours d’ailleurs la terre antique et maternelle ou notre Europe, a
travers le monde grec et romain, sent remonter ses origines ?%

Si donc Nerval est I'auteur le plus cité dans Egypte, c’est non seulement
pare ce que, a l'instar de Butor, il percoit 'Egypte comme un palimpseste
culturel®®, mais aussi parce que le narrateur nervalien fait comprendre
que I'« Egypte » est en lui, qu’elle le révéle a lui-méme, qu’elle I'oriente
et 'aimante, — pensons a |'« Histoire du calife Hakem », dans Druses et
Maronites, qui fait plonger le lecteur du Voyage en Orient dans Le Caire
médiéval. Butor, quant a lui, a parfois le sentiment que son séjour en
Egypte est placé non pas sous le signe de la découverte d'une terre
étrangére, mais au contraire sous celui des retrouvailles avec sa
« vraie patrie », — « comme si jétais né dans ce pays, comme si je
'avais quitté tout petit pour la France, et que mon arrivée fat un
retour® ». On observera toutefois que le narrateur d’Egypte prend soin
d’employer une formule modalisatrice (« comme si ») qui marque une
légere prise de distance, une conscience, en tout cas, du caractére

" Nerval, Voyage en Orient, dans (Buvres compleétes, t. 11, op. cit., p. 345-346.

# « Car s’il est certes tout a fait faux que le Caire soit, comme dit Nerval, ‘la seule ville
orientale ou I’on puisse retrouver les couches bien distinctes de plusieurs ages historiques’, il
est certain que cette ‘distinction’ y est plus claire que dans les autres (bien plus claire
d’ailleurs aujourd’hui qu’au temps de son voyage), et ceci comme il 1I’a fort bien ressenti a
cause du caractére durable de ses monuments, de cette hantise de persistance qui a possédé
ses princes » (Butor, Le Génie du lieu, op. cit., p. 165).

¥ Ibid., p. 194.



imaginaire de ce processus de rappatriement. Plus précisément — et ceci
le distingue nettement de Nerval, dont on sait que le voyage en Orient se
situe peu aprés sa premiere crise de folie —, Butor éprouve le besoin,
tout en reconnaissant que cette identification constitue une tentation (« je
commencais & devenir Egyptien moi-méme® »), d’en montrer les
dangers, — il parle ainsi de « 'impérieuse nécessité [...] d’introduire un
peu d’ordre et de clarté dans la confusion menagante®' ». Ecrit dans sa
version définitive aprés 1956, Egypte oblige son narrateur, qui parle de
son « péché originel [...] en tant qu’européen® », a marcher sur un
chemin de créte, en adoptant une position ambivalente qu'on pourrait
qualifier d’humanisme ethnographique, a travers laquelle il tente
d’échapper aux dérives idéologiques qui peuvent conduire aussi bien a
une identification-appropriation qu’a un rejet-stigmatisation de la
différence.

En proposant cette lecture d’Egypte en relation avec le Voyage en
Orient nervalien, je n’ai bien sar pas voulu réduire la spécificité de Butor,
son caractére novateur, y compris sur le plan stylistique (longues
phrases qui se développent parfois sur plusieurs pages, comme, a la
méme époque, chez un Claude Simon), mais jai souhaité le replacer
dans une tradition viatique dans laquelle Nerval joue un rdle particulier.
Si Chateaubriand visite aussi I’Egypte, en 1807, celle-ci n’exerce
absolument pas la méme fascination sur lui. Elle constitue d’ailleurs la
matiére d'un chapitre relativement court de son ltinéraire de Paris a
Jérusalem (1811), la partie centrale (le but du pélerinage) étant
consacrée a la Terre Sainte. Chateaubriand sait que Platon est allé en
Egypte, et qu’a ce titre la Gréce, donc I'ltalie, donc la France (dernier
terme de la ftranslatio studii), doivent quelque chose a [l'antiquité
pharaonique. Mais il ne ressent pas du tout le méme attachement que
Nerval a I'égard de ce pays. Certes, le terme de patrie intervient dans les
pages de I'ltinéraire sur 'Egypte, mais c’est pour désigner, sans surprise,
la France, d’ou sont originaires un certain nombre d’anciens soldats de
Bonaparte, comme cet « Abdallah de Toulouse » qui s’est mis au service
du pacha et qui, tout en vivant a l'orientale, a conservé dans sa chambre
son « uniforme haché de coups de sabre®*»,— rappel d'une
confrontation armée dans laquelle Chateaubriand, malgré son opposition
a 'Empereur, voit d’abord la gloire des armes frangaises face a un Orient
« barbare » et anti-chrétien.

0 Ibid., p. 164.

3 Ibid.

32 Ibid.

33 Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard,
« Folio », 2005, p. 471.
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Lamartine, un quart de siecle plus tard, adopte une attitude bien
différente face a un Orient dont la ferveur religieuse le fascine, — on
connait ses portraits flatteurs de Turcs, auxquels il attribue des vertus
évangeliques (piété et charité), qui parsément son Voyage en Orient
(1835). En ce sens, Lamartine contribue a destabiliser la notion de
patrie, notamment en fantasmant sa propre origine comme orientale,
dans sa rencontre avec lady Stanhope®'. Mais Lamartine n’est pas allé
en Egypte (il y a renoncé au dernier moment, & cause de sa fille Julia,
qu’il avait laissée malade a Beyrouth, ou elle mourut de tuberculose), et,
si 'on veut s’en tenir a la lignée des grands écrivains voyageurs du XIX®
siecle, c’est bien Nerval qui, par son voyage de 1843, et par les
différentes publications qui s’ensuivent, opére un brouillage des signes
qui va parfois jusqu’au renversement complet des valeurs, I'Orient (en
particulier I'Orient égyptien) n’étant nullement percu dans sa dimension
antagoniste, mais au contraire comme un espace pluriel et accueillant,
susceptible de produire une sorte de régénération du moi-voyageur, en
tout cas une métamorphose qui témoigne d’un désir de rapprochement,
d’'un sentiment d’aménité, pour emprunter un mot au titre d’'un ouvrage
récent de Daniel Langon®*. Ce mouvement se prolonge, a la veille de
I'écroulement de I'Empire ottoman, avec La Mort de Philee (1908) de
Pierre Loti, un récit significativement dédié au nationaliste Mustafa
Kamel, et dans lequel la présence européenne en Egypte (celle du
colonisateur britannique, mais aussi, plus généralement, celle des
touristes européens, anglais, francais ou allemands) est violemment
condamnée comme une forme de défiguration obscéne.

Le Génie du lieu fait partie d'un palimpseste historique et
intertextuel, et 'on peut suggérer que c’est paradoxalement parce Butor
se situe dans la lignée d'un certain dix-neuvieme siécle (celui des
voyageurs qui, comme Nerval, sont tournés vers l'ailleurs) qu’il reconnait
implicitement la Iégitimité de 'Egypte en tant que nation indépendante.

Sarga MOUSSA
CNRS (UMR LIRE)
Université de Lyon

** Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, éd. Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p.
172 (« Vous retournerez dans 1’Occident, mais vous ne tarderez pas beaucoup a revenir en
Orient : c’est votre patrie », aurait dit lady Stanhope a son hote.

3 Daniel Langon, L Egypte littéraire de 1776 a 1882. Destin des antiquités et aménité des
rencontres, Paris, Geuthner, 2007.



