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L’Égypte de Michel Butor
au miroir de l’ethnographie nervalienne

Michel Butor passa l’année scolaire 1950-1951 à Minieh, petite ville 
de Moyenne-Égypte, où il fut professeur dans un lycée. Il en résultat un 
très beau texte d’une centaine de pages intitulé simplement  Égypte, le 
dernier du premier volume du Génie du lieu, lui-même composé de sept 
autres  textes  consacrés  à  des  villes  (Cordoue,  Istanbul,  Salonique, 
Delphe, Mallia, Mantoue, Ferrare). Ce recueil paraît en 19581, une année 
après  La  Modification.  Mais  c’est  moins  cette  quasi-coïncidence 
temporelle  qu’on  voudrait  exploiter2,  que  la  mise  en  relation  de  ces 
pages  de  Butor  consacrées  à  l’Égypte  avec  le  Voyage en  Orient de 
Nerval, lui-même inscrit dans la tradition des voyageurs français du XIXe 

siècle. 
De Vivant Denon, artiste et chroniqueur de l’expédition de Bonaparte, 

à  Pierre  Loti,  témoin  d’un  empire  ottoman  déclinant,  en  passant  par 
Chateaubriand, Nerval, Flaubert, Du Camp, Gautier, d’autres encore, de 
très nombreux écrivains se rendent en Orient, que ce soit pour accomplir 
un pèlerinage en Terre Sainte ou pour visiter les grands sites culturels du 
bassin oriental de la Méditerranée. Dans ce parcours, l’Égypte occupe 
une  place  à  part :  entre  l’Afrique  et  l’Asie,  mais  aussi  tournée  vers 
l’Europe  depuis  Méhémet-Ali,  qui  prend  le  pouvoir  en  1805,  elle 
constitue parfois un objet de visite en soi3. Elle fascine par les grands 
sites  pharaoniques  qui  bordent  la  vallée  du  Nil,  des  Pyramides  de 
Guizeh au temple d’Abou Simbel, en Nubie. 

Butor, quant à lui, ne cherche pas à faire un inventaire systématique. 
Si quelques pages sont consacrées à Louqsor et à la Vallée des Rois, 
son récit n’adopte pas la perspective habituelle du récit de voyage (celle 
d’une narration chronologique des événements racontés par le voyageur 
suivant un itinéraire fortement codifié), mais plutôt celle d’une réflexion 
très libre, jouant avec le temps et l’espace, et qui n’hésite pas à faire 
intervenir d’autres auteurs, plus ou moins longuement cités. 

Parmi eux, Nerval occupe une place centrale. Ce dernier est allé en 
Égypte un peu plus d’un siècle avant Butor, soit en 1843. Il est resté 4 
mois au Caire, sans avoir vu la Haute-Égypte, avant de continuer son 

1 Il y eut quelques pré-publications en revue, dont je ne tiendrai pas compte ici. Il faut signaler 
par  ailleurs  que  ce  séjour  donna  lieu  à  un  « Poème  écrit  en  Égypte »  (dans  Travaux 
d’approche, 1972), repris dans les Œuvres complètes de Michel Butor, sous la dir. de Mireille 
Calle-Gruber, t. IV, Poésie 1, 1948-1983, Paris, Éd. de la Différence, 2006, p. 513-518. 
2 On pourrait  sans doute le faire en remarquant  notamment que l’un des livres phares du 
Nouveau Roman emprunte sa structure narrative au récit de voyage, favorable au déplacement 
de point de vue et de voix narrative.
3 Voir notre anthologie Le Voyage en Égypte, Paris, Laffont, « Bouquins », 2004. 
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périple  oriental  vers  le  Liban,  puis  vers  Constantinople.  Il  en  tira  en 
Voyage en Orient (1851) qui est sans doute l’un des plus beaux du XIXe 

siècle, mais aussi l’un des plus atypiques, en ce sens que la Palestine 
en est délibérément écartée4, et surtout que le narrateur introduit dans 
chaque  grande  partie  de  son  récit  un  « conte »,  dont  la  dimension 
mythologique  (rêverie  sur  les  préadamites,  donc  sur  une  histoire 
humaine d’avant la Bible) est réactivée par Butor. Mais le  Voyage en 
Orient nervalien ne se limite pas à cette dimension fictionnelle, Butor le 
rappelait lui-même dans son dernier séminaire à l’Université de Genève. 
Nerval  est  réellement  allé  en  Égypte  et  ce  séjour  a  constitué  une 
expérience personnelle, une rencontre avec Le Caire et avec la diversité 
ethnique,  religieuse  et  culturelle  dont  la  capitale  égyptienne  était 
porteuse au XIXe siècle. C’est cette présence nervalienne dans Le Génie 
du lieu, encore peu commentée, à laquelle je voudrais m’attacher. 

I. Une Égypte multiple 

Butor,  comme  Nerval,  arrive  en  Égypte en  bateau, –  un  élément 
supplémentaire qui le rattache à la tradition des voyageurs romantiques 
qu’il  a lus, et qui font peut-être partie de la « malle de livres » qu’il  a 
emportée avec lui5. Mais le narrateur d’Égypte opère immédiatement un 
premier décentrement par rapport  à celui du  Voyage en Orient :  c’est 
Minieh  qui  apparaît  en  première  position  dans  son  récit, –  simple 
bourgade située à 250 km. du Caire, donc loin de la capitale. Pourtant, 
rien  d’uniforme  en  province.  Ce  qui  frappe  Butor,  d’emblée,  c’est  la 
diversité confessionnelle, et, à travers elle, celle des pratiques liées à la 
religion. Ainsi note-t-il, à propos de l’usage du vin chez les musulmans, 
que  cette  interdiction,  plus  ou  moins  respectée,  est  liée  à 
« l’appartenance à tel ou tel milieu, tous se retrouvant dans l’obéissance 
au moins extérieure aux règles du Ramadan6 ». Butor énumère ensuite 
les  coptes orthodoxes  (la  minorité  chrétienne la  plus  importante),  les 
grecs orthodoxes, les catholiques romains de rite copte, les catholiques 
romains de rite grec, les maronites, les protestants, les juifs, toutes ces 
confessions  étant  réparties  selon  une  géographie  urbaine  (elles  ont 
souvent  leurs  propres  écoles)  et  vivant  dans  une  sorte  de  rivalité 
douce, – Butor parle, à propos de l’islam et du christianisme copte, de 
« rares explosions au milieu de la tolérance générale7 ». 

4 Butor a mis en évidence un jeu de substitution, chez Nerval, des grandes villes du pèlerinage 
de Chateaubriand (« Le voyage et la lecture », dans  Romantisme, n° 4, 1972, article repris 
dans Répertoire IV, Paris, Éd. de Minuit, 1974, en particulier, p. 24-26). 
5 Michel Butor, Le Génie du lieu, Paris, Grasset, « Les Cahiers Rouges », 1994, p. 115. 
6 Ibid., p. 147. 
7 Ibid., p. 149. 
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Cette vision d’une Égypte qu’on serait tenté d’appeler multiculturelle, 
on la trouve déjà chez Nerval, à l’époque de l’Empire ottoman. À travers 
les différents intermédiaires auxquels fait appel le narrateur du Voyage 
en Orient pour pouvoir se marier avec une Orientale et vivre dans une 
maison du quartier franc du Caire (un musulman, un chrétien, un juif), on 
perçoit  déjà  une  partie  de  la  mosaïque  confessionnelle  qui  constitue 
cette réalité complexe qu’est l’Orient8. Nerval, on le sait, se donne à voir 
comme  un  voyageur  qui  veut  s’immerger  dans  son  nouvel 
environnement.  À  peine  arrivé  dans  la  capitale  égyptienne,  il  suit  un 
cortège nuptial qui va l’entraîner jusque dans la maison des mariés, – 
des coptes, qui ont engagé pour cette cérémonie des danseurs nubiens9. 
Conduit  par  le  drogman  Abdallah  (le  guide-interprète),  dont  il  se 
débarrassera  ensuite,  le  voyageur  rencontrera  successivement  un 
peintre  français,  le  Turc  Soliman-Aga,  des  « Francs »  (résidents 
européens en Orient), des Bédouins, etc. Le chapitre sur le théâtre du 
Caire  révèle,  quant  à  lui,  la  présence  des  différentes  communautés 
levantines  parmi  les  spectateurs  (Italiens,  Grecs,  Arméniens,  Juifs), – 
chacune  ayant  un  costume  spécifique10.  C’est  ainsi  à  une  sorte 
d’ethnographie participante que se livre Nerval lorsqu’il  écrit, à propos 
d’un café où viennent danser les almées, dans le quartier du Mouski : 

C’est là que le fellah [paysan] en blouse bleue, le Cophte au turban noir  
ou le Bédouin au manteau rayé prennent place le long du mur, et voient 
sans surprise et sans ombrage le Franc s’asseoir à leurs côtés11

 Ce  qui  est  décrit  est  bien  une  société  pluriethnique  et 
pluriconfessionnelle,  peu  rigoriste  et,  pour  cette  raison  même, 
accueillante pour l’étranger et vivant en bonne harmonie. 

Or  cette Égypte  qui  est  celle  de l’Empire ottoman,  composé d’une 
mosaïque de peuples et  de religions12,  on la retrouve encore dans la 
première  moitié  du  XXe siècle,  fût-ce  sous  une  forme  affaiblie  ou 
déclinante, – d’ailleurs, lorsque Butor se trouve à Minieh, au début des 
années 1950, Farouk, le dernier monarque issu de la lignée du pacha 
Méhémet-Ali,  est  encore  au  pouvoir :  malgré  les  transformations 

8 Le fait que le Voyage en Orient comporte une dimension fictionnelle (ainsi, on sait que ce 
n’est pas Nerval, mais son compagnon de voyage Joseph de Fonfride qui a acquis une esclave 
au Caire) n’enlève rien à la justesse de certaines considérations ethnographiques.
9 Gérard de Nerval,  Voyage en Orient,  dans  Œuvres complètes,  t.  II,  sous la dir.  de Jean 
Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1984, p. 264 et suiv. 
10 Ibid.,  p. 328. 
11 Ibid., p. 306. 
12 Georges  Corm a  insisté  sur  la  diversité  ethnique  et  religieuse  constitutive  de l’Empire 
ottoman, –  une  diversité  que  le  XXe siècle  allait  mettre  en cause  avec  l’écroulement  des 
empires  (L’Europe et l’Orient [1991], Paris, La Découverte / Poche, 2002, p. 50 et suiv.).

3



politiques issues de la décolonisation et l’émergence des nationalismes, 
quelque chose est resté (mais qui sera amené à disparaître rapidement 
avec  le  panarabisme  et  les  guerres  avec  Israël)  de  cette  hybridité 
culturelle intrinsèque à l’Égypte ottomane. Butor ajoute à cet attrait tout 
nervalien pour la coexistence des différentes religions orientales un sens 
aigu de la profondeur historique, qui non seulement envisage les grands 
monothéismes  comme  une  continuité  historique,  mais  encore  qui 
considère  cette  succession  elle-même,  fût-ce  à  travers  ses  formes 
modernes et  hétérodoxes, comme ancrée dans le passé pharaonique 
(« il  y a une continuité entre des croyances et pratiques anciennes et 
une  bonne  partie  des  superstitions  actuelles13 »).  Butor  insiste  par 
ailleurs sur  la  pérennité de certains rituels anciens comme la fête du 
Cham el Nessim (« l’odeur de la brise »), « la plus grande fête de l’année 
parce que c’est la seule qui était célébrée par toute la population sans 
distinction », précise-t-il14. Associée au retour du printemps, cette fête où 
l’on passe les nuits dehors à respirer les odeurs nouvelles (celles des 
fleurs,  des  fruits,  des  hommes  ou  des  bêtes)  a  manifestement  une 
vocation fédératrice : la nature, ici, dépasse les différences théologiques 
pour réunir les hommes, au-delà de leurs spécificités, dans une identité 
supérieure produite précisément par le « génie du lieu », ce genius qui, 
comme le rappelle Mireille Calle-Gruber, a pour étymologie le verbe latin 
gignere (« générer », « engendrer »), et qui peut être associé aussi bien 
à la naissance physique qu’à l’idée de création mentale15. 

L’Égypte de Butor a donc une vertu fécondante, source de cohésion. 
Est-ce  à  dire  pour  autant  que  ce  pays  soit  un  paradis  dépourvu  de 
conflits ou de tensions ? Certainement pas. 

II. Une européanisation problématique

Lorsque Butor aborde la question des contacts culturels, il le fait, dans 
un premier  temps,  un peu comme un ethnologue,  tel  un observateur 
conscient  d’être  « participant »  tout  en  essayant  de  conserver  une 
certaine  objectivité.  Il  remarque ainsi  que  ses  collègues  du  lycée  de 
Minieh, bien qu’ils s’habillent comme lui pour enseigner (c’est-à-dire avec 
un costume européen),  reprennent  leurs habitudes de vie simple dès 
qu’ils rentrent chez eux, empilant en tas leurs chemises propres et pliées 
dans le coin d’une pièce16.  Quant aux élèves, ils  portent eux aussi le 
costume européen,  obligatoire  pour  venir  en  classe  (« pantalon  long, 

13 Butor, Le Génie du lieu, op. cit., p. 151. 
14 Ibid.
15 « Un art de chiffonnier », dans Œuvres complètes de Michel Butor, op. cit., t. V, Le Génie  
du lieu 1, Paris, Éd. de la Différence, 2007, p. 14. 
16 Butor, Le Génie du lieu, op. cit., p. 141. 
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chemise,  cravate,  veston,  chaussettes  et  chaussures17 »),  mais  en 
réalité, comme le précise Butor, ils constituent « une faible partie de la 
population », les fellahs (les paysans égyptiens) étant bien trop pauvres, 
dans la plupart des cas, pour s’offrir cet habillement. Ces considérations 
sur le port de vêtements occidentaux en Égypte n’ont rien d’anodin. Elles 
mettent  au  contraire  le  doigt  sur  le  paradoxe  d’une  France 
« civilisatrice » qui, tout en se réclamant d’un égalitarisme républicain, 
reproduit parfois malgré elle un mécanisme d’exclusion dans une société 
encore  très  largement  agraire,  où  le  paysan  est  depuis  longtemps 
exploité. 

Cette  critique  de  l’européanisation  vestimentaire  en  Égypte,  on  la 
trouve déjà au XIXe siècle, notamment chez Nerval, mais aussi chez des 
auteurs  comme  Flaubert  ou  Gautier,  attachés  à  l’idée  de  « couleur 
locale ».  Depuis  les  années 1820,  le  pacha francophile  Méhémet-Ali, 
désireux de moderniser son pays, avait introduit pour les fonctionnaires 
l’obligation  de  porter  le  costume  dit  « à  la  nizam18 »,  composé  d’un 
mélange d’éléments européens (notamment la redingote boutonnée) et 
orientaux  (les  pantalons  bouffants).  Les  voyageurs  français 
contemporains  perçoivent  le  plus  souvent  ce  costume  comme 
doublement  ridicule,  d’abord parce qu’il  fait  voir  une forme d’hybridité 
culturelle condamnée comme telle (l’idée de pureté est l’un des grands 
fantasmes romantiques), ensuite parce que les éléments européns de ce 
costume renvoient à l’habillement bourgeois, donc à une classe sociale 
incarnant  bien  souvent,  pour  les  écrivains  de  cette  génération,  un 
matérialisme étroit  ennemi  de l’art  et  de la  beauté.  Nerval,  dans son 
Voyage en Orient,  n’a pas de mots assez durs contre la  noirceur du 
complet  à  la  mode  en  Europe,  opposée  au  chatoiement  des  habits 
orientaux. Dès le début des Femmes du Caire, le ton est donné : « Parmi 
les  riches  costumes  arabes  et  turcs  que  la  réforme  épargne,  l’habit 
mystérieux des femmes donne à la foule qui remplit  les rues l’aspect 
joyeux d’un bal masqué19. » 

Nerval ne se contente d’ailleurs pas d’observer, de comparer et de 
juger, – activité de tout voyageur. Il se donne aussi à voir en Oriental, 
revêtant volontiers le costume local, au gré de ses déplacements. Il y a 
là,  à  travers  cette  démarche  d’orientalisation,  un  choix  clairement 
assumé  au  regard  de  la  modernisation  contemporaine  de  l’Égypte. 
Depuis  l’expédition  de  Bonaparte,  de  nombreux  Européens  sont  au 

17 Ibid., p. 143. 
18 Le mot nizam, d’origine turque, renvoie au Nizam i-djedid, « la nouvelle organisation », une 
réforme à l’européenne concernant d’abord l’armée ottomane, à la fin du XVIIIe siècle, puis, 
sous les sultans Mahmoud II (1808-1839) et Abdul-Medjid (1839-1861), l’ensemble de la 
société. Voir Robert Mantran (dir.), Histoire de l’empire ottoman, Paris, Fayard, 1989. 
19 Nerval, Œuvres complètes, op. cit.., t. II, p. 261. 
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service de Méhémet-Ali, que ce soit dans l’armée, dans la marine, dans 
les  hôpitaux,  dans  les  écoles,  etc.  Ils  contribuent  à  réformer  à 
l’européenne une Égypte qui cherche à s’affirmer comme une puissance 
régionale.  Mais, ce faisant,  ils introduisent des technologies nouvelles 
qui perturbent un équilibre séculaire. Or ce processus se poursuit au XXe 

siècle,  et  Butor,  installé  dans  une  petite  ville  de  Moyenne-Égypte, 
observe avec clairvoyance la relation asymétrique qu’induisent parfois 
les transferts culturels : 

Comment ne pas voir que parler de cet objet si simple [une table] c’est  
poser du même coup toute une civilisation d’un certain type,  toute une 
région de l’histoire, et que l’introduction de tels objets à l’intérieur d’une 
culture à laquelle  ils  sont  étrangers,  ou bien,  ce qui  revient  au même, 
l’adoption d’une éducation à l’européenne, absolument inévitable à cause 
de l’évidente supériorité technique de celle-ci, c’est-à-dire d’une éducation 
qui implique entre autres choses l’existence de ces objets, qui les appelle 
alors qu’ils ne sont pas encore là, provoque jusque dans les gestes les 
plus courants une perturbation et un désarroi gigantesque20.

On  a  ici  un  excellent  exemple  de  cette  évidence trompeuse  que 
Starobinski a repéré chez Butor, dont le sentiment de « tristesse » ou 
d’« angoisse »  se  fait  sentir  indirectement,  notamment  à  travers  les 
objets dont il parle plutôt qu’à travers l’exhibition de la première personne 
du  singulier21.  De  même,  dans  de  belles  pages  consacrées  aux 
nécropoles musulmanes du Caire, Butor laisse libre cours à une réflexion 
sur  la  situation  totalement  nouvelle,  pour  les  Égyptiens,  depuis  que 
l’archéologie et le tourisme se sont introduits dans leur pays, révélant du 
même coup tout un pan de leur culture par rapport auquel ils doivent se 
situer,  en  reconstituant  une  Histoire  dans  laquelle  ils  sont  sommés 
d’intégrer  l’Occident22.  C’est  assurément  la  force  de  ce  récit 
(conséquence  du  décentrement  volontaire  d’un  narrateur  situé  en 
province : Le Caire n’est visité que pendant les vacances scolaires), que 
de prendre en compte le point de vue de l’autre, qui plus est des gens 
humbles (paysans, élèves, petits fonctionnaires), face à une Europe qui 
20 Butor,  Le Génie du lieu,  op. cit., p. 142. Butor a développé avec beaucoup d’humour cet 
épisode en montrant  en quoi le caractère totalement inhabituel d’une table,  qu’il  dut faire 
fabriquer pour lui, à Minieh, lui permit d’échapper à la rédaction de sa thèse en philosophie 
(les livres emportés  servirent  finalement  à rehausser la table  trop basse !),  et,  par voie de 
conséquence,  de  s’immerger  dans  la  culture  locale  (« La  table  égyptienne »,  dans 
Improvisations sur Michel Butor, Paris, Éd. de la Différence, 1993, en particulier p. 51-56). 
21 Dans Mirelle Calle-Gruber, Les Métamorphoses Butor : entretiens, Sainte-Foy, Le Griffon 
d’argile, et Grenoble, PUG, 1991, p. 89. 
22 « […] chaque paysan, si inculte, si démuni qu’il soit, se trouve quotidiennement devant la 
question de la situation respective de ces mondes les uns par rapport aux autres et par rapport 
à l’Europe moderne, ou l’Amérique, dont la technique, dont la pensée le submerge » (Butor, 
Le Génie du lieu, op. cit., p. 190). 
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continue d’affirmer sa toute-puissance. 

III. Une nouvelle patrie

Il faut rappeler que, si le séjour de Butor en Égypte date des dernières 
années de la monarchie, la publication de son récit, elle, intervient non 
seulement après la prise de pouvoir par Nasser, mais encore après la 
guerre déclarée à l’Égypte par la France, l’Angleterre et Israël, à la suite 
de la nationalisation du Canal de Suez, en 1956. Butor y fait allusion dès 
la première page d’Égypte pour stigmatiser le sentiment de « trahison » 
éprouvé  par  « ceux  qui  avaient  mis  en  elle  [la  France]  une  si  naïve 
confiance et si acharnée, si constante jusque-là malgré tant de si nets et 
si mauvais présages23 ». Comment concilier, dès lors, le fait d’avoir vécu 
en  Égypte,  d’y  avoir  enseigné  le  français,  d’avoir  partagé  la  vie  de 
collègues  égyptiens,  enfin  d’avoir  aimé manifestement  un  pays  ayant 
accueilli celui qui n’était pas encore « Butor », avec l’idée que la France 
avait  participé,  pour  des  raisons  géo-stratégiques,  à  ce  que  les 
Égyptiens  appelèrent,  à  la  suite  de  cette  agression,  « la  triple  et 
lâche [alliance] » ?  Butor,  à  l’évidence,  ne  l’accepte  pas,  et  il  opère 
d’emblée  un  déplacement géographique  et  idéologique.  Ou  plus 
exactement,  il  fait  de  l’Égypte,  où  il  rappelle  qu’il  a  séjourné  « huit 
mois » (« presque une seconde naissance »),  le  lieu  d’une  « seconde 
patrie24 ». 

Égypte (le récit) apparaît ainsi comme une sorte de dette vis-à-vis du 
pays ainsi désigné dans son identité nue, et auquel le narrateur se sent 
lié par un attachement viscéral, – ce n’est pas un hasard s’il emploie à 
son égard le mot de « nostalgie » (réservé en général à la patrie !), alors 
qu’il  se  trouve  en  Angleterre,  en  train  de  rédiger  ce  même  récit25. 
Pourtant,  Butor  est  parfaitement  conscient  de  ce  qu’il  appelle  les 
« horribles et insinuantes duperies » associées au mot patrie26 : n’est-ce 
pas,  en  effet,  au  nom  du  retour  aux  origines  des  « lumières »  que 

23 Ibid., p. 109-110. 
24 Ibid., p. 110. Cette formule réapparaît, avec quelques variantes, dans l’exergue que Butor 
fait figurer au début du Portrait de l’artiste en jeune singe : « C’était avant mon départ pour 
l’Égypte, c’est-à-dire que pour moi cela remonte très loin, car l’Égypte m’a été comme une 
seconde terre natale, j’y ai vécu pour ainsi dire une seconde naissance » (Paris, Gallimard, 
1967, p. 9). Cette identification affichée est évidemment allée droit au cœur des Égyptiens qui 
l’ont  entendue,  comme  Fawzia  Assaad,  qui  commence  son  texte  intitulé  « Michel  Butor 
l’Égyptien » par une allusion transparente au  Génie du lieu : « l’Égypte a été pour lui une 
seconde patrie » (dans Butor aux quatre vents, sous la dir. de Lucien Dällenbach, Paris, Corti, 
1997, p. 27). – Merci à Daniel Lançon pour avoir attiré mon attention sur ces références. 
25 « […] un livre que je n’ai pas pu faire là-bas, que je n’ai fait qu’en Angleterre dans la 
nostalgie de l’Égypte » (Le Génie du lieu, op. cit., p. 115). 
26 Ibid., p. 110. 
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Bonaparte avait envahi en 1798 l’Égypte, – un pays qu’il disait vouloir 
libérer du joug turco-mamelouk,  accusé de l’avoir  fait  tomber dans la 
« barbarie » ? Et l’Algérie, après avoir été occupée brutalement à partir 
de 1830, n’avait-elle pas été déclarée par la suite « française », donc 
rattachée artificiellement à une « patrie » dont, comme on sait, elle était 
déjà en train de se libérer dans les années 1950 ? 

Mais l’Égypte de Butor est bien sûr tout autre chose qu’une pseudo-
patrie justifiant l’impérialisme européen ; c’est au contraire une patrie de 
cœur, comme l’Orient pour Nerval. D’ailleurs, si le narrateur du Voyage 
en Orient se donne à voir, dès son arrivée au Caire, comme un voyageur 
européen soucieux de perdre son « européanité » (il se fait couper les 
cheveux,  il  reveêt  un  costume  oriental,  il  loue  une  maison  dans  le 
quartier  franc…),  c’est  bien parce qu’au-delà d’un exotisme facile,  un 
changement d’identité symbolique est en train de s’opérer, que la suite 
du récit  confirmera et  accentuera,  comme on le  voit  dans le chapitre 
intitulé « Le passé et l’avenir » : 

Aussi l’étranger n’a-t-il à redouter dans ce pays ni le fanatisme de religion, 
ni l’intolérance de race des autres parties de l’Orient : la conquête arabe 
n’a jamais pu transformer à ce point le caractère des habitants ; n’est-ce 
pas toujours d’ailleurs la terre antique et maternelle où notre Europe, à 
travers le monde grec et romain, sent remonter ses origines ?27

Si donc Nerval est l’auteur le plus cité dans Égypte, c’est non seulement 
pare ce que, à l’instar de Butor, il perçoit l’Égypte comme un palimpseste 
culturel28,  mais aussi parce que le narrateur nervalien fait comprendre 
que l’« Égypte » est en lui, qu’elle le révèle à lui-même, qu’elle l’oriente 
et l’aimante, – pensons à l’« Histoire du calife Hakem », dans Druses et  
Maronites, qui fait plonger le lecteur du Voyage en Orient dans Le Caire 
médiéval. Butor, quant à lui, a parfois le sentiment que son séjour en 
Égypte est  placé non pas sous le signe de la découverte d’une terre 
étrangère,  mais  au  contraire  sous  celui  des  retrouvailles  avec  sa 
« vraie patrie », –  « comme  si  j’étais  né  dans  ce  pays,  comme  si  je 
l’avais  quitté  tout  petit  pour  la  France,  et  que  mon  arrivée  fût  un 
retour29 ». On observera toutefois que le narrateur d’Égypte prend soin 
d’employer  une formule modalisatrice (« comme si »)  qui  marque une 
légère  prise  de  distance,  une  conscience,  en  tout  cas,  du  caractère 
27 Nerval, Voyage en Orient, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 345-346. 
28 « Car s’il est certes tout à fait faux que le Caire soit,  comme dit Nerval, ‘la seule ville  
orientale où l’on puisse retrouver les couches bien distinctes de plusieurs âges historiques’, il 
est  certain  que  cette  ‘distinction’  y  est  plus  claire  que  dans  les  autres  (bien  plus  claire 
d’ailleurs aujourd’hui qu’au temps de son voyage), et ceci comme il l’a fort bien ressenti à 
cause du caractère durable de ses monuments, de cette hantise de persistance qui a possédé 
ses princes » (Butor, Le Génie du lieu, op. cit., p. 165). 
29 Ibid., p. 194.
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imaginaire de ce processus de rappatriement. Plus précisément – et ceci 
le distingue nettement de Nerval, dont on sait que le voyage en Orient se 
situe peu après sa première crise de folie –, Butor éprouve le besoin, 
tout en reconnaissant que cette identification constitue une tentation (« je 
commençais  à  devenir  Égyptien  moi-même30 »),  d’en  montrer  les 
dangers, – il parle ainsi de « l’impérieuse nécessité […] d’introduire un 
peu d’ordre et de clarté dans la confusion menaçante31 ». Écrit dans sa 
version définitive après 1956, Égypte oblige son narrateur, qui parle de 
son  « péché  originel […]  en  tant  qu’européen32 »,  à  marcher  sur  un 
chemin de crête, en adoptant une position ambivalente qu’on pourrait 
qualifier  d’humanisme  ethnographique,  à  travers  laquelle  il  tente 
d’échapper aux dérives idéologiques qui peuvent conduire aussi bien à 
une  identification-appropriation  qu’à  un  rejet-stigmatisation  de  la 
différence. 

En proposant cette lecture d’Égypte en relation avec le Voyage en 
Orient nervalien, je n’ai bien sûr pas voulu réduire la spécificité de Butor, 
son  caractère  novateur,  y  compris  sur  le  plan  stylistique  (longues 
phrases qui  se développent parfois sur plusieurs pages, comme, à la 
même époque, chez un Claude Simon), mais j’ai  souhaité le replacer 
dans une tradition viatique dans laquelle Nerval joue un rôle particulier. 
Si  Chateaubriand  visite  aussi  l’Égypte,  en  1807,  celle-ci  n’exerce 
absolument pas la même fascination sur lui. Elle constitue d’ailleurs la 
matière  d’un  chapitre  relativement  court  de  son  Itinéraire  de  Paris  à  
Jérusalem (1811),  la  partie  centrale  (le  but  du  pèlerinage)  étant 
consacrée à la Terre Sainte. Chateaubriand sait que Platon est allé en 
Égypte, et qu’à ce titre la Grèce, donc l’Italie, donc la France (dernier 
terme  de  la  translatio  studii),  doivent  quelque  chose  à  l’antiquité 
pharaonique. Mais il ne ressent pas du tout le même attachement que 
Nerval à l’égard de ce pays. Certes, le terme de patrie intervient dans les 
pages de l’Itinéraire sur l’Égypte, mais c’est pour désigner, sans surprise, 
la France, d’où sont originaires un certain nombre d’anciens soldats de 
Bonaparte, comme cet « Abdallah de Toulouse » qui s’est mis au service 
du pacha et qui, tout en vivant à l’orientale, a conservé dans sa chambre 
son  « uniforme  haché  de  coups  de  sabre33 », –  rappel  d’une 
confrontation armée dans laquelle Chateaubriand, malgré son opposition 
à l’Empereur, voit d’abord la gloire des armes françaises face à un Orient 
« barbare » et anti-chrétien.

30 Ibid., p. 164. 
31 Ibid.
32 Ibid.
33 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard, 
« Folio », 2005, p. 471. 
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Lamartine, un quart de siècle plus tard, adopte une attitude bien 
différente  face à  un  Orient  dont  la  ferveur  religieuse le  fascine, –  on 
connaît ses portraits flatteurs de Turcs, auxquels il attribue des vertus 
évangéliques (piété  et  charité),  qui  parsèment  son  Voyage en  Orient 
(1835).  En  ce  sens,  Lamartine  contribue  à  destabiliser  la  notion  de 
patrie,  notamment  en  fantasmant  sa  propre  origine  comme orientale, 
dans sa rencontre avec lady Stanhope34. Mais Lamartine n’est pas allé 
en Égypte (il y a renoncé au dernier moment, à cause de sa fille Julia, 
qu’il avait laissée malade à Beyrouth, où elle mourut de tuberculose), et, 
si l’on veut s’en tenir à la lignée des grands écrivains voyageurs du XIXe 

siècle,  c’est  bien  Nerval  qui,  par  son  voyage  de  1843,  et  par  les 
différentes publications qui s’ensuivent, opère un brouillage des signes 
qui va parfois jusqu’au renversement complet des valeurs, l’Orient (en 
particulier l’Orient égyptien) n’étant nullement perçu dans sa dimension 
antagoniste, mais au contraire comme un espace pluriel et accueillant, 
susceptible de produire une sorte de régénération du moi-voyageur, en 
tout cas une métamorphose qui témoigne d’un désir de rapprochement, 
d’un sentiment d’aménité, pour emprunter un mot au titre d’un ouvrage 
récent de Daniel Lançon35.  Ce mouvement se prolonge, à la veille de 
l’écroulement  de l’Empire ottoman,  avec  La Mort  de Philæ (1908)  de 
Pierre  Loti,  un  récit  significativement  dédié  au  nationaliste  Mustafa 
Kamel,  et  dans  lequel  la  présence  européenne  en  Égypte  (celle  du 
colonisateur britannique, mais  aussi,  plus  généralement,  celle  des 
touristes  européens,  anglais,  français  ou  allemands)  est  violemment 
condamnée comme une forme de défiguration obscène. 

Le  Génie  du  lieu fait  partie  d’un  palimpseste  historique  et 
intertextuel, et l’on peut suggérer que c’est paradoxalement parce Butor 
se  situe  dans  la  lignée  d’un  certain  dix-neuvième  siècle  (celui  des 
voyageurs qui, comme Nerval, sont tournés vers l’ailleurs) qu’il reconnaît 
implicitement la légitimité de l’Égypte en tant que nation indépendante. 

Sarga MOUSSA 
CNRS (UMR LIRE)
Université de Lyon

34 Alphonse de Lamartine,  Voyage en Orient, éd. Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p. 
172 (« Vous retournerez dans l’Occident, mais vous ne tarderez pas beaucoup à revenir en 
Orient : c’est votre patrie », aurait dit lady Stanhope à son hôte. 
35 Daniel Lançon,  L’Égypte littéraire de 1776 à 1882. Destin des antiquités et aménité des  
rencontres, Paris, Geuthner, 2007. 
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