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Mémoire de pèlerins, pèlerins de la mémoire
(Chateaubriand, Lamartine, Nerval)

Le pèlerinage est initialement une marche. Marche d’un voyageur vers un lieu 
saint. Le peregrinus est aussi « l’étranger, celui qui vient d’une autre terre », et qui, 
« à force d’avoir cherché “l’autre”, […], en revient marqué », comme l’écrit Alphonse 
Dupront, qui a longuement creusé cette notion1. Mais avant de revenir transformé, le 
pèlerin chrétien est soucieux de reproduire les gestes de ses prédécesseurs, qui 
eux-mêmes  mettent  leurs  pas  dans  ceux  du  Christ.  Le  pèlerin  est  donc, 
fondamentalement, une mémoire :  c’est elle qui le  motive,  dans tous les sens du 
terme, – cause et mouvement. Du reste, il n’en va sans doute pas différemment pour 
nombre d’autres voyages : à bien y réfléchir, on voyage sans doute pour connaître 
les pays étrangers, mais aussi pour reproduire l’itinéraire de tel autre voyageur, qui 
lui-même disait  vouloir  connaître  les  peuples  étrangers… Comme dans  le  désir 
mimétique analysé par René Girard, le pèlerin d’Orient ne se met en route que parce 
que d’autres sont partis avant lui, pour accomplir un parcours déterminé par la Bible. 
Il se situe ainsi dans une double logique de l’imitation. Pourtant, la première moitié  
du XIXe siècle apporte un renouvellement profond dans ces pratiques répétitives : 
Chateaubriand  ne  se  contente  pas  de  réactiver  le  pèlerinage  de  Terre  sainte,  il 
ranime aussi toute une mémoire culturelle qui fait de son périple méditerranéen une 
sorte de « Grand Tour » aux origines de la civilisation occidentale ; Lamartine, de 
son côté, apparaît comme un pèlerin hétérodoxe, à la fois désireux de retrouver en 
Orient de grandes émotions religieuses, mais aussi préoccupé de mettre à distance 
le souvenir obsédant du récit de son prédécesseur ; enfin Nerval rompt clairement 
avec  la  tradition  chrétienne  des  pèlerins  pour  proposer  une  « pérégrination » 
orientale qui est aussi un voyage dans la mémoire.  

I. Le feuilleté de la mémoire 

Tout (re)commence, dans la France post-révolutionnaire, avec Chateaubriand. 
La  préface  qu’il  rédige,  en  1826,  pour  la  réédition  de  son  Itinéraire  de  Paris  à  
Jérusalem (1811), dit clairement la volonté de renouer avec une tradition ancestrale : 
« Lorsqu’en  1806,  j’entrepris  le  voyage  d’outre-mer,  Jérusalem  était  presque 
oubliée ; un siècle antireligieux avait perdu la mémoire du berceau de la religion2. » 
En voyageant en Terre Sainte, puis en publiant son récit de voyage sous un titre qui  
renvoie lui-même,  par  son premier  mot,  à des  Itinéraires de pèlerins médiévaux, 
Chateaubriand  souhaite  réactiver  une  mémoire  qu’il  accuse  les  Lumières  d’avoir  
refoulée. Tout, d’ailleurs, dans son récit, indique que le narrateur entend se situer  
dans  une  continuité  avec  le  passé,  à  commencer  par  une  longue  Introduction,  
composée  de  deux  « Mémoires »  dont  l’un  examine  l’authenticité  des  traditions 
chrétiennes à Jérusalem en passant en revue, notamment, les premiers récits de 
pèlerinage3.
1 Dupront A.,  Du Sacré. Croisades et pèlerinages. Images et langages, Gallimard, 1987, p. 
50. 
2 Chateaubriand F.-R. de,  Itinéraire de Paris à Jérusalem,  Berchet  J.-C. (éd.),  Gallimard, 
« Folio », 2005, p. 68 ; je souligne. 
3 Cette  Introduction  ne figure  pas dans l’édition  Berchet.  Elle  est  reproduite  par  Maurice 
Regard dans son édition de l’Itinéraire parue dans Chateaubriand,  Œuvres romanesques et  
voyages, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1969, p. 756 et suiv.
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Curieusement,  cette  façon de se situer,  dès le tout début  du récit,  en tant 
qu’héritier  d’une  tradition  très  ancienne4,  est  totalement  absente  de  la  première 
Préface de l’Itinéraire. En revanche, un contrat de lecture est d’emblée spécifié, qui 
contribuera à orienter le genre viatique vers l’autobiographie : « Je prie le lecteur de 
regarder cet Itinéraire, moins comme un Voyage que comme des Mémoires d’une 
année de ma vie5. » Alors que Volney,  dans son  Voyage en Syrie  et  en Égypte 
(1787), se défendait de toute subjectivité et évitait le plus souvent l’emploi du je, le 
narrateur de l’Itinéraire affirme hautement l’inscription du  moi dans l’Histoire. C’est 
exactement la position du mémorialiste.

Essayons maintenant d’établir une typologie un peu plus fine des différentes 
sortes  de  mémoires  à  l’œuvre  dans  l’Itinéraire.  Il  y  a  d’abord  une  mémoire 
proprement textuelle, qui comprend celle des anciens pèlerins de Terre Sainte, mais  
qui ne se limite pas à elle : que ce soit dans le corps du texte, en note de bas de 
page,  dans  de  longues  notes  reportées  en  fin  de  volume,  ou  encore  dans 
l’Introduction en forme de bibliographie commentée, l’Itinéraire déploie une érudition 
considérable qui étonne aujourd’hui, mais qui était courante au XVIIIe siècle, – une 
époque dans laquelle Chateaubriand est encore ancré, que ce soit par sa critique du 
« despotisme oriental », ou sur le plan formel, par un déploiement de sources sans 
doute appelé par les nouvelles exigences scientifiques des Lumières. Chateaubriand 
cite donc de nombreux voyageurs, pèlerins ou non, mais aussi des historiens et des 
géographes, comme lorsqu’il discute de l’origine de la mer Morte, où il convoque son 
contemporain Malte-Brun (l’éditeur des Annales des voyages), l’explorateur allemand 
Seetzen, le pèlerin anglais Pococke, ou encore les auteurs anciens Strabon, Diodore 
et Tacite. S’ajoutent à cette intertextualité proliférante, qui a déjà été relativement 
bien étudiée6, un usage récurrent de la Bible (cette cartographie de l’espace sacré 
dont chaque étape du voyage en Terre Sainte réactive le souvenir), mais aussi, dans 
une  perspective  plus  large,  la  référence  aux  grands  auteurs,  qu’ils  soient  de 
l’Antiquité (Homère, Virgile) ou de l’époque classique (Le Tasse, Racine). Ce qui est 
frappant dans cette immense mémoire textuelle que véhicule l’Itinéraire, c’est qu’elle 
n’obéit nullement aux frontières, aux hiérarchies et aux catégories qui seraient les 
nôtres aujourd’hui. La science y voisine avec la littérature, les grands noms avec les 
voyageurs obscurs, les anciens avec les modernes, la fiction avec le récit factuel, – 
et  tout  cela  dans plusieurs langues (grec ancien,  latin,  italien,  anglais,  allemand, 
français), qui renvoient bien sûr aux anciennes humanités, mais aussi à un savoir  
européen en construction, à travers une vaste mémoire culturelle occidentale que le 
voyage en Orient et sa « traduction » écrite permettent de partager avec un large 
public. De ce point de vue, la tradition que l’Itinéraire met en œuvre regarde non 
seulement vers le passé, mais aussi vers l’avenir, puisqu’elle constitue une sorte de 
ciment  identitaire  potentiel  dans  une  Europe  napoléonienne  en  plein 
bouleversement. 

Outre  cette  mémoire  textuelle,  qui  se  manifeste  en  particulier  dans  la 
composition du récit lui-même, il y a une mémoire historique, celle du mémorialiste, 
que révèlent certains moments du voyage en Orient. Chateaubriand se veut ainsi un 
4 « Je serai peut-être le dernier Français sorti de mon pays pour voyager en Terre-Sainte, avec 
les idées, le but et les sentiments d’un ancien pèlerin » (Itinéraire, éd. Berchet, op. cit., p. 76). 
5 Ibid.
6 Voir notamment Antoine Ph., Les Récits de voyage de Chateaubriand, Champion, 1997, et 
Guyot A., « Le voyage en Orient et ses récritures », in Guyot A. et Le Huenen R., L’Itinéraire  
de  Paris  à  Jérusalem  de  Chateaubriand.  L’invention  du  voyage  romantique,  Presses  de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 2006, p. 131 et suiv. 
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moderne Croisé7, mais aussi, plus largement, le porteur de la « civilisation », – celle 
qui prit naissance autrefois en Orient, et dont la France (via Rome et la Athènes) se 
veut l’héritière. Sans doute des siècles d’occupation ont-ils « barbarisé » cet Orient 
devenu ottoman, mais la France se charge de lui rendre ses « lumières ». Il y a pour 
Chateaubriand une continuité, de saint Louis à Bonaparte, dans l’Histoire française, 
dont  les grandes étapes de son voyage permettent  de réciter  de manière quasi-
liturgique les hauts faits :

J’aimais  à  retrouver  les  traces  de l’honneur  français  dès  mes premiers  pas  dans la  
véritable patrie de la gloire [la Grèce], et dans le pays d’un peuple qui fut si bon juge de la  
valeur. Mais où ne retrouve-t-on pas ces traces ? À Constantinople, à Rhodes, à Smyrne, 
en Égypte, à Carthage, partout où j’ai abordé, on m’a montré le camp des Français, la 
tour des Français, le château des Français8. 

La mémoire historique de Chateaubriand ne perd jamais de vue le présent, donc la 
France contemporaine. Même lorsqu’il  semble parler spécifiquement de tel  ou tel 
peuple, c’est dans le cadre plus large de l’expansion de la civilisation et du triomphe 
la liberté que prennent place ses réflexions. Ainsi lorsqu’il dit ironiquement à un imam 
qu’il voyage « pour voir les peuples, et surtout les Grecs qui étaient morts9 », il sous-
entend non seulement qu’il faudrait retrouver une continuité entre les modernes et 
les  anciens Athéniens,  mais  encore  que la  France  s’inscrit  elle-même dans une 
filiation dont  son voyage en Orient constitue l’anamnèse. Aller  vers l’Orient,  pour 
Chateaubriand comme pour nombre de voyageurs contemporains, c’est donc bien 
faire retour sur son passé historique, sur l’origine de la civilisation judéo-hellénique,  
mais c’est aussi se présenter en héritier de valeurs supposées universelles et dont le 
narrateur de l’Itinéraire se veut le flambeau pour la France de son temps. 

Le mémorialiste fait aussi retour sur son propre passé, et plusieurs pages de 
l’œuvre  de  Chateaubriand  s’inscrivent  dans  la  lignée  des  grands  écrivains 
autobiographes, de Rousseau à Proust, ce qui contribue, comme l’écrit Jean-Claude 
Berchet,  « à créer un effet  de “présence”  encore inhabituel  dans la  littérature de 
voyage10 ».  Dans  l’Itinéraire,  une  page  en  particulier  est  remarquable  par  le 
mécanisme du déclenchement des souvenirs d’enfance qu’elle révèle.  Voici  cette 
page, qu’il faut citer un peu longuement, et qui est située, dans le texte, au moment 
où le bateau sur lequel a pris place le narrateur, avec d’autres pèlerins de Terre 
Sainte, se trouve au large de Chypre :

Le vent tomba à midi. Le calme continua le reste de la journée et se prolongea jusqu’au 
29  [septembre  1806].  Nous  reçûmes  à  bord  trois  nouveaux  passagers :  deux 
bergeronnettes et une hirondelle. Je ne sais ce qui avait  pu engager les premières à 
quitter les troupeaux ; quant à la dernière, elle allait peut-être en Syrie, et elle venait peut-
être de France. J’étais bien tenté de lui demander des nouvelles de ce toit paternel que 
j’avais quitté depuis si longtemps. Je me rappelle que dans mon enfance je passais des 
heures  entières,  à  voir,  avec  je  ne  sais  quel  plaisir  triste,  voltiger  les  hirondelles  en 
automne ; un secret instinct me disais que je serais voyageur comme ces oiseaux. Ils se 
réunissaient à la fin du mois de septembre, dans les joncs d’un grand étang : là, poussant 
des cris et exécutant mille évolutions sur les eaux, ils semblaient essayer leurs ailes et se 
préparer  à  de  longs  pèlerinages.  Pourquoi,  dans  tous  les  souvenirs  de  l’existence, 
préférons-nous ceux qui  remontent  vers notre berceau ? Les jouissances de l’amour-

7 On connaît sa célèbre apologie des Croisades (Itinéraire, op. cit., pp. 371-373), fondée sur la 
théorie des « justes représailles » déjà énoncée dans le Génie du christianisme.
8 Ibid., p. 96. 
9 Ibid., p. 116. 
10 Ibid., p. 27. 
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propre, les illusions de la jeunesse ne se présentent point avec charme à la mémoire ; 
nous  y  trouvons  au  contraire  de  l’aridité  et  de  l’amertume ;  mais  les  plus  petites 
circonstances réveillent au fond du cœur les émotions du premier âge, et toujours avec 
un attrait nouveau. Au bord des lacs de l’Amérique, dans un désert qui ne raconte rien au 
voyageur, dans une terre qui n’a pour elle que la grandeur de sa solitude, une hirondelle 
suffisait pour me retracer les scènes des premiers jours de ma vie, comme elle me les a 
rappelées sur la mer de Syrie, à la vue d’une terre antique, retentissante de la voix des 
siècles et des traditions de l’histoire11.

Élément déclencheur d’une sorte de mémoire involontaire, l’hirondelle fait le 
trait d’union entre présent et passé, entre le temps de la narration, celui du voyage et  
celui de l’enfance. Ce rapprochement est motivé, dans l’Itinéraire, par l’oiseau lui-
même,  dont  le  caractère  migrateur  permet  une  véritable  identification  avec  le 
voyageur,  d’autant que ses déplacements sont qualifiés de « longs pèlerinages ». 
(Cette image avait d’ailleurs été déjà employée, dans le « Voyage de la Grèce », 
lorsque Chateaubriand proposait de rattacher « l’histoire naturelle » à « l’histoire des 
hommes »,  si  bien  que  « la  marche  des  peuples  et  des  armées  se  lierait  aux 
pèlerinages de quelque oiseau solitaire12. ») Le narrateur multiplie en outre les points 
de convergence :  nous sommes à la  fin  du mois de septembre,  c’est-à-dire  à la 
même  période  de  l’année  où  Chateaubriand  enfant  voyait  « voltiger les 
hirondelles » ; celle qui se pose sur le bateau transportant les pèlerins vient « peut-
être de France » et va « peut-être en Syrie » : autant dire que les deux adverbes sont 
inutiles, et que l’hypothèse d’une sorte de voyage en Terre Sainte de la gent ailée 
elle-même est tenue pour certaine par le narrateur de l’Itinéraire. 

Cette interruption momentanée du périple, dû à l’absence de vent, conduit à 
une pause du récit  de voyage,  ou plus exactement  à une digression mémorielle 
(rappel du périple antérieur en Amérique et du temps de l’enfance), qui apparente ce 
passage  au  travail  des  Mémoires  d’outre-tombe,  déjà  en  germe  lorsque 
Chateaubriand part pour l’Orient. Mais cette digression a parfaitement sa place ici. 
En effet, comme souvent dans le genre autobiographique, le retour de l’adulte sur 
son passé sert à transformer une vie en destinée. Le sens de celle-ci est bien sûr 
reconstitué  après-coup.  Mais  cette  démarche  rétrospective  (et  introspective)  vise 
précisément à entretenir la fiction d’une trajectoire biographique prédéterminée qui 
confère sa légitimité au narrateur de l’Itinéraire (« un  secret instinct me disait que je 
serais voyageur comme ces oiseaux »). 

Le  pèlerinage  en  Orient,  chez  Chateaubriand,  renvoie  donc  à  l’Histoire 
collective comme à l’histoire  individuelle,  sans solution de continuité,  et  selon un 
schéma similaire de réappropriation du passé, à travers un travail mémoriel qui, à 
partir du présent, construit le moi pour le projeter dans le temps et dans l’espace du 
présent.  Un  lien  étroit  s’établit  ainsi  entre  le  voyage  et  la  mémoire,  le  premier 
suscitant la seconde, qui elle-même justifie le premier. 

II. La mémoire intime 

Lamartine,  qui  accomplit  à  son tour  un  périple  oriental  en  1832-1833,  est 
confronté  à  une  difficulté  qu’on  retrouve  tout  au  long  de  son  récit  de  voyage : 
comment  suivre  la  route  ouverte  par  Chateaubriand  sans  pour  autant  mettre 
systématiquement ses pas dans ceux de son prédécesseur ? La solution réside dans 
un dialogue souvent implicite et critique avec le narrateur de l’Itinéraire de Paris à  

11 Ibid., pp. 275-276.
12 Ibid., p. 98.
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Jérusalem. C’est donc une mise à distance intertextuelle qui est à l’œuvre dans la 
mémoire du Voyage en Orient (1835). On le voit bien à la façon dont Lamartine parle 
des  Turcs,  dont  il  distingue  nettement  la  population  et  le  gouvernement, 
contrairement à Chateaubriand,  qui  les associait  dans une même réprobation :  si 
l’administration  ottomane  est  encore  perçue  à  travers  le  filtre  du  « despotisme 
oriental », notamment dans le « Résumé politique » du Voyage en Orient, le peuple 
turc fait l’objet d’un portrait idéalisant (« il rêve, il médite et il prie13 ») qui le rend très 
proche des valeurs spirituelles que le narrateur véhicule lui-même14. 

Ce  qu’on  a  pu  qualifier,  chez  Lamartine,  de  « turcophilie »,  ou  encore 
d’« islamophilie »,  ne  désigne  qu’imparfaitement  son  attitude  religieuse  faite 
d’ouverture aux différentes religions unies dans l’amour du Dieu unique. Pour mieux 
se démarquer  de l’auteur  du  Génie du christianisme et  de l’Itinéraire  de Paris  à  
Jérusalem,  qui  manifeste,  lui,  une  islamophobie  et  une  turcophobie  presque 
systématiques, le narrateur du Voyage en Orient n’hésite pas à faire l’éloge du chant 
du muezzin, bien supérieur, écrit-il, « à la voix sans conscience de la cloche de nos 
cathédrales15 ».  La  provocation  est  d’autant  plus  significative  que ce  passage se 
situe, dans le texte, à un moment où le narrateur campe aux abords de Jérusalem, la  
Ville Sainte dont Chateaubriand dénonçait avec virulence l’occupation par les Turcs. 
Autant  dire  qu’on  a  ici  affaire  à  un  pèlerinage  hétérodoxe.  Du  reste,  dès 
l’Avertissement, Lamartine introduisait une distance vis-à-vis de Chateaubriand : « Il 
est allé à Jérusalem en pèlerin et en chevalier, la Bible, l’Évangile et les Croisades à 
la main. J’y ai passé seulement en poète et en philosophe16. » En réalité, le narrateur 
du Voyage en Orient accomplit lui aussi un pèlerinage à Jérusalem, mais il opère des 
déplacements d’accents significatifs par rapport à son prédécesseur. Ainsi, il n’hésite 
pas à mettre en cause la tradition qui veut que le mont Thabor soit le lieu de la  
Transfiguration17, ce qui ne manqua pas de lui être reproché18. D’autre part, il refuse 
de prendre position sur la nature du Christ, balayant d’un revers de la main toutes les 
querelles théologiques19, et du même coup la légitimité de la  doxa chrétienne elle-
même. Enfin, dans sa célèbre rencontre avec lady Stanhope, il va jusqu’à avouer  
qu’il croit à la venue d’un second Messie20, ce qui dut contribuer à la mise à l’Index 
par  Rome  du  Voyage  en  Orient,  avec  celle  de  Jocelyn,  en  1836.  L’attitude  de 
Lamartine, marquée tout à la fois par une lecture rationalisante de la Bible et par 
l’influence possible courants illuministes21, s’écarte ici de celle du pèlerin orienté par 
13 Lamartine A. de, Voyage en Orient, Moussa S. (éd.), Champion, 2000, p. 575.
14 Sur  l’image  du « Turc  évangélique »,  voir  notre  Relation  orientale,  Klincksieck,  1995, 
chap. V. 
15 Lamartine A. de, Voyage en Orient, op. cit., p. 338. 
16 Ibid., p. 43. 
17 « Chose improbable, parce que à cette époque le sommet du Thabor était couvert par une 
citadelle romaine » (ibid., pp. 229-230). 
18 Voir Bonnetty, A. « Examen critique, sous le point du vue catholique, du Voyage en Orient 
de M. de Lamartine », compte rendu paru dans les Annales de Philosophie chrétienne, n° 60, 
1835, p. 404. 
19 « Que Jésus soit à ses yeux [ceux de l’homme] le Fils de l’homme, la divinité faite homme, 
ou l’humanité divinisée, toujours est-il que le christianisme est la religion de ses souvenirs, de 
son cœur et de son imagination » (Voyage en Orient, op. cit., pp. 302-303). 
20 « Je crois donc à un Messie voisin de notre époque ; mais dans ce Messie, je ne vois point le 
Christ qui n’a rien de plus à nous donner en sagesse, en vertu et en vérité ; je vois celui que le 
Christ a annoncé devoir venir après lui » (ibid., p. 172). 
21 Voir Bénichou P., Les Mages romantiques, Gallimard, 1988, p. 36-37.
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la géographie sacrée, et qui considère la Terre Sainte comme un espace immuable, 
saturé  de  signes  qui  renvoient  à  leur  propre  description,  dans  une  circularité 
herméneutique parfaite. 

Lamartine n’est pas pour autant insensible au message christique, mais celui-
ci s’inscrit dans le contexte d’une religion « rationnelle 22 », qui rappelle le déisme des 
Lumières  ou  la  conception  de  l’Être  suprême  qu’on  trouve  chez  Rousseau.  Le 
christianisme  lamartinien,  à  l’époque  du  Voyage  en  Orient,  évolue  vers  une 
conception personnelle et non dogmatique de la religion, dont le noyau est un acte 
d’amour toujours renouvelé de la créature envers le Dieu unique, ce que le voyage 
de Palestine permet précisément de manifester avec une ferveur particulière23. Ainsi 
l’entrée en Judée est-elle marquée par une pause du voyage, comme pour libérer la 
charge émotionnelle que le pèlerin avait accumulée : « D’un mouvement spontané, 
et pour ainsi dire involontaire, je me trouvai aux pieds de mon cheval, à genoux dans 
la poussière…24 » Le rituel d’agenouillement n’a bien sûr rien de spontané : il est au 
contraire parfaitement codifié comme un geste d’humilité devant le Créateur. Mais il 
est  révélateur  que  Lamartine  insiste  sur  cette  dimension  personnelle,  donc 
« sincère », de l’expression de la foi. Il suffit de comparer ce passage avec une page 
célèbre  de l’Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem (« Quand on voyage dans la  Judée, 
d’abord un grand ennui saisit le cœur ; mais lorsque, passant de solitude en solitude, 
l’espace s’étend sans bornes devant vous, peu à peu l’ennui se dissipe, on éprouve 
une  terreur  secrète…25 »),  pour  mesurer  la  distance  qui  sépare  le  texte  de 
Chateaubriand, renvoyant successivement, dans la citation précédente, à Racine et 
au sublime, de celui de Lamartine, qui se veut le véhicule d’une expérience intime : 

Ce jour-là, commencèrent en moi des impressions nouvelles et entièrement différentes 
de celles que mon voyage m’avait jusque-là inspirées ; – j’avais voyagé des yeux, de la 
pensée et de l’esprit ; je n’avais pas voyagé de l’âme et du cœur comme en touchant la 
terre des prodiges, la terre de Jéhova et du Christ ! la terre dont tous les noms avaient 
été mille fois balbutiés par mes lèvres d’enfant, dont toutes les images avaient coloré, les 
premières, ma jeune et tendre imagination, la terre d’où avaient coulé pour moi, plus tard,  
les leçons et les douceurs d’une religion, seconde âme de notre âme ; je sentis en moi 
comme si quelque chose de mort et de froid venait à se ranimer et s’attiédir, je sentis ce 
qu’on sent en reconnaissant, entre mille figures inconnues et étrangères, la figure d’une 
mère, d’une sœur ou d’une femme aimée !26

Chateaubriand,  lui  aussi,  avait  rattaché  son  pèlerinage  à  un  souvenir 
d’enfance (on se souvient de l’épisode de l’hirondelle accueillie sur la bateau qui le 
menait en Terre Sainte). Mais Lamartine va beaucoup plus loin en ce sens qu’il fait 
de  son  arrivée  en  Judée  l’occasion  d’un  véritable  retour  sur  son  propre  passé 
d’enfant en tant que source même de sa ferveur religieuse, à travers la figure aimée 
de la mère, morte tragiquement en 1829,  et  à laquelle il  rend hommage dès les 
premières pages de son Voyage en Orient, puisque c’est elle qui, apprenant à lire à 
son fils dans une édition illustrée de la Bible, le récompensait en lui faisant voir des 
gravures  qui  avaient  suscité,  précise  le  narrateur,  un  « désir  [d’Orient]  jamais 
éteint27 ». 
22 Il confesse devant lady Stanhope son « rationalisme chrétien » (Lamartine A. de, Voyage en 
Orient, op. cit., p. 172).  
23 Sur cette évolution, voir Guillemin H., Le Jocelyn de Lamartine, Boivin, 1936, pp. 209-217.
24 Lamartine A. de, Voyage en Orient, op. cit., p. 227.
25 Chateaubriand F.-R. de, Itinéraire, op. cit., p. 317. 
26 Lamartine A. de, Voyage en Orient, op. cit., pp. 224-225. 
27 Ibid., p. 47. 
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En ce sens, le pèlerinage qu’accomplit Lamartine a une dimension régressive 
beaucoup plus prononcée que chez Chateaubriand.  Alors que chez ce dernier,  il  
s’agissait d’abord de réactiver la tradition des pèlerins médiévaux en Terre Sainte 
(l’enfance  n’étant  qu’indirectement  liée  à  son  voyage,  à  travers  l’image  du 
« pèlerinage » de l’hirondelle),  le  narrateur  du  Voyage en Orient,  lui,  défend une 
conception plus étroite du rapport que le  moi entretiendrait avec l’espace oriental. 
Pour lui,  c’est l’imprégnation ancienne d’une éducation religieuse dispensée avec 
amour et pédagogie qui permet au pèlerin de s’orienter avec certitude en Palestine : 

Je n’avais là ni Bible, ni voyage à la main, personne pour me donner la clé des lieux et le 
nom antique des vallées et  des montagnes ;  mais mon imagination d’enfant  s’était  si 
vivement et  avec tant  de vérité  représenté la  forme des lieux,  l’aspect  physique des 
scènes de l’Ancien et du Nouveau Testament, d’après les récits et les gravures des livres 
saints, que je reconnus tout de suite la vallée de Térébinthe et le champ de bataille de 
Saül28

Lamartine insiste sur ce substrat culturel de l’adulte qui plonge ses racines dans des 
images ayant frappé le jeune enfant et ayant nourri son imagination. Celle-ci, dans 
ce  contexte,  n’est  pas  suspecte  de  déformation,  comme  toute  une  tradition 
philosophique l’en accuse, mais au contraire garante d’une vérité profonde qui donne 
« des  résultats  plus  sûrs  et  plus  évidents  que  la  science  et  la  logique29 ».  Et 
Lamartine de conclure,  avec une certaine clairvoyance :  « Je n’ai  presque jamais 
rencontré un lieu et une chose dont la première vue ne fût  pour moi  comme un 
souvenir30. »

C’est dire que le narrateur du  Voyage en Orient, tout en accomplissant les 
différents rituels qui ponctuent sa traversée de la Terre Sainte, met en lumière les 
mécanismes de la mémoire individuelle qui donnent toute leur intensité aux moments 
de recueillement qui les accompagnent.  Cette mémoire renvoie certes à l’Histoire 
sainte  elle-même,  et  en  particulier  à  celle  du  Christ,  que  Lamartine  rappelle 
longuement lorsqu’il  se trouve à Jérusalem, mais elle  réactive  aussi,  de manière 
insistante, celle d’un  moi naissant (le petit enfant entouré de sa famille), auquel le 
pèlerin ne cesse de repenser en parcourant la Palestine. Ainsi lorsqu’il pénètre dans 
le  Saint-Sépulcre,  l’émotion  qui  le  gagne  est  bien  différente  de  celle  que 
Chateaubriand manifestait dans le même lieu. « Ces impressions, note Lamartine, ne 
s’écrivent  point ;  elles  […]  tombent  avec  les  larmes  qui  viennent  aux  yeux  au 
souvenir des premiers noms que nous avons balbutiés dans notre enfance, du père 
et de la mère qui nous les ont enseignés, des frères, des sœurs, des amis avec  
lesquels nous les avons murmurés31.   » Ce n’est pas, comme dans l’Itinéraire de 
Paris  à  Jérusalem,  le  sacrifice du  Crucifié  qui  arrache  des  larmes  au  pèlerin 
lamartinien, mais bien le souvenir de ses propres parents, dont la simple évocation 
du nom déclenche la prière. Ce déplacement d’accent, qui transforme la méditation 
religieuse en anamnèse personnelle, ouvre la voie à la conception nervalienne du 
voyage en Orient. 

III. Pérégrinations amoureuses et mémorielles

Gérard  de  Nerval  accomplit  lui  aussi  le  traditionnel  périple  de  l’Orient 
28 Ibid., p. 279. 
29 Ibid.
30 Ibid.
31 Ibid., p. 303. 
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méditerranéen.  Son  Voyage en Orient,  publié  de manière définitive  en 1851,  fait 
fusionner  le  récit  de  deux  voyages,  le  premier  accompli  en  1839-1840  (Suisse, 
Allemagne, Autriche), et le second en 1843 (Le Caire, Beyrouth, Constantinople). Le 
narrateur a bien sûr lu  Chateaubriand et  Lamartine,  qu’il  cite  d’ailleurs pour s’en 
démarquer  ironiquement,  les  accusant  de  s’être  ruinés  à  l’occasion  de  leur 
pèlerinage, tandis que lui prétend curieusement avoir fait des économies en achetant 
une esclave au Caire (on sait que celle-ci fut en réalité achetée par son compagnon 
de voyage Joseph de Fonfride)32. Comme sur d’autres plans – l’épisode inventé de 
Cythère,  un  certain  nombre  d’emprunts  non  avoués  à  différents  voyageurs,  ou 
encore  les  « contes »  qui  scandent  chacune  des grandes parties  du  Voyage en 
Orient de  Nerval –,  ce  récit  comporte  une  dimension  fictionnelle  nettement  plus 
importante que chez Chateaubriand et Lamartine. 

Mais la prise de distance va plus loin. On a remarqué depuis longtemps que 
parmi  les  grandes  étapes  du  voyage  nervalien,  la  Terre  Sainte  est  totalement 
absente. Autrement dit, ce qui constituait encore, même chez un pèlerin hétérodoxe 
comme Lamartine, un objectif majeur, se trouve dans le Voyage en Orient de Nerval 
totalement évacué, au profit  d’un espace oriental  saturé de croyances,  mais dont 
aucune d’entre elles, précisément, ne semble devoir l’emporter sur les autres, – d’où 
le « scepticisme » dont on a pu parler à propos de ce texte33. La partie centrale du 
récit nervalien, où il est longuement question de la religion syncrétique des Druses, 
pour  laquelle  le  narrateur  éprouve  une  sympathie  évidente  (rappelons  son  désir 
d’épouser Salèma, fille d’un cheikh druse), prolonge et radicalise l’éloignement de la 
doctrine chrétienne déjà à l’œuvre dans le Voyage en Orient lamartinien. La première 
partie, consacrée aux charmes de la vie quotidienne en Égypte, introduit le lecteur 
dans un espace majoritairement musulman, où la composante chrétienne n’apparaît  
que de manière anecdotique (le Copte Mansour, les résidents « francs » au Caire), 
et où le récit enchâssé, consacré au trajet de l’initié dans la pyramide, met en scène 
la figure d’Isis, sous le signe de laquelle on peut placer toute la quête nervalienne de 
la femme idéale. Enfin, la dernière partie du Voyage en Orient donne la parole aux 
conteurs de Constantinople pour réactiver, à travers la légende de Soliman et de la 
reine Balkis, toute une mémoire orientale du récit amoureux dont l’Europe avait déjà 
goûté les charmes avec la traduction des  Mille et une nuits faite par Galland. On 
conviendra que ce déploiement de séductions, situées dans un Orient imaginaire ou 
réel,  a  bien  peu  à  voir  avec  la  démarche  du  pèlerin  traditionnel !  Du  reste,  le 
narrateur ne se définit nullement comme tel. Dès la première ligne de l’Introduction,  
adressée à son ami Théophile Dondey, il écrit de manière autoironique : « J’ignore si 
tu  prendras grand intérêt  aux pérégrinations d’un touriste  parti  de Paris  en plein 
novembre34. » Le mot touriste, à peine introduit de l’anglais dans la langue française, 
subit déjà une dévaluation qui ira croissant au fil du temps35. Il est en tout cas très 
éloigné du paradigme classique du pèlerin. Du reste, c’est significativement un autre 
mot,  à  la  fois  lié  étymologiquement  au  précédent,  mais  dont  les  connotations 
modernes sont différentes, qu’emploie le narrateur pour désigner son voyage : il dit 
accomplir des pérégrinations, c’est-à-dire une sorte d’errance, de déplacement subi 
plutôt  que  voulu.  Bien  entendu,  le  périple  oriental  de  Nerval,  et  le  récit  qui  en 
découle, sont tout sauf alléatoires : en témoignent à la fois les lectures innombrables 
32 Nerval G. de,  Voyage en Orient, in  Œuvres complètes, t. II, Guillaume J. et Pichois C., 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 322. 
33 Voir Brix M., Les Déesses absentes, Klincksieck, 1997. 
34 Nerval G. de, Voyage en Orient, op. cit., t. II, p. 173. 
35 Voir Urbain J.-D., L’Idiot du voyage, Plon 1991. 
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faites par le narrateur et l’hyperstructuration du Voyage en Orient, divisé en parties, 
sous-parties et chapitres. Mais le refus du guide et de la ligne droite, qu’il partage 
avec  son  ami  Gautier36,  place  Nerval  dans  une  position  nomade  logiquement 
opposée au pèlerin, lequel se méfie, lui, de tout ce qui pourrait le détourner de son 
but. Le voyageur nervalien aime à se perdre dans le labyrinthe du Khan Khalil, le 
grand bazar du Caire, une ville qui, « comme ses habitantes, écrit le narrateur, ne 
dévoile  que peu à  peu ses retraites  les  plus  ombragées,  ses  intérieurs  les  plus 
charmants37 ».  Ce  sont  là  des  tentations  mondaines  à  l’opposé  des  objectifs  du 
pèlerin, homo viator en attente de la Jérusalem céleste.

La quête nervalienne de la femme aimée, qu’on retrouve comme un leitmotiv 
tout au long du  Voyage en Orient, est évidemment un souvenir du mythe de Don 
Juan, que Byron avait réactualisé en le faisant voyager dans l’Empire ottoman. On 
retrouve ici  la dimension primitiviste  du déplacement dans l’espace oriental,  mais 
avec un sens tout  différent  de celui  que pouvaient  lui  conférer  Chateaubriand et 
Lamartine. En effet, si Nerval évoque l’Orient comme « la terre des patriarches38 », 
ce n’est pas pour des raisons spirituelles, mais plus prosaïquement parce que les 
amples tuniques orientales permettent de camoufler les imperfections de l’âge, et 
qu’un corps vieillissant, dit-il, paraît toujours plus séduisant en Orient qu’en Occident.  
Et de conclure : « Avec la barbe teinte au moyen d’une mixture persane, l’œil animé 
d’une légère teinte de bitume, un homme est, jusqu’à soixante ans, sûr de plaire,  
pour peu qu’il se sente capable d’aimer39. » Séjourner au Liban, pour un Européen 
tout prêt à adopter les mœurs et le costume de ses habitants, c’est donc arrêter le 
temps, voire le remonter imaginairement : « Il me semble, depuis peu de mois, que 
j’ai remonté le cercle de mes jours ; je me sens plus jeune, en effet je le suis, je n’ai 
que  vingt  ans40 ! »  L’Orient  fait  donc  mieux  que  de  déclencher  la  mémoire  de 
l’enfance,  il  rajeunit physiquement  le  voyageur,  il  le  rend  autre par  l’effet 
régénérateur  qu’il  produit  sur  lui.  Encore  faut-il  observer  que  Nerval,  tout  en 
cherchant à croire à ce mythe régénérateur, n’en est lui-même pas tout à fait dupe, 
comme  l’indique  la  formule  modale  « il  me  semble ».  C’est  d’ailleurs  toute  la 
nouveauté  de  ce  Voyage  en  Orient que  de  donner  à  lire  un  jeu  constant  entre 
discours  sérieux  et  discours  ironique,  conduisant  à  une  destabilisation  du  sens 
impensable dans le contexte d’un récit  de pèlerinage, fût-il  hétérodoxe comme le 
Voyage en Orient de Lamartine.

On peut  se demander,  pour terminer,  si  l’on retrouve chez Nerval,  comme 
chez Chateaubriand, une mémoire historique que certaines étapes du voyage en 
Orient  permettraient  de  réactiver.  Peut-on  observer,  dans  ce  Voyage privé  de 
Jérusalem,  une  forme  laïcisée  de  pèlerinage  sur  les  traces  de  Bonaparte,  ce 
« Sauveur » moderne qui incarnait dans l’Itinéraire le souvenir glorieux de l’armée 
française en Égypte ?  Il y a en effet, dans Les Femmes du Caire, la première partie 
du Voyage en Orient nervalien, un épisode étonnant dans lequel le narrateur ne peut 
s’empêcher  de « fondre en larmes en écoutant  le  vieux chant  des Égyptiens en 
l’honneur  de  celui  qu’ils  appelaient  le  sultan  Kébir41 »,  c’est-à-dire  le  « Grand 
Sultan », – Bonaparte. Mais il s’agit là, à l’évidence, d’un vestige d’héroïsme, qui n’a 
en outre pas le même statut que la page célèbre où Chateaubriand racontait à quel 
36 Voir Sangsue D., Le Récit excentrique, Corti, 1987. 
37 Nerval, Voyage en Orient, op. cit, t. II, p. 262.
38 Ibid., t. II, p. 506.
39 Ibid.
40 Ibid., t. II, p. 504. Nerval a en réalité 35 ans en 1843. 
41 Ibid., t. II, p. 405. 

9



point il  avait  été touché d’entendre de jeunes Bédouins prononcer en français la  
formule  « En  avant :  Marche ! »,  souvenir  encore  vivace  et  enthousiaste  de  la 
campagne de Syrie42. En effet, à y regarder de plus près, plusieurs éléments, dans le 
texte nervalien, sèment le trouble sur le sens qu’il convient de donner à cet épisode. 
Ainsi, le dépositaire de cette mémoire épique est un vieillard à demi-sourd (grand-
père  du  mutahir,  le  circoncis  que  l’on  fête),  qui  accueille  pour  commencer  le 
voyageur « avec un juron essentiellement français », de surcroît déformé par une 
prononciation  comique :  « C’était  tout  ce  qu’il  avait  retenu  de  la  langue  des 
vainqueurs de 98 », commente ironiquement le narrateur. En quelques mots, Nerval 
démythifie à la fois la prétention civilisatrice et le mythe de la fraternité des peuples 
épris de liberté sur lesquels reposait  l’expédition d’Égypte,  fille  des Lumières. Du 
coup, c’est toute l’ambition universalisante d’une mémoire nationale fondée sur la 
gloire des armes françaises qui est ici ébranlée. Mais la parodie de l’épopée, ou plus 
exactement la parodie des traces que celle-ci aurait dû laisser dans les mémoires 
étrangères, ne s’arrête pas là. Elle prend d’abord la forme d’une sorte de dialogue de  
sourds (« Je lui répondis en criant : « Napoléon ! » Il ne parut pas comprendre43 »), 
qui  n’est  pas  sans  rappeler  les  déboires  que  le  narrateur  avait  rencontrés  pour 
communiquer avec son esclave Zeynab. Finalement, le mot magique qui permet de 
se  comprendre  est  trouvé :  Bonaparte,  d’ailleurs  immédiatement  déformé  en 
Bounabardeh44. Mais à vrai dire, on est dans un quiproco, puisque la chanson du 
vieillard égyptien, dont Claude Pichois nous apprend que Nerval a pu la lire dans la 
Description de l’Égypte, concerne en réalité le général Barthélemy, devenu chef de la 
police  du Caire,  et  qui,  écrit  le  narrateur  un  peu plus  loin,  « a  laissé  de grands 
souvenirs dans le peuple, à cause de sa grande taille et du magnifique costume qu’il  
portait45 ». Quant aux noms de Kléber et de Menou, les généraux qui succédèrent à 
Bonaparte à la tête de son armée lorsque celui-ci rentra en France, ils ne suscitent 
aucune réaction chez celui qui fut pourtant témoin de leur venue en Égypte. Et c’est 
finalement le narrateur lui-même qui, pour conclure ce chapitre du Voyage en Orient, 
cite quelques strophes d’une chanson plutôt légère (« J’ai voulu l’embrasser, il m’a  
dit : Aspetta46 »), qui fait descendre l’épopée au niveau de la comédie de mœurs, – 
celle que met en scène Nerval lui-même dans sa poursuite toujours déceptive des 
Orientales.

On est ici, à tous égards, loin du pèlerinage à la Chateaubriand, que ce soit  
dans  sa  dimension  proprement  religieuse  ou,  sous  une  forme  laïcisée,  dans  sa 
« récitation » d’une grande Histoire de la présence française en Orient. La mémoire 
nervalienne, qui est considérable, est mise au service d’une récriture critique de la 
tradition  chrétienne  du  voyage  en  Orient,  lequel  tire  désormais  son  sens  d’une 
errance volontaire qui est aussi une dérive langagière consentie, comme lorsque le 
narrateur du Voyage en Orient rêve sur le mot Liban, censé tirer son étymologie du 
substantif  arabe désignant  le  lait  (laban,  transcrit  pour  la  circonstance en  leben) 
lequel évoque le verbe allemand vivre (leben) et la blancheur du lait,  mais aussi, 
pour  faire  bonne  mesure  (désir  de  remotivation  des  signes),  la  blancheur  des 
sommets enneigés du mont Liban47 ! L’Orient de Nerval oriente et désoriente tout à la 
fois son lecteur,  en l’entraînant dans une « pérégrination » qui  est en réalité  une 
42 Chateaubriand F.-R. de, Itinéraire, op. cit., p. 296. 
43 Nerval G. de, Voyage en Orient, op. cit., t. II, p. 404-405.
44 Ibid., t. II, p. 405. 
45 Ibid., t. II, p. 406. 
46 Ibid., t. II, p. 407. 
47 Ibid., t. II, p. 486. 
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fausse errance sans être  un vrai  pèlerinage.  Nous sommes embarqués,  avec ce 
Voyage, dans une itinérance qui reconfigure les liens entre Orient et Occident, selon 
les  méandres  d’une  mémoire  qui  est  d’abord  celle  de  la  langue,  ou  plutôt  de 
l’imaginaire des langues et de leur communication secrète.

Au terme de ce bref parcours, on se contentera de rappeler les principaux 
déplacements de la mémoire opérés par nos trois écrivains voyageurs. En situant 
l’origine de la civilisation occidentale en Orient, Chateaubriand déclenche une quête 
parallèle, celle du moi, dont il ne saisit pleinement le sens et l’unité que dans le récit  
autobiographique de son pèlerinage (une destinée d’exilé). Mais le mouvement qu’il  
déclenche le dépasse :  tout  en suivant  ses traces,  Lamartine se détache de son 
prédécesseur par une conception hétérodoxe du christianisme, qui n’est pas sans 
rappeler le déisme des Philosophes, et qui permet une ouverture à l’islam inédite 
dans le contexte du pèlerinage oriental. Enfin, celui-ci perd tout centralité chrétienne 
avec  Nerval,  dont  la  mémoire  littéraire,  réactivant  mythes  païens  et  religions 
orientales, conduit le voyageur à se construire dans sa multiplicité même, comme s’il  
finissait par s’hybridiser lui-même, à l’image de la diversité de l’Empire ottoman qu’il 
parcourt. L’Europe d’aujourd’hui, qui cherche autant son unité qu’elle est soucieuse 
de  préserver  sa  diversité,  a  peut-être  quelque  chose  à  voir  avec  la  mémoire 
« déterritorialisée » à l’œuvre dans le Voyage en Orient nervalien. 
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