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Mémoire de pélerins, pélerins de la mémoire
(Chateaubriand, Lamartine, Nerval)

Le pelerinage est initialement une marche. Marche d’'un voyageur vers un lieu
saint. Le peregrinus est aussi « I'étranger, celui qui vient d’'une autre terre », et qui,
« a force d’avoir cherché “l'autre”, [...], en revient marqué », comme I'écrit Alphonse
Dupront, qui a longuement creusé cette notion’. Mais avant de revenir transformé, le
pelerin chrétien est soucieux de reproduire les gestes de ses prédécesseurs, qui
eux-mémes mettent leurs pas dans ceux du Christ. Le pelerin est donc,
fondamentalement, une mémoire : c’est elle qui le motive, dans tous les sens du
terme, — cause et mouvement. Du reste, il n’en va sans doute pas differemment pour
nombre d’autres voyages : a bien y réfléchir, on voyage sans doute pour connaitre
les pays étrangers, mais aussi pour reproduire l'itinéraire de tel autre voyageur, qui
lui-méme disait vouloir connaitre les peuples étrangers... Comme dans le désir
mimétique analysé par René Girard, le pélerin d’Orient ne se met en route que parce
que d’autres sont partis avant lui, pour accomplir un parcours déterminé par la Bible.
Il se situe ainsi dans une double logique de l'imitation. Pourtant, la premiére moitié
du XIX® siécle apporte un renouvellement profond dans ces pratiques répétitives :
Chateaubriand ne se contente pas de réactiver le pélerinage de Terre sainte, il
ranime aussi toute une mémoire culturelle qui fait de son périple méditerranéen une
sorte de « Grand Tour » aux origines de la civilisation occidentale ; Lamartine, de
son coté, apparait comme un pélerin hétérodoxe, a la fois désireux de retrouver en
Orient de grandes émotions religieuses, mais aussi préoccupé de mettre a distance
le souvenir obsédant du récit de son prédécesseur ; enfin Nerval rompt clairement
avec la tradition chrétienne des pélerins pour proposer une « pérégrination »
orientale qui est aussi un voyage dans la mémoire.

l. Le feuilleté de la mémoire

Tout (re)commence, dans la France post-révolutionnaire, avec Chateaubriand.
La préface qu’il rédige, en 1826, pour la réédition de son ltinéraire de Paris a
Jérusalem (1811), dit clairement la volonté de renouer avec une tradition ancestrale :
« Lorsqu’en 1806, jentrepris le voyage d’outre-mer, Jérusalem était presque
oubliée ; un siécle antireligieux avait perdu la mémoire du berceau de la religion?. »
En voyageant en Terre Sainte, puis en publiant son récit de voyage sous un titre qui
renvoie lui-méme, par son premier mot, a des ltinéraires de peélerins médiévaux,
Chateaubriand souhaite réactiver une mémoire qu’il accuse les Lumiéeres d’avoir
refoulée. Tout, d’ailleurs, dans son récit, indique que le narrateur entend se situer
dans une continuité avec le passé, a commencer par une longue Introduction,
composée de deux « Mémoires » dont I'un examine l'authenticité des traditions
chrétiennes a Jérusalem en passant en revue, notamment, les premiers récits de
pélerinage®.

" Dupront A., Du Sacré. Croisades et pélerinages. Images et langages, Gallimard, 1987, p.
50.

? Chateaubriand F.-R. de, [tinéraire de Paris a Jérusalem, Berchet J.-C. (éd.), Gallimard,
« Folio », 2005, p. 68 ; je souligne.

3 Cette Introduction ne figure pas dans I’édition Berchet. Elle est reproduite par Maurice
Regard dans son édition de I’ltinéraire parue dans Chateaubriand, (Fuvres romanesques et
voyages, t. 11, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1969, p. 756 et suiv.



Curieusement, cette facon de se situer, dés le tout début du récit, en tant
qu’héritier d’'une tradition trés ancienne®, est totalement absente de la premiére
Préface de I'ltinéraire. En revanche, un contrat de lecture est d’'emblée spécifie, qui
contribuera a orienter le genre viatique vers 'autobiographie : « Je prie le lecteur de
regarder cet Itinéraire, moins comme un Voyage que comme des Mémoires d’'une
année de ma vie®. » Alors que Volney, dans son Voyage en Syrie et en Egypte
(1787), se défendait de toute subjectivité et évitait le plus souvent 'emploi du je, le
narrateur de I'ltinéraire affirme hautement l'inscription du moi dans I'Histoire. C’est
exactement la position du mémorialiste.

Essayons maintenant d’établir une typologie un peu plus fine des différentes
sortes de meémoires a l'ceuvre dans [lfinéraire. Il y a d’abord une mémoire
proprement textuelle, qui comprend celle des anciens pélerins de Terre Sainte, mais
qui ne se limite pas a elle : que ce soit dans le corps du texte, en note de bas de
page, dans de longues notes reportées en fin de volume, ou encore dans
I'Introduction en forme de bibliographie commentée, I'ltinéraire déploie une érudition
considérable qui étonne aujourd’hui, mais qui était courante au XVIII® siécle, — une
époque dans laquelle Chateaubriand est encore ancré, que ce soit par sa critique du
« despotisme oriental », ou sur le plan formel, par un déploiement de sources sans
doute appelé par les nouvelles exigences scientifiques des Lumieres. Chateaubriand
cite donc de nombreux voyageurs, pélerins ou non, mais aussi des historiens et des
geéographes, comme lorsqu’il discute de l'origine de la mer Morte, ou il convoque son
contemporain Malte-Brun (I'éditeur des Annales des voyages), I'explorateur allemand
Seetzen, le pélerin anglais Pococke, ou encore les auteurs anciens Strabon, Diodore
et Tacite. S’ajoutent a cette intertextualité proliférante, qui a déja été relativement
bien étudiée®, un usage récurrent de la Bible (cette cartographie de I'espace sacré
dont chaque étape du voyage en Terre Sainte réactive le souvenir), mais aussi, dans
une perspective plus large, la référence aux grands auteurs, qu’ils soient de
I'Antiquité (Homere, Virgile) ou de I'époque classique (Le Tasse, Racine). Ce qui est
frappant dans cette immense mémoire textuelle que véhicule I'ltinéraire, c’est qu’elle
n’obéit nullement aux frontiéres, aux hiérarchies et aux catégories qui seraient les
nétres aujourd’hui. La science y voisine avec la littérature, les grands noms avec les
voyageurs obscurs, les anciens avec les modernes, la fiction avec le récit factuel, —
et tout cela dans plusieurs langues (grec ancien, latin, italien, anglais, allemand,
frangais), qui renvoient bien sir aux anciennes humanités, mais aussi a un savoir
européen en construction, a travers une vaste mémoire culturelle occidentale que le
voyage en Orient et sa « traduction » écrite permettent de partager avec un large
public. De ce point de vue, la tradition que I'lfinéraire met en ceuvre regarde non
seulement vers le passé, mais aussi vers I'avenir, puisqu’elle constitue une sorte de
ciment identitaire potentiel dans wune Europe napoléonienne en plein
bouleversement.

Outre cette mémoire textuelle, qui se manifeste en particulier dans la
composition du récit lui-méme, il y a une mémoire historique, celle du mémorialiste,
que réveélent certains moments du voyage en Orient. Chateaubriand se veut ainsi un

* « Je serai peut-étre le dernier Francais sorti de mon pays pour voyager en Terre-Sainte, avec
les idées, le but et les sentiments d’un ancien pelerin » (I/tinéraire, éd. Berchet, op. cit., p. 76).
> Ibid.

¢ Voir notamment Antoine Ph., Les Récits de voyage de Chateaubriand, Champion, 1997, et
Guyot A., « Le voyage en Orient et ses récritures », in Guyot A. et Le Huenen R., L 'ltinéraire
de Paris a Jérusalem de Chateaubriand. L’invention du voyage romantique, Presses de
I’Université de Paris-Sorbonne, 2006, p. 131 et suiv.



moderne Croisé’, mais aussi, plus largement, le porteur de la « civilisation », — celle
qui prit naissance autrefois en Orient, et dont la France (via Rome et la Athénes) se
veut I'héritiere. Sans doute des siécles d’'occupation ont-ils « barbarisé » cet Orient
devenu ottoman, mais la France se charge de lui rendre ses « lumiéres ». Il y a pour
Chateaubriand une continuité, de saint Louis a Bonaparte, dans I'Histoire frangaise,
dont les grandes étapes de son voyage permettent de réciter de maniére quasi-
liturgique les hauts faits :

J'aimais a retrouver les traces de I'honneur frangais dés mes premiers pas dans la
véritable patrie de la gloire [la Gréce], et dans le pays d’'un peuple qui fut si bon juge de la
valeur. Mais ou ne retrouve-t-on pas ces traces ? A Constantinople, & Rhodes, & Smyrne,
en Egypte, a Carthage, partout ou j'ai abordé, on m’a montré le camp des Frangais, la
tour des Francais, le chateau des Francais®.

La mémoire historique de Chateaubriand ne perd jamais de vue le présent, donc la
France contemporaine. Méme lorsqu’il semble parler spécifiquement de tel ou tel
peuple, c’est dans le cadre plus large de I'expansion de la civilisation et du triomphe
la liberté que prennent place ses réflexions. Ainsi lorsqu’il dit ironiquement a un imam
qu’il voyage « pour voir les peuples, et surtout les Grecs qui étaient morts® », il sous-
entend non seulement qu’il faudrait retrouver une continuité entre les modernes et
les anciens Athéniens, mais encore que la France s’inscrit elle-méme dans une
filiation dont son voyage en Orient constitue 'anamnése. Aller vers I'Orient, pour
Chateaubriand comme pour nombre de voyageurs contemporains, c’est donc bien
faire retour sur son passé historique, sur l'origine de la civilisation judéo-hellénique,
mais c’est aussi se présenter en héritier de valeurs supposées universelles et dont le
narrateur de I'ltinéraire se veut le flambeau pour la France de son temps.

Le mémorialiste fait aussi retour sur son propre passé, et plusieurs pages de
l'ceuvre de Chateaubriand s’inscrivent dans la lignée des grands écrivains
autobiographes, de Rousseau a Proust, ce qui contribue, comme I'écrit Jean-Claude
Berchet, « a créer un effet de “présence” encore inhabituel dans la littérature de
voyage' ». Dans ['ltinéraire, une page en particulier est remarquable par le
mécanisme du déclenchement des souvenirs d’enfance qu’elle révéle. Voici cette
page, qu’il faut citer un peu longuement, et qui est située, dans le texte, au moment
ou le bateau sur lequel a pris place le narrateur, avec d’autres pélerins de Terre
Sainte, se trouve au large de Chypre :

Le vent tomba a midi. Le calme continua le reste de la journée et se prolongea jusqu’au
29 [septembre 1806]. Nous recimes a bord trois nouveaux passagers: deux
bergeronnettes et une hirondelle. Je ne sais ce qui avait pu engager les premiéres a
quitter les troupeaux ; quant a la derniére, elle allait peut-étre en Syrie, et elle venait peut-
étre de France. J'étais bien tenté de lui demander des nouvelles de ce toit paternel que
j’avais quitté depuis si longtemps. Je me rappelle que dans mon enfance je passais des
heures entiéres, a voir, avec je ne sais quel plaisir triste, voltiger les hirondelles en
automne ; un secret instinct me disais que je serais voyageur comme ces oiseaux. lIs se
réunissaient a la fin du mois de septembre, dans les joncs d’'un grand étang : la, poussant
des cris et exécutant mille évolutions sur les eaux, ils semblaient essayer leurs ailes et se
préparer a de longs pélerinages. Pourquoi, dans tous les souvenirs de l'existence,
préférons-nous ceux qui remontent vers notre berceau ? Les jouissances de I'amour-

7 On connait sa célébre apologie des Croisades (/tinéraire, op. cit., pp. 371-373), fondée sur la
théorie des « justes représailles » déja énoncée dans le Génie du christianisme.

8 Ibid., p. 96.

? Ibid., p. 116.

" Ibid., p. 27.



propre, les illusions de la jeunesse ne se présentent point avec charme a la mémoire ;
nous y trouvons au contraire de laridité et de I'amertume ; mais les plus petites
circonstances réveillent au fond du cceur les émotions du premier age, et toujours avec
un attrait nouveau. Au bord des lacs de 'Amérique, dans un désert qui ne raconte rien au
voyageur, dans une terre qui n’a pour elle que la grandeur de sa solitude, une hirondelle
suffisait pour me retracer les scénes des premiers jours de ma vie, comme elle me les a
rappelées sur la mer de Syrie, a la vue d'une terre antique, retentissante de la voix des
siécles et des traditions de I'histoire".

Elément déclencheur d’une sorte de mémoire involontaire, I'hirondelle fait le
trait d’'union entre présent et passé, entre le temps de la narration, celui du voyage et
celui de I'enfance. Ce rapprochement est motivé, dans I'ltinéraire, par I'ciseau lui-
méme, dont le caractére migrateur permet une véritable identification avec le
voyageur, d’autant que ses déplacements sont qualifiés de « longs pélerinages ».
(Cette image avait d’ailleurs été déja employée, dans le « Voyage de la Gréce »,
lorsque Chateaubriand proposait de rattacher « I'histoire naturelle » a « I'histoire des
hommes », si bien que «la marche des peuples et des armées se lierait aux
pelerinages de quelque oiseau solitaire'. ») Le narrateur multiplie en outre les points
de convergence : nous sommes a la fin du mois de septembre, c’est-a-dire a la
méme période de lannée ou Chateaubriand enfant voyait « voltiger les
hirondelles » ; celle qui se pose sur le bateau transportant les pélerins vient « peut-
étre de France » et va « peut-étre en Syrie » : autant dire que les deux adverbes sont
inutiles, et que I'hypothése d’'une sorte de voyage en Terre Sainte de la gent ailée
elle-méme est tenue pour certaine par le narrateur de ' ltinéraire.

Cette interruption momentanée du périple, di a I'absence de vent, conduit a
une pause du récit de voyage, ou plus exactement a une digression mémorielle
(rappel du périple antérieur en Amérique et du temps de I'enfance), qui apparente ce
passage au travail des Mémoires doutre-tombe, déja en germe lorsque
Chateaubriand part pour I'Orient. Mais cette digression a parfaitement sa place ici.
En effet, comme souvent dans le genre autobiographique, le retour de I'adulte sur
son passé sert a transformer une vie en destinée. Le sens de celle-ci est bien sir
reconstitué aprés-coup. Mais cette démarche rétrospective (et introspective) vise
précisément a entretenir la fiction d’'une trajectoire biographique prédéterminée qui
confére sa légitimité au narrateur de I'lfinéraire (« un secret instinct me disait que je
serais voyageur comme ces oiseaux »).

Le pélerinage en Orient, chez Chateaubriand, renvoie donc a [I'Histoire
collective comme a l'histoire individuelle, sans solution de continuité, et selon un
schéma similaire de réappropriation du passé, a travers un travail mémoriel qui, a
partir du présent, construit le moi pour le projeter dans le temps et dans I'espace du
présent. Un lien étroit s’établit ainsi entre le voyage et la mémoire, le premier
suscitant la seconde, qui elle-méme justifie le premier.

Il. La mémoire intime

Lamartine, qui accomplit @ son tour un périple oriental en 1832-1833, est
confronté a une difficulté qu’on retrouve tout au long de son récit de voyage :
comment suivre la route ouverte par Chateaubriand sans pour autant mettre
systématiquement ses pas dans ceux de son prédécesseur ? La solution réside dans
un dialogue souvent implicite et critique avec le narrateur de I'lfinéraire de Paris a

U Ibid., pp. 275-276.
2 pid., p. 98.



Jérusalem. C’est donc une mise a distance intertextuelle qui est a 'ceuvre dans la
mémoire du Voyage en Orient (1835). On le voit bien a la fagon dont Lamartine parle
des Turcs, dont il distingue nettement la population et le gouvernement,
contrairement a Chateaubriand, qui les associait dans une méme réprobation : si
'administration ottomane est encore percue a travers le filtre du « despotisme
oriental », notamment dans le « Résumé politique » du Voyage en Orient, le peuple
turc fait 'objet d’'un portrait idéalisant (« il réve, il médite et il prie™ ») qui le rend trés
proche des valeurs spirituelles que le narrateur véhicule lui-méme™.

Ce qu'on a pu qualifier, chez Lamartine, de « turcophilie », ou encore
d’« islamophilie », ne désigne qu’imparfaitement son attitude religieuse faite
d’ouverture aux différentes religions unies dans I'amour du Dieu unique. Pour mieux
se démarquer de l'auteur du Génie du christianisme et de I'ltinéraire de Paris a
Jérusalem, qui manifeste, lui, une islamophobie et une turcophobie presque
systématiques, le narrateur du Voyage en Orient n’hésite pas a faire I'éloge du chant
du muezzin, bien supérieur, écrit-il, « a la voix sans conscience de la cloche de nos
cathédrales™ ». La provocation est d’autant plus significative que ce passage se
situe, dans le texte, a un moment ou le narrateur campe aux abords de Jérusalem, la
Ville Sainte dont Chateaubriand dénoncait avec virulence I'occupation par les Turcs.
Autant dire quon a ici affaire a un pélerinage hétérodoxe. Du reste, dés
I'Avertissement, Lamartine introduisait une distance vis-a-vis de Chateaubriand : « Il
est allé & Jérusalem en pélerin et en chevalier, la Bible, 'Evangile et les Croisades a
la main. J'y ai passé seulement en poéte et en philosophe™. » En réalité, le narrateur
du Voyage en Orient accomplit lui aussi un pélerinage a Jérusalem, mais il opére des
déplacements d’accents significatifs par rapport a son prédécesseur. Ainsi, il n’hésite
pas a mettre en cause la tradition qui veut que le mont Thabor soit le lieu de la
Transfiguration', ce qui ne manqua pas de lui étre reproché'®. D’autre part, il refuse
de prendre position sur la nature du Christ, balayant d’'un revers de la main toutes les
querelles théologiques™, et du méme coup la légitimité de la doxa chrétienne elle-
méme. Enfin, dans sa célébre rencontre avec lady Stanhope, il va jusqu’a avouer
qu’il croit a la venue d’un second Messie?, ce qui dut contribuer a la mise a I'lndex
par Rome du Voyage en Orient, avec celle de Jocelyn, en 1836. L’attitude de
Lamartine, marquée tout a la fois par une lecture rationalisante de la Bible et par
I'influence possible courants illuministes?!, s’écarte ici de celle du pélerin orienté par

1 Lamartine A. de, Voyage en Orient, Moussa S. (éd.), Champion, 2000, p. 575.

" Sur I’image du « Turc évangélique », voir notre Relation orientale, Klincksieck, 1995,
chap. V.

' Lamartine A. de, Voyage en Orient, op. cit., p. 338.

'® Ibid., p. 43.

17 « Chose improbable, parce que a cette époque le sommet du Thabor était couvert par une
citadelle romaine » (ibid., pp. 229-230).

' Voir Bonnetty, A. « Examen critique, sous le point du vue catholique, du Voyage en Orient
de M. de Lamartine », compte rendu paru dans les Annales de Philosophie chrétienne, n° 60,
1835, p. 404.

% « Que Jésus soit a ses yeux [ceux de ’homme] le Fils de ’homme, la divinité faite homme,
ou I’humanité divinisée, toujours est-il que le christianisme est la religion de ses souvenirs, de
son cceur et de son imagination » (Voyage en Orient, op. cit., pp. 302-303).

% « Je crois donc a un Messie voisin de notre époque ; mais dans ce Messie, je ne vois point le
Christ qui n’a rien de plus a nous donner en sagesse, en vertu et en vérité ; je vois celui que le
Christ a annoncé devoir venir apres lui » (ibid., p. 172).

! Voir Bénichou P., Les Mages romantiques, Gallimard, 1988, p. 36-37.



la géographie sacrée, et qui considére la Terre Sainte comme un espace immuable,
saturé de signes qui renvoient a leur propre description, dans une circularité
herméneutique parfaite.

Lamartine n’est pas pour autant insensible au message christique, mais celui-
ci s'inscrit dans le contexte d’une religion « rationnelle # », qui rappelle le déisme des
Lumiéres ou la conception de I'Etre supréme qu'on trouve chez Rousseau. Le
christianisme lamartinien, a I'époque du Voyage en Orient, évolue vers une
conception personnelle et non dogmatique de la religion, dont le noyau est un acte
d’amour toujours renouvelé de la créature envers le Dieu unique, ce que le voyage
de Palestine permet précisément de manifester avec une ferveur particuliére®. Ainsi
'entrée en Judée est-elle marquée par une pause du voyage, comme pour libérer la
charge émotionnelle que le pélerin avait accumulée : « D’'un mouvement spontané,
et pour ainsi dire involontaire, je me trouvai aux pieds de mon cheval, a genoux dans
la poussiére...?* » Le rituel d’agenouillement n’a bien sar rien de spontané : il est au
contraire parfaitement codifi€ comme un geste d’humilité devant le Créateur. Mais il
est révélateur que Lamartine insiste sur cette dimension personnelle, donc
« sincere », de I'expression de la foi. Il suffit de comparer ce passage avec une page
célébre de I'ltinéraire de Paris a Jérusalem (« Quand on voyage dans la Judée,
d’abord un grand ennui saisit le cceur ; mais lorsque, passant de solitude en solitude,
'espace s’étend sans bornes devant vous, peu a peu I'ennui se dissipe, on éprouve
une terreur secréte...® »), pour mesurer la distance qui sépare le texte de
Chateaubriand, renvoyant successivement, dans la citation précédente, a Racine et
au sublime, de celui de Lamartine, qui se veut le véhicule d’'une expérience intime :

Ce jour-la, commencérent en moi des impressions nouvelles et entierement différentes
de celles que mon voyage m’avait jusque-la inspirées ; — javais voyagé des yeux, de la
pensée et de I'esprit ; je n’avais pas voyagé de 'dme et du coeur comme en touchant la
terre des prodiges, la terre de Jéhova et du Christ ! la terre dont tous les noms avaient
été mille fois balbutiés par mes Iévres d’enfant, dont toutes les images avaient coloré, les
premieres, ma jeune et tendre imagination, la terre d’ou avaient coulé pour moi, plus tard,
les lecons et les douceurs d’une religion, seconde ame de notre ame ; je sentis en moi
comme si quelque chose de mort et de froid venait a se ranimer et s’attiédir, je sentis ce
qu’on sent en reconnaissant, entre mille figures inconnues et étrangéres, la figure d’une
mére, d’'une sceur ou d’'une femme aimée 1%

Chateaubriand, Iui aussi, avait rattaché son pélerinage a un souvenir
d’enfance (on se souvient de I'épisode de I'hirondelle accueillie sur la bateau qui le
menait en Terre Sainte). Mais Lamartine va beaucoup plus loin en ce sens qu’il fait
de son arrivée en Judée l'occasion d’'un véritable retour sur son propre passé
d’enfant en tant que source méme de sa ferveur religieuse, a travers la figure aimée
de la mére, morte tragiquement en 1829, et a laquelle il rend hommage dés les
premiéres pages de son Voyage en Orient, puisque c’est elle qui, apprenant a lire a
son fils dans une édition illustrée de la Bible, le récompensait en lui faisant voir des
gravures qui avaient suscité, précise le narrateur, un « désir [d’Orient] jamais
éteint?” ».

11 confesse devant lady Stanhope son « rationalisme chrétien » (Lamartine A. de, Voyage en
Orient, op. cit., p. 172).

3 Sur cette évolution, voir Guillemin H., Le Jocelyn de Lamartine, Boivin, 1936, pp. 209-217.
* Lamartine A. de, Voyage en Orient, op. cit., p. 227.

» Chateaubriand F.-R. de, Itinéraire, op. cit., p. 317.

* Lamartine A. de, Voyage en Orient, op. cit., pp. 224-225.

77 Ibid., p. 47.



En ce sens, le pélerinage qu'accomplit Lamartine a une dimension régressive
beaucoup plus prononcée que chez Chateaubriand. Alors que chez ce dernier, |l
s’agissait d’abord de réactiver la tradition des pélerins médiévaux en Terre Sainte
('enfance n’étant qu’indirectement liée a son voyage, a travers l'image du
« pélerinage » de I'hirondelle), le narrateur du Voyage en Orient, lui, défend une
conception plus étroite du rapport que le moi entretiendrait avec I'espace oriental.
Pour lui, c’est I'imprégnation ancienne d’'une éducation religieuse dispensée avec
amour et pédagogie qui permet au pélerin de s’orienter avec certitude en Palestine :

Je n’avais la ni Bible, ni voyage a la main, personne pour me donner la clé des lieux et le
nom antique des vallées et des montagnes ; mais mon imagination d’enfant s’était si
vivement et avec tant de vérité représenté la forme des lieux, 'aspect physique des
scénes de I’Ancien et du Nouveau Testament, d’aprés les récits et les gravures des livres
saints, que je reconnus tout de suite la vallée de Térébinthe et le champ de bataille de
Saul®

Lamartine insiste sur ce substrat culturel de I'adulte qui plonge ses racines dans des
images ayant frappé le jeune enfant et ayant nourri son imagination. Celle-ci, dans
ce contexte, n’est pas suspecte de déformation, comme toute une tradition
philosophique I'en accuse, mais au contraire garante d’une vérité profonde qui donne
« des résultats plus sOrs et plus évidents que la science et la logique® ». Et
Lamartine de conclure, avec une certaine clairvoyance : « Je n’ai presque jamais
rencontré un lieu et une chose dont la premiére vue ne fat pour moi comme un
souvenir®, »

C’est dire que le narrateur du Voyage en Orient, tout en accomplissant les
différents rituels qui ponctuent sa traversée de la Terre Sainte, met en lumiére les
mécanismes de la mémoire individuelle qui donnent toute leur intensité aux moments
de recueillement qui les accompagnent. Cette mémoire renvoie certes a I'Histoire
sainte elle-méme, et en particulier a celle du Christ, que Lamartine rappelle
longuement lorsqu’il se trouve a Jérusalem, mais elle réactive aussi, de maniére
insistante, celle d’'un moi naissant (le petit enfant entouré de sa famille), auquel le
pélerin ne cesse de repenser en parcourant la Palestine. Ainsi lorsqu’il pénétre dans
le Saint-Sépulcre, I'émotion qui le gagne est bien différente de celle que
Chateaubriand manifestait dans le méme lieu. « Ces impressions, note Lamartine, ne
s’écrivent point; elles [...] tombent avec les larmes qui viennent aux yeux au
souvenir des premiers noms que nous avons balbutiés dans notre enfance, du pére
et de la mere qui nous les ont enseignés, des freres, des sceurs, des amis avec
lesquels nous les avons murmurés®. » Ce n’est pas, comme dans I'ltinéraire de
Paris a Jérusalem, le sacrifice du Crucifié qui arrache des larmes au pélerin
lamartinien, mais bien le souvenir de ses propres parents, dont la simple évocation
du nom déclenche la priéere. Ce déplacement d’accent, qui transforme la méditation
religieuse en anamnese personnelle, ouvre la voie a la conception nervalienne du
voyage en Orient.

lll. Pérégrinations amoureuses et mémorielles

Gérard de Nerval accomplit lui aussi le traditionnel périple de ['Orient

 Ibid., p. 279.
» Ibid.
0 Ibid.
3 Ibid., p. 303.




méditerranéen. Son Voyage en Orient, publié de maniere définitive en 1851, fait
fusionner le récit de deux voyages, le premier accompli en 1839-1840 (Suisse,
Allemagne, Autriche), et le second en 1843 (Le Caire, Beyrouth, Constantinople). Le
narrateur a bien sir lu Chateaubriand et Lamartine, qu’il cite d’ailleurs pour s’en
démarquer ironiguement, les accusant de s’étre ruinés a l'occasion de leur
pélerinage, tandis que lui prétend curieusement avoir fait des économies en achetant
une esclave au Caire (on sait que celle-ci fut en réalité achetée par son compagnon
de voyage Joseph de Fonfride)*. Comme sur d’autres plans — I'épisode inventé de
Cythére, un certain nombre d’emprunts non avoués a différents voyageurs, ou
encore les « contes » qui scandent chacune des grandes parties du Voyage en
Orient de Nerval —, ce récit comporte une dimension fictionnelle nettement plus
importante que chez Chateaubriand et Lamartine.

Mais la prise de distance va plus loin. On a remarqué depuis longtemps que
parmi les grandes étapes du voyage nervalien, la Terre Sainte est totalement
absente. Autrement dit, ce qui constituait encore, méme chez un peélerin hétérodoxe
comme Lamartine, un objectif majeur, se trouve dans le Voyage en Orient de Nerval
totalement évacue, au profit d’'un espace oriental saturé de croyances, mais dont
aucune d’entre elles, précisément, ne semble devoir 'emporter sur les autres, — d’ou
le « scepticisme » dont on a pu parler a propos de ce texte*. La partie centrale du
récit nervalien, ou il est longuement question de la religion syncrétique des Druses,
pour laquelle le narrateur éprouve une sympathie évidente (rappelons son désir
d’épouser Saléma, fille d’'un cheikh druse), prolonge et radicalise I'éloignement de la
doctrine chrétienne déja a I'ceuvre dans le Voyage en Orient lamartinien. La premiere
partie, consacrée aux charmes de la vie quotidienne en Egypte, introduit le lecteur
dans un espace majoritairement musulman, ou la composante chrétienne n’apparait
que de maniére anecdotique (le Copte Mansour, les résidents « francs » au Caire),
et ou le récit enchassé, consacré au trajet de l'initié dans la pyramide, met en scéne
la figure d’Isis, sous le signe de laquelle on peut placer toute la quéte nervalienne de
la femme idéale. Enfin, la derniére partie du Voyage en Orient donne la parole aux
conteurs de Constantinople pour réactiver, a travers la Iégende de Soliman et de la
reine Balkis, toute une mémoire orientale du récit amoureux dont I'Europe avait déja
golté les charmes avec la traduction des Mille et une nuits faite par Galland. On
conviendra que ce déploiement de séductions, situées dans un Orient imaginaire ou
réel, a bien peu a voir avec la démarche du pélerin traditionnel ! Du reste, le
narrateur ne se définit nullement comme tel. Dés la premiére ligne de I'Introduction,
adressée a son ami Théophile Dondey, il écrit de maniére autoironique : « J'ignore si
tu prendras grand intérét aux pérégrinations d’un touriste parti de Paris en plein
novembre**. » Le mot fouriste, a peine introduit de I'anglais dans la langue francaise,
subit déja une dévaluation qui ira croissant au fil du temps®. Il est en tout cas trés
éloigné du paradigme classique du pélerin. Du reste, c’est significativement un autre
mot, a la fois lié étymologiquement au précédent, mais dont les connotations
modernes sont différentes, qu’emploie le narrateur pour désigner son voyage : il dit
accomplir des pérégrinations, c’est-a-dire une sorte d’errance, de déplacement subi
plutét que voulu. Bien entendu, le périple oriental de Nerval, et le récit qui en
découle, sont tout sauf alléatoires : en témoignent a la fois les lectures innombrables

2 Nerval G. de, Voyage en Orient, in (Euvres complétes, t. 11, Guillaume J. et Pichois C.,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1984, p. 322.

33 Voir Brix M., Les Déesses absentes, Klincksieck, 1997.

¥ Nerval G. de, Voyage en Orient, op. cit., t. I, p. 173.

% Voir Urbain J.-D., L Idiot du voyage, Plon 1991.



faites par le narrateur et I'hyperstructuration du Voyage en Orient, divisé en parties,
sous-parties et chapitres. Mais le refus du guide et de la ligne droite, qu’il partage
avec son ami Gautier®®, place Nerval dans une position nomade logiquement
opposée au péelerin, lequel se méfie, lui, de tout ce qui pourrait le détourner de son
but. Le voyageur nervalien aime a se perdre dans le labyrinthe du Khan Khalil, le
grand bazar du Caire, une ville qui, « comme ses habitantes, écrit le narrateur, ne
dévoile que peu a peu ses retraites les plus ombragées, ses intérieurs les plus
charmants® ». Ce sont la des tentations mondaines a I'opposé des objectifs du
pélerin, homo viator en attente de la Jérusalem céleste.

La quéte nervalienne de la femme aimée, qu'on retrouve comme un leitmotiv
tout au long du Voyage en Orient, est évidemment un souvenir du mythe de Don
Juan, que Byron avait réactualisé en le faisant voyager dans 'Empire ottoman. On
retrouve ici la dimension primitiviste du déplacement dans I'espace oriental, mais
avec un sens tout différent de celui que pouvaient lui conférer Chateaubriand et
Lamartine. En effet, si Nerval évoque I'Orient comme « la terre des patriarches® »,
ce n'est pas pour des raisons spirituelles, mais plus prosaiquement parce que les
amples tuniques orientales permettent de camoufler les imperfections de I'age, et
qu’un corps vieillissant, dit-il, parait toujours plus séduisant en Orient qu’en Occident.
Et de conclure : « Avec la barbe teinte au moyen d’'une mixture persane, I'ceil animé
d’'une légére teinte de bitume, un homme est, jusqu’a soixante ans, sir de plaire,
pour peu qu'il se sente capable d’aimer®. » Séjourner au Liban, pour un Européen
tout prét a adopter les meceurs et le costume de ses habitants, c’est donc arréter le
temps, voire le remonter imaginairement : « Il me semble, depuis peu de mois, que
jai remonté le cercle de mes jours ; je me sens plus jeune, en effet je le suis, je n’ai
que vingt ans*!» L’Orient fait donc mieux que de déclencher la mémoire de
l'enfance, il rajeunit physiquement le voyageur, il le rend autre par leffet
régénérateur qu’il produit sur lui. Encore faut-il observer que Nerval, tout en
cherchant a croire a ce mythe régénérateur, n’en est lui-méme pas tout a fait dupe,
comme lindique la formule modale «il me semble ». C’est d’ailleurs toute la
nouveauté de ce Voyage en Orient que de donner a lire un jeu constant entre
discours sérieux et discours ironique, conduisant a une destabilisation du sens
impensable dans le contexte d’'un récit de pélerinage, fat-il hétérodoxe comme le
Voyage en Orient de Lamartine.

On peut se demander, pour terminer, si 'on retrouve chez Nerval, comme
chez Chateaubriand, une mémoire historique que certaines étapes du voyage en
Orient permettraient de réactiver. Peut-on observer, dans ce Voyage privé de
Jérusalem, une forme laicisée de pélerinage sur les traces de Bonaparte, ce
« Sauveur » moderne qui incarnait dans I'ltinéraire le souvenir glorieux de I'armée
frangaise en Egypte ? Il y a en effet, dans Les Femmes du Caire, la premiére partie
du Voyage en Orient nervalien, un épisode étonnant dans lequel le narrateur ne peut
s’empécher de « fondre en larmes en écoutant le vieux chant des Egyptiens en
I'honneur de celui qu’ils appelaient le sultan Kébir*' », c’est-a-dire le « Grand
Sultan », — Bonaparte. Mais il s’agit 1a, a I'évidence, d’'un vestige d’héroisme, qui n’a
en outre pas le méme statut que la page célébre ou Chateaubriand racontait a quel

3% Voir Sangsue D., Le Récit excentrique, Corti, 1987.
7 Nerval, Voyage en Orient, op. cit, t. I1, p. 262.

% Ibid., t. 11, p. 506.

¥ Ibid.

0 Ibid., t. 11, p. 504. Nerval a en réalité 35 ans en 1843.
4 Ibid., t. 11, p. 405.
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point il avait été touché d’'entendre de jeunes Bédouins prononcer en frangais la
formule « En avant: Marche ! », souvenir encore vivace et enthousiaste de la
campagne de Syrie*?. En effet, a y regarder de plus prés, plusieurs éléments, dans le
texte nervalien, sément le trouble sur le sens qu'il convient de donner a cet épisode.
Ainsi, le dépositaire de cette mémoire épique est un vieillard a demi-sourd (grand-
pere du mutahir, le circoncis que l'on féte), qui accueille pour commencer le
voyageur « avec un juron essentiellement francais », de surcroit déformé par une
prononciation comique : « C’était tout ce qu’il avait retenu de la langue des
vainqueurs de 98 », commente ironiquement le narrateur. En quelques mots, Nerval
démythifie a la fois la prétention civilisatrice et le mythe de la fraternité des peuples
épris de liberté sur lesquels reposait I'expédition d’Egypte, fille des Lumiéres. Du
coup, c’est toute 'ambition universalisante d’'une mémoire nationale fondée sur la
gloire des armes frangaises qui est ici ébranlée. Mais la parodie de I'épopée, ou plus
exactement la parodie des traces que celle-ci aurait di laisser dans les mémoires
étrangéres, ne s’arréte pas la. Elle prend d’abord la forme d’une sorte de dialogue de
sourds (« Je lui répondis en criant : « Napoléon ! » Il ne parut pas comprendre® »),
qui n'est pas sans rappeler les déboires que le narrateur avait rencontrés pour
communiquer avec son esclave Zeynab. Finalement, le mot magique qui permet de
se comprendre est trouvé : Bonaparte, d’ailleurs immédiatement déformé en
Bounabardeh*. Mais a vrai dire, on est dans un quiproco, puisque la chanson du
vieillard égyptien, dont Claude Pichois nous apprend que Nerval a pu la lire dans la
Description de I'Egypte, concerne en réalité le général Barthélemy, devenu chef de la
police du Caire, et qui, écrit le narrateur un peu plus loin, « a laissé de grands
souvenirs dans le peuple, a cause de sa grande taille et du magnifique costume qu'il
portait*® ». Quant aux noms de Kléber et de Menou, les généraux qui succédérent a
Bonaparte a la téte de son armée lorsque celui-ci rentra en France, ils ne suscitent
aucune réaction chez celui qui fut pourtant témoin de leur venue en Egypte. Et c’est
finalement le narrateur lui-méme qui, pour conclure ce chapitre du Voyage en Orient,
cite quelques strophes d’'une chanson plutdt lIégére (« Jai voulu 'embrasser, il m’a
dit . Aspetta* »), qui fait descendre I'épopée au niveau de la comédie de meeurs, —
celle que met en scene Nerval lui-méme dans sa poursuite toujours déceptive des
Orientales.

On est ici, a tous égards, loin du pélerinage a la Chateaubriand, que ce soit
dans sa dimension proprement religieuse ou, sous une forme laicisée, dans sa
« récitation » d’'une grande Histoire de la présence frangaise en Orient. La mémoire
nervalienne, qui est considérable, est mise au service d’une récriture critique de la
tradition chrétienne du voyage en Orient, lequel tire désormais son sens d'une
errance volontaire qui est aussi une dérive langagiére consentie, comme lorsque le
narrateur du Voyage en Orient réve sur le mot Liban, censé tirer son étymologie du
substantif arabe désignant le lait (laban, transcrit pour la circonstance en leben)
lequel évoque le verbe allemand vivre (leben) et la blancheur du lait, mais aussi,
pour faire bonne mesure (désir de remotivation des signes), la blancheur des
sommets enneigés du mont Liban*” ! L’Orient de Nerval oriente et désoriente tout a la
fois son lecteur, en I'entrainant dans une « pérégrination » qui est en réalité une

2 Chateaubriand F.-R. de, Itinéraire, op. cit., p. 296.

# Nerval G. de, Voyage en Orient, op. cit., t. 11, p. 404-405.
“ Ibid., . 11, p. 405

% Ibid., t. 11, p. 406.

 Ibid., . 11, p. 407.

4 [bid., t. 11, p. 486.
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fausse errance sans étre un vrai pélerinage. Nous sommes embarqués, avec ce
Voyage, dans une itinérance qui reconfigure les liens entre Orient et Occident, selon
les méandres d’'une mémoire qui est d’abord celle de la langue, ou plutét de
I'imaginaire des langues et de leur communication secréte.

Au terme de ce bref parcours, on se contentera de rappeler les principaux
déplacements de la mémoire opérés par nos trois écrivains voyageurs. En situant
I'origine de la civilisation occidentale en Orient, Chateaubriand déclenche une quéte
paralléle, celle du moi, dont il ne saisit pleinement le sens et 'unité que dans le récit
autobiographique de son pélerinage (une destinée d’exilé). Mais le mouvement qu’il
déclenche le dépasse : tout en suivant ses traces, Lamartine se détache de son
prédécesseur par une conception hétérodoxe du christianisme, qui n’est pas sans
rappeler le déisme des Philosophes, et qui permet une ouverture a lislam inédite
dans le contexte du pélerinage oriental. Enfin, celui-ci perd tout centralité chrétienne
avec Nerval, dont la mémoire littéraire, réactivant mythes paiens et religions
orientales, conduit le voyageur a se construire dans sa multiplicité méme, comme s'il
finissait par s’hybridiser lui-méme, a 'image de la diversité de 'Empire ottoman qu'’il
parcourt. L’Europe d’aujourd’hui, qui cherche autant son unité qu’elle est soucieuse
de préserver sa diversité, a peut-étre quelque chose a voir avec la mémoire
« déterritorialisée » a I'ceuvre dans le Voyage en Orient nervalien.
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